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La Repubblica
mercoledi 2 febbraio 2005, pagine 38-39

La storica Anna Bravo accusa:

Noi donne e 1 silenzi sull’aborto

Simonetta Fiori

Fin dal titolo, la materia s’annuncia bruciante: Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci. 11
saggio, scritto dalla storica torinese Anna Bravo, colpisce per il tentativo impervio di ripensare
un’esperienza largamente condivisa tra gli anni Sessanta e Settanta: il movimento femminista
con le battaglie per la legalizzazione dell’aborto, ed anche una pratica politica totalizzante, non
immune dal virus della violenza. Terreno minato, attraversato dalla studiosa senza pentimenti o
abiure postume. Perché Anna Bravo — storica molto apprezzata per i suoi studi sulla Resistenza,
a lungo professoressa di Storia sociale alla facolta di Magistero a Torino — non rinnega niente
del suo passato, allora militante in Lotta Continua. Né oggi appartiene alla nutrita schiera di ex
sessantottini traslocati con zelo nella nuova destra. Solo che da tempo avvertiva il bisogno di
rompere il velo di reticenze gettato su quella stagione, «una resistenza quasi fisica a rovistare
negli angoli oscuri del passato». «Per ragioni di studio», racconta, «mi sono imbattuta piu volte
nelle narrazioni scritte ed orali di donne della Resistenza, avvertendo come un limite le
omissioni sulla pratica della violenza partigiana. Me ne lamentavo, insoddisfatta. Fin quando ho
capito che facevo lo stesso con la mia storia»

Incoraggiata dalla redazione di Genesis, la rivista della Societa delle Storiche, ha deciso di
fare i conti con i suoi «peccati d’omissione» in un saggio che incrocia il rigore del metodo
storiografico con I’emotivita d’una studiosa che parla di sé e del suo vissuto (I’intervento figura
nel nuovo numero di Genesis dedicato agli anni Settanta, in libreria da venerdi nelle edizioni
Viella). Un tentativo di storicizzazione reso piu complicato dall’inevitabile autobiografismo. Ed
esposto al rischio di strumentalizzazione, in una fase in cui da pil parti si rimette in discussione
la legge sull’aborto. «Giu le mani dalla legge», chiarisce opportunamente lei. «Non & certo
questo 1’obiettivo del mio intervento. In Italia gli attacchi contro I’aborto hanno toni non meno
odiosi di trent’anni fa. Ma la paura di essere fraintesa non mi deve trattenere dal dire a voce alta
molte cose che in questi anni ho elaborato in silenzio. E con me molte altre donne».

Di quali reticenze si sono rese colpevoli le femministe? Secondo Anna Bravo, tra le ragioni
che hanno prodotto un vuoto storiografico sui femminismi negli anni Settanta ¢ il rapporto
irrisolto con la violenza, «quella di cui portiamo una responsabilita per averla agita, tollerata,
misconosciuta, giustificata». Non solo negli scontri di piazza o nei picchettaggi, ma anche
«nell’immaturita» — cosi la definisce — con cui allora le donne si misuravano con la questione
dell’aborto. «Tendevamo a sorvolare sul fatto che le vittime erano due, la donna ed anche il
feto. E che non sempre la donna era una vittima: poteva sceglierlo per rifiuto della maternita,
perché non si sentiva pronta, per ostilita alla propria madre, perché c’erano altre priorita.
Eravamo giovani, nel pieno della lotta per la depenalizzazione esplosa in tutto il mondo
occidentale. Vivevamo di corsa, totalmente assorbite dalla politica. «Per i figli ¢’¢ tempo», si
pensava. Lo trovavamo naturale».

Non bisogna pero dimenticare la terribile piaga dell’aborto clandestino che con quelle lotte
si voleva sanare. «Sicuramente. Le donne allora morivano nella solitudine, nella sofferenza,
nell’infelicita. E potevano essere anche denunciate»; Dunque sacrosanta la battaglia, ma «ci
sono molte cose di cui allora si parlava poco o quasi niente. Che il feto fosse materia vivente,
non implicava considerarlo una vita. Tuttavia non abbiamo mai discusso sul passaggio dall’una
all’altra condizione. N€ nei nostri documenti c’¢ mai traccia della sofferenza del feto prodotta
dall’interruzione della gravidanza. Gli fara male? E quando? Dopo la ventiquattresima
settimana? C’& modo di porvi rimedio? Ecco: non eravamo sfiorate da timori o inquietudini». E
vero, aggiunge, 1’ottusita era anche necessaria per difendersi dalle immagini da Grand Guignol
degli antiabortisti. «Sono lontanissima dal pensare che avremmo dovuto sbattere la sofferenza
del feto sulla nostra stessa faccia, torturatrici oltre che assassine, Riconosco. che il discorso
allora sarebbe stato sconvolgente, impensabile. Resta il fatto che la domanda non ce la siamo



mai fatta. E riflettendo sul non detto di allora, forse possiamo parlarne oggi».

Gia Anna Rossi-Doria, una decina d’anni fa, rilevava che la politicizzazione della
campagna sull’aborto aveva avuto I’effetto di ridurlo a una sorta di «diritto civile, a un obiettivo
di progresso contro la reazione che lo combatteva», annullando o rimuovendo le grandi
questioni che stavano sullo sfondo; un principio di riflessione (di cui da conto il libro di Guido
Crainz Il paese mancato) che ora Anna Bravo conduce ancora pil avanti. Secondo la studiosa
torinese, in questa liquidazione dei grandi temi agiva anche I’incapacita di misurarsi con la
morte. «La scheggia di generazione che eravamo — parlo soprattutto di donne e uomini della
sinistra extraparlamentare — la considerava un evento iscritto nella lotta politica. I morti si
piangevano, ma piangerli significava vendicarli. Scandire Per i compagni morti non basta il
lutto, pagherete caro, pagherete tutto significava alleggerire la sofferenza grazie a una potente
simbologia». Poi sono arrivati «i terribili funerali» sul finire degli anni Settanta, «con canzoni,
poesie, fiori, letture, in qualche caso con la riscoperta del banchetto al rientro dal cimitero». La
morte in ogni caso negata, rimossa, rifiutata.

Questa «immaturita», queste rimozioni si iscrivevano — secondo Anna Bravo — in un clima
profondamente violento. La violenza intesa come cifra naturale della lotta politica. E non solo
perché immessi in una tradizione rivoluzionaria, marxista e comunista, o perché suggestionati
dall’anziano partigiano che dichiarava di aver consegnato dopo la Liberazione soltanto i
ferrivecchi. «I maestri ce li siamo scelti noi. E ci piacevano violenti. Ci riconoscevamo
profondamente nell’ideologia della violenza rifondatrice: un mito che passava attraverso le
figure del combattente in Spagna, del comunardo, del ribelle risorgimentale, del cittadino in
armi della rivoluzione francese, del resistente italiano, del guerrigliero in America Latina».
Basta con la tesi di uno stato di grazia originario, bruscamente interrotto dalla strage di Piazza
Fontana. Per molti interpreti di quella stagione, la tragedia milanese rappresentd la perdita
dell’innocenza, il disvelamento d’uno Stato feroce e connivente con 1’estrema destra. Ma per la
Bravo questa tesi ¢ una verita parziale. Nel solco gia tracciato da Adriano Sofri, ritiene che
anche prima del 12 dicembre 1969 «ci riempivamo la bocca di discorsi bellicosi». E che al
dolore prodotto da una cattiva politica fondata sul linciaggio morale le donne non si sono mai
opposte. «Prendendo posizione apertamente, avremmo contribuito a spegnere I’enfasi guerriera
di alcuni. Ma non abbiamo avuto abbastanza coraggio e lucidita. Non bastava dire, come in
molte abbiamo fatto: quella cosa 11 io non la faccio. Permettevamo che altri le facessero.
Purtroppo non € opera nostra il piu bel detournement che io ricordi, quando in calce alla scritta
murale Coi fascisti non si parla, si spara, qualcuno ha aggiunto: «Firmato: Buffalo Bill»».

Riflessione dolorosa e di straordinaria attualita, in un momento in cui si riparla di tragiche
vicende di trent’anni fa, come I’omicidio dei due fratelli di Primavalle, figli di un segretario di
sezione dell’Msi. Anche sul terrorismo di sinistra Anna Bravo ha parole molto dure. «Nelle
testimonianze dei protagonisti ¢ debolissima la consapevolezza del dolore irreparabile procurato
all’epoca. Su questo prevale 1’enfasi sulla dimensione soggettiva, sulla nuova persona che ormai
si ¢, sul contesto di allora e sugli errori dell’analisi politica. Le vittime stanno mori o sullo
sfondo».

Se le domandi perché oggi abbia sentito il bisogno di scrivere cose lungamente meditate, ti
risponde: «Sono tanti i ragazzi di oggi che vogliono sapere del Sessantotto. Era bellissimo, mi
viene da dire. Ma non era tutto oro. Era anche dolore e violenza. Ed & bene oggi fare i conti
anche con i lati piu oscuri».
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Polemiche / L.’ aborto e la violenza: il ruolo dell’Udi.

Cara Bravo, c’eravamo anche noi

Miriam Mafai

Puo darsi che Anna Bravo abbia ragione quando in un saggio recensito ieri su queste pagine
denuncia il «rapporto irrisolto» che il movimento femminista ebbe con la violenza, non solo per
quello che si riferisce agli scontri di piazza o al picchettaggio, ma anche per cio che si riferisce
alla «immaturita» con cui allora le donne si misurarono con la questione dell’aborto, facendone
una bandiera di autonomia e liberta; sottovalutandone la sofferenza e le implicazioni per la
madre stessa e per il feto. Puo darsi, ripeto, che la storica abbia ragione a condizione pero di
rendere esplicito che oggetto della sua critica non puo essere «tutto» il movimento delle donne
ma la parte, pure non irrilevante ma minoritaria, collegata, dal punto di vista culturale ed
organizzativo, all’estremismo di quegli anni, e in particolare a Lotta Continua. In mancanza di
questa chiara distinzione, tra tutto il movimento di quegli anni ed una sua parte, I’opera di scavo
nel passato della Bravo rischia di apparire come 1’ennesimo episodio di quel «revisionismo»
della nostra storia passata, dalla Resistenza in poi, che si va conquistando sempre pill spazio
nella pubblicistica prima che nella opinione pubblica del nostro paese.

Pur non essendo una storica, e confermando tutta la mia stima per 'intelligenza e la
sensibilita della Bravo, vorrei dunque precisare il mio pensiero a proposito del punto essenziale
affrontato dalla sua ricerca e che si carica oggi di una stringente attualita. Ma davvero nella
battaglia condotta negli anni Settanta per sconfiggere la piaga dell’aborto clandestino (una piaga
che provocava sofferenze fisiche e morali), in quella battaglia condotta, e finalmente vinta, per
ottenere una legge rispettosa dell’autodeterminazione della donna, venne esaltata una
spregiudicata, assoluta liberta della donna, quasi un «diritto all’aborto» in dispregio della entita
e a danno del feto? A quanto ricordo, fu questa la posizione di una parte soltanto del movimento
femminista e di alcuni gruppi pil vivaci e rumorosi, ma non della sua maggioranza. Il problema
della liquidazione delle norme del codice che prevedevano il reato di aborto, e quindi della sua
legalizzazione e della possibilita che 1’interruzione di gravidanza avvenisse nelle strutture
pubbliche su richiesta delle interessate quel problema, quanto mai delicato, venne affrontato con
assai maggiore cautela e prudenza dalla maggioranza del movimento femminista, dalle donne
comuniste e all’interno dell’Udi (una organizzazione femminile importante ed oggi
ingiustamente dimenticata).

Adriana Seroni, la parlamentare comunista che diresse a Montecitorio la battaglia per la
legge 194, e convinse il suo partito della necessita di una legge, era instancabile nell’ammonire
che il ricorso all’aborto non poteva essere letto come una affermazione di liberta per la donna,
ma al contrario come il prezzo pesante che le donne erano chiamate a pagare a causa della
deresponsabilizzazione del partner e della insufficiente tutela offerta alla maternita dalle nostre
istituzioni. Una posizione che, lo ricordera certamente anche Anna Bravo, merito alla Sereni,
critiche, irrisioni e inevitabili accuse di collusione con i cattolici, Da una parte, ma da una parte
soltanto del movimento femminista, quello al quale la Bravo apparteneva.

Anche il movimento allora fu attraversato da divisioni e contraddizioni. Sono passati molti
anni e un’altra generazione di donne, che fortunatamente fanno sempre meno ricorso alla legge
194, ¢ ormai sulla scena. Ma se dovremo, come possibile, riaprire un dibattito su quella legge
ormai apertamente messa in discussione da alcune forze politiche, sara meglio evitare di farci
carico di autocritiche ingiuste o eccessive (quelle giuste, in questo come in altri campi, sono gia
piu che sufficienti). E vengo rapidamente al secondo punto affrontato dalla Bravo: il rapporto
del movimento femminista con la violenza, tema affrontato a suo tempo dal fondamentale testo
di Robin Morgan, Il demone amante. Ben venga naturalmente un approfondimento del tema in
chiave nostra, italiana, e dunque un riesame delle vecchie posizioni, di antichi eccessi e
solidarieta, sempre che venga precisato che non tutto il movimento femminista subi quel
fascino. La scritta «uccidere un fascista non ¢ un reato» non venne mai fatta propria dal



movimento delle donne. E quando Lama a Roma venne aggredito all’Universita la maggior
parte del movimento stava dalla parte di Lama, non dalla parte dei cosiddetti «indiani
metropolitani».

Non c’¢ dubbio — e fa bene la Bravo a ricordarlo — che una parte del movimento dei giovani
fu inquinato in quegli anni dal cosiddetto «fascino della violenza». Ricordo che quando i fratelli
Mattei vennero bruciati vivi nella casa di Primavalle, una parte del movimento studentesco si
schierd non a difesa di Lollo, subito inquisito, ma a sostegno pregiudiziale della sua innocenza.
Paese Sera, il giornale dove allora lavoravo, abbraccio questa tesi. Un giorno all’improvviso
arrivo in redazione un furibondo Luigi Petroselli, segretario della Federazione romana del Pci e
futuro sindaco di Roma, per costringerci a correggere la nostra impostazione. Cosa che
facemmo. A dimostrazione che il nostro margine di autonomia era ridotto. Ma aveva ragione
Petroselli.
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Corpo e liberta: a confronto le riflessioni di Silvia Vegetti Finzi,
Anna Bravo, Lea Melandri, Chiara Valentini, Franca Fossati.

Le donne di sinistra e 1 limiti del desiderio

Procreazione assistita e aborto, un dibattito che divide la cultura
postfemminista

Il corpo e la maternita, la vita e la morte, la liberta e il diritto. Le donne tornano a riflettere su se
stesse e sui loro territori, ripensano al percorso, rivedono gli esiti delle loro battaglie, stimolano
riflessioni sul presente. E un dibattito che si svolge su giornali di vari schieramenti, stimolato
dalla discussione sulla procreazione assistita a cui si lega, fatalmente, il tema dell’aborto.

Sul terreno della fecondazione artificiale, superata la scontata dicotomia tra laici e cattolici,
emergono posizioni problematiche che vanno oltre anche la roccaforte de «il corpo ¢ mio e lo
gestisco io», costringendo le femministe storiche e di nuova generazione a distinguo e
precisazioni. Cosi Silvia Vegetti Finzi sul Corriere di ieri, pur partendo da un netto rifiuto
dell’attuale legge sulla procreazione assistita, invita a una riflessione sulla necessita di porre dei
limiti al desiderio personale e di confrontare 1’urgenza del singolo con la sensibilita morale della
collettivitd, con I’idea condivisa del bene comune: «La psicoanalisi ha messo in guardia
dall’onnipotenza dell’inconscio — scrive — che spinge le donne a chiedere un figlio a tutti i costi
e la tecnica a offrire un figlio in qualsiasi modo».

E la storica Anna Bravo, con un passato da militante di Lotta continua, in un saggio sul
numero di Genesis, la rivista della Societa delle storiche, di cui da conto Simonetta Fiori su
Repubblica di ieri, parla dell’«immaturita» con cui negli anni Settanta le donne si misuravano
sulla questione dell’aborto. Una posizione che, lungi dal mettere in discussione la legge
sull’interruzione di gravidanza («in Italia gli attacchi contro 1’aborto hanno toni non meno
odiosi di trent’anni fa» dice), fa notare come allora si tendesse a sorvolare su molte cose, per
esempio sulla «sofferenza del feto», sul fatto che fosse non vita ma comunque «materia
vivente» o sul fatto che «non sempre la donna era una vittima» e poteva scegliere I’aborto «per
rifiuto della maternitd, perché non si sentiva pronta, per ostilita alla propria madre, perché
c’erano altre possibilita». Una riflessione, quella della Bravo, che lega questa omissione a
un’altra di cui si sono a suo parere rese colpevoli le femministe e cio¢ una certa indulgenza nei
confronti della violenza.

Una posizione che non piace a una femminista storica come Lea Melandri, animatrice,
insieme ad altri, su Liberazione e sul sito www.universitadelledonne.it, del dibattito sulla
fecondazione assistita: «Viene fuori un’immagine a effetto di un femminismo violento che non
corrisponde alla realta. Mi sembra un falso storico: tende ad appiattire i movimenti femminili su
posizioni schematiche dove tutta la sinistra degli anni Settanta era colpevole di un
atteggiamento ambiguo sulla violenza. Sull’aborto in particolare c’¢ sempre stata un’analisi
approfondita che teneva conto sia della violenza e insita in una sessualita coattivamente
procreativa sia della violenza connaturata a un atto, 1’interruzione della gravidanza, che si
esercita proprio sul corpo della donna».

II corpo, il desiderio sono oggi il terreno su cui si gioca la partita del confronto: «Non sono
d’accordo sull’idea che si debbano porre dei limiti al desiderio di maternita — dice Chiara
Valentini, autrice di un vera inchiesta sul campo, La fecondazione proibita (Feltrinelli) —. Mi
sembra un discorso pericoloso dove I’altra faccia della medaglia ¢ 1’aborto e il rischio di
rimettere tutto in discussione. Oltretutto lo trovo anche un po’ anacronistico, un atteggiamento
che mette la donna sotto liberta vigilata. Ci devono essere delle regole, naturalmente, proprio
per evitare che la donna venga spossessata della maternita, che venga usata come cavia. Oggi
semmai la sfida pil interessante e capire quali percorsi si possono affrontare, quali spazi si
possono creare. Per esempio sull’adozione, che per anni € stata vista come una doppia vergogna,
da parte di chi era sterile e da parte di chi era stato abbandonato».



Cio che ¢ chiaro ¢ che la discussione non pud che avere come protagoniste le donne e
proprio su una loro eccessiva ritrosia a entrare in gioco si ¢ interrogata sul Foglio Nicoletta
Tiliacos qualche tempo fa, dando vita a un lungo dibattito che continua ancora oggi: «Piu che
ripensamenti, sulla fecondazione assistita forse c’¢ stata un po’ di autocensura, una paura,
ingiustificata, di affrontare temi che possono essere oggetto di strumentalizzazione. L.’intervento
di Anna Bravo mi sembra positivo da questo punto di vista. Quello della fecondazione & un
tema che coinvolge moltissimi aspetti e soggetti. Lo rappresenta bene un libro come
Un’appropriazione indebita (Baldini Castoldi Dalai, ndr), composto da moltissimi contributi
che propongono un pensiero molto complesso. Le donne non possono chiamarsi fuori».

Non si ¢ sottratta neanche Franca Fossati, che ¢ stata la direttrice del giornale femminista
Noi donne: «Mi fa arrabbiare la tracotanza con cui gli uomini parlano di queste cose, come se
appartenessero solo a loro, senza tener contro del nostro vissuto, della nostra esperienza. Forse
la colpa ¢ stata anche della nostra generazione che non ha tenuto conto dell’esperienza delle piu
giovani, che non ha saputo prendere in mano e gestire il dibattito. Ci siamo limitate alla nostra
esperienza. In questo senso anche il saggio di Anna Bravo mi sembra un filo di riflessione
intelligente, che si pud portare avanti. Quanto al desiderio, ¢ una componente fondamentale
della maternita e non mi sembra un vero pericolo, anzi forse il rischio ¢ la sua demonizzazione.
Insomma non vedo tutto questo delirio di onnipotenza, i casi estremi, tipo la madre di
settant’anni, sono avvenimenti isolati».

Cristina Taglietti

Nel riquadro in alto (foto di Silvia Vegetti Finzi)

A sinistra: Silvia Vegetti Finzi. Nel dibattito sulla fecondazione assistita, la psicologa si &
schierata contro il «fai da te» e il «senso di onnipotenza dell’inconscio di chi vuole un figlio a
tutti i costi»

Nel riquadro in basso (foto della copertina di «Corriere della Sera. Magazine»)
Sul «Magazine»

Fecondazione e referendum Mentre laici e cattolici combattono sulla legge, le femministe
dicono la loro anche in un articolo di Susanna Turco sul «Magazine» del Corriere, oggi in
edicola
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L’invito di Anna Bravo

Dopo trent’anni 1’aborto va detto con parole diverse

Allora sapevamo del dolore della donna ora conosciamo bene
quello del feto

(non firmato)

Torino. Fara discutere, il lungo saggio di Anna Bravo (storica della Resistenza, un passato di
militanza in Lotta continua e poi nel movimento femminista) intitolato «Noi e la violenza.
Trent’anni per pensarci», in uscita domani nel numero di «Genesis», la rivista della Societa
italiana delle storiche, dedicato agli anni Settanta. Non solo di violenza politica, di quella fatta e
subita dai movimenti, parla Anna Bravo in quelle pagine, ma anche di violenza dell’aborto, e
cioe di una violenza, dice la storica al Foglio «in cui il corpo femminile ¢ sia oggetto di
manipolazione dolorosa e cruenta, sia tramite dell’aggressione contro il feto».
Quell’ambivalenza dell’esperienza femminile, e il tema del dolore che le ¢ strettamente
connesso, € stato un terreno nascosto, spesso negato. Secondo Anna Bravo «dietro certe
semplificazioni e certi silenzi di allora c’era la fatica di districarsi fra la consapevolezza di
essere vittime e quella di non essere solo vittime, e non le sole. Che il feto fosse materia vivente,
non implicava considerarlo una vita. Eppure non ci siamo mai lasciate trascinare a discutere sul
momento in cui avverrebbe il passaggio dall’una all’altra condizione».

Oggi, invece, sarebbe possibile? «Sono passati trent’anni dalla battaglia per la legalizzazione
dell’aborto. Non tornerei mai indietro da quella che considero una conquista di civilta, ma questi
trent’anni devono servirci, a me almeno sono serviti, per identificare certe semplificazioni e
certi silenzi di allora. Allora non ci siamo interrogate sul dolore del feto. Ma, mi chiedo: ¢
possibile non farsi certe domande oggi, mentre siamo bersagliati di informazioni sulla vita
prenatale, sulla sua complessita, sulla reattivita del feto alla musica e all’'umore della madre? E
quando, ancora nel ventre materno, il bambino ¢ sondato, monitorato, spiato? Il mio dubbio ¢
che lo sia non per proteggerne il benessere, per difenderlo dal dolore, ma per avere un ‘prodotto’
perfetto».

Anna Bravo racconta nel suo saggio «quanto fosse difficile, anche per le donne che
praticavano 1’autocoscienza, fare i conti con la parte di loro che restava ‘impigliata’ nel corpo
del feto, e trovare un modo di dare forma a quello che era un vero e proprio lutto. Un’amica
torinese mi raccontd che, dopo I’aborto, dovette andare al santuario della Consolata, a
consumare un rito che lei, non credente, sentiva necessario. Non lo dimenticherd mai». Oggi
Anna Bravo dice di essere «lontanissima dal pensare che avremmo dovuto sbattere la possibile
sofferenza del feto sulla nostra stessa faccia - torturatrici, oltre che assassine? - e ripiegare nella
lotta per la depenalizzazione. Riconosco che il discorso sarebbe stato sconvolgente, sospettabile
di eccesso emotivo e di abuso concettuale, e da tenere fra noi, protetto dalle manovre politiche
(I’ opportunita non coincide sempre con 1’opportunismo). Ma avrebbe segnato, credo, una buona
presa di distanza dal potere medico-scientifico, di cui stavamo denunciando la simulazione di
neutralita su altri terreni». Della legge 40 non le piace nulla, e pensa che «la diagnosi
preimpianto, per quanto dono ‘avvelenato’ per le sue implicazioni eugenetiche, & tuttavia un
modo per proteggere dal dolore di un eventuale aborto futuro, e di proteggere sia la donna che il
feto». Ma crede anche ci sia «un argomento, nei discorsi dei ‘difensori della vita’, che regge
anche se si mette tra parentesi il suo principio ispiratore, secondo cui si € persona dal primo
istante del concepimento. Ed ¢ lo stesso criterio caro a gran parte del pensiero femminista, e di
quel pensiero inclusivo, che rivendica la dignita di quel che ¢ piccolo, liminale, di natura incerta
o sconosciuta. Un pensiero che lotta perché non si limiti la tutela a chi ¢ persona, completa di
raziocinio e di coscienza di sé : si possono avere obblighi e responsabilita anche verso chi non ¢
persona, chi non lo ¢ ancora e non lo diventera, chi neppure sa di esserci».



[nel riquadro]
Abusi embrionali

«Gli abusi delle tecniche di sperimentazione su embrioni umani (o pre-embrioni, se si considera
che un embrione prima dell’impianto non é un embrione) devono essere condannati dalla
comunita scientifica».

Moratoria firmata da quindici ricercatori del Max Plank Institute [sic] riportato su «Nature» del
1988
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Polemiche su aborto e violenza. Interviene Dacia Maraini

Era necessario essere aggressive

Simonetta Fiori

Roma

«Ben venga la riflessione di Anna Bravo», esordisce Dacia Maraini, la scrittrice che forse per
prima (una decina di anni fa) ha sollevato il velo di reticenze sull’aborto. In Un clandestino a
bordo, ripercorrendo una dolorosa vicenda privata, lo definiva «il luogo maledetto
dell’impotenza storica del le donne»; una posizione nitida e coraggiosa in sintonia con
I’evolversi del pensiero femminile; che nulla concedeva al fronte degli antiabortisti. Cosi come
oggi altrettanto limpidamente la storica Anna Bravo riflette sulle battaglie femministe degli anni
Settanta (nell’ultimo numero di Genesis, Viella) senza nulla concedere ai detrattori della legge
che legalizza 1’aborto. «Di interventi come questi», aggiunge la Maraini, «ce ne vorrebbero di
pit. Quel che & mancato al femminismo ¢ proprio la sua storicizzazione. Non siamo state finora
capaci di raccontare anche a noi stesse cosa ¢ stato il movimento. Vogliamo cominciare?».

Anna Bravo, nel suo saggio sulla violenza negli anni Settanta, parte proprio da qui: dal
vuoto storiografico sul femminismo. E lo attribuisce al rapporto irrisolto con la violenza.

«Su questo non sono d’accordo. C’era anche violenza, nel movimento: ma si trattava di alcune
frange piu estremiste, che io allora non approvavo. In linea di massima era un movimento
pacifista, dove la violenza — se c¢’era — era soprattutto verbale».

Ma la violenza evocata dalla Bravo — piu che praticata direttamente — era quella «tol-
lerata» dalle donne con silenzio complice.

«Si, forse c’¢ stato qualche silenzio di troppo. Puo darsi che siamo state consenzienti e taciturne
rispetto alla violenza dei compagni maschi, ma questo ¢ accaduto soprattutto nella sinistra
extraparlamentare, dove si ricomponeva una piramide perfettamente simile a quella della societa
borghese che volevamo rovesciare. Non si combatte la violenza con la violenza: potevamo dirlo

allora con piu forza. Ma — ripeto — in generale il movimento femminista non ¢ stato violento».

Un punto delicato investe ’aborto: nel ripercorrere le battaglie di trent’anni prima, la
studi «immaturita» con cui allora le donne si misuravano con questa scelta, lasciando sullo
sfondo te mi fondamentali come la vita e la morte.

«Sono. perfettamente d’accordo su un punto: I’aborto non & una bandiera, ne un diritto, ne una

conquista. L’ho scritto una decina d’anni fa: ¢ una sconfitta storica, bruciante e terribile, che si
esprime in un gesto brutale contro se stesse e il figlio che & stato concepito. E un progetto di vita
che s’interrompe. Ma non parlerei di «immaturita» delle donne: piuttosto di una diffusa
aggressivita, un atteggiamento allora necessario».

Perché?

«Bisognava rompere una sudditanza civile e politica che durava da secoli. Non ¢& facile uscire
dalla soggezione: ci vogliono impeto e passione, pulsioni che possono apparire violente ma non
lo sono. Stiamo attenti a non criminalizzare un movimento che ¢ stato fondamentale».

Ma nessuno vuole criminalizzare il femminismo, tutt’altro. Nel saggio di Anna Bravo non
c’e ombra di pentimento né di «revisionismo». C’¢ un tentativo di storicizzazione, che
pone domande che nessuno finora ha posto con altrettanto coraggio.

N

«Questo si, la storicizzazione ¢ mancata completamente. Non ne sappiamo piu niente. Le
ragazze di oggi non hanno la minima idea di cosa fosse 1’autocoscienza. Non siamo state capaci
di raccontare anche a noi stesse la nostra storia».

La ragione?



«Le donne sono le principali nemiche di se stesse. Riescono a seppellire anche le proprie
origini. E la vecchia questione della mancanza di autostima che colpisce il genere femminile:
preferiamo fare male a noi stesse piu che, agli altri. Bene ha fatto Anna Bravo a rompere questo

silenzio».
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Volevano cambiare i1l mondo.
A partire da noi.

Continua il dibattito dopo I’'intervista della storica Anna Bravo
su «Repubblica» che accusa il femminismo storico di essere stato
violento.

di Maria Schiavo

E, apparsa su Repubblica del 2 febbraio un’intervista di Simonetta Fiori ad Anna Bravo in
occasione dell’uscita di un suo saggio sugli anni 70: «Noi e la violenza. Trent’anni per
pensarci» oggi in libreria con la rivista Genesis. Non avendo ancora letto il testo, mi chiedo se,
come succede, possa esserci stato qualche equivoco di interpretazione da parte
dell’intervistatrice. D’altra parte, le affermazioni di Anna Bravo, citate con tanto di virgolette,
sono cosi insistentemente articolate intorno alla violenza della lotta politica in quegli anni da
non lasciar dubbi.

Spiego subito il motivo di disagio: queste affermazioni sono molto scioccanti, non per la
condanna da parte sua della violenza politica dei gruppi politici extraparlamentari negli anni in
cui lei fu militante di Lotta Continua, Anzi, la riflessione autobiografica di una militante di quei
gruppi potrebbe essere di grande interesse, preziosa perché rara, se si collocasse in un contesto
storico, in uno sfondo politico ben chiaro e individuabile. Purtroppo non ¢ cosi, c’¢ nelle
affermazioni di Anna Bravo una fortissima ambiguitd, che non ha basi storiche fondate, il
tentativo di coinvolgere tutto il femminismo nell’avventura che fu sua, del suo e di altri gruppi
politici, attribuendogli attrazione per la violenza, incapacita di interrogarsi su di essa, in
occasione della lotta per la legalizzazione dell’aborto. Fino ad affermare che se c’¢ un vuoto
storiografico sul femminismo degli anni 70, cio ¢ dovuto al «rapporto irrisolto con la violenzax.

Ma di quale femminismo parla Anna Bravo? Quale esperienza femminista ha vissuto
all’interno di Lotta Continua? Dovrebbe parlarci di questo per farci cogliere nelle [sic] loro
giusta collocazione storica le sue affermazioni sull’attrazione per i maestri violenti, per gli
scontri di piazza, per la lotta armata. Il femminismo di cui lei parla, lo si deduce dalle battaglie
che gli attribuisce, ¢ quello delle donne dei gruppi extraparlamentari, che all’epoca si
chiamavano donne della doppia militanza e che in effetti lottarono esclusivamente per 1’aborto e
per altri obiettivi legati alla politica tradizionale. Scesero in piazza con parole d’ordine dettate
dai loro gruppi politici, cercarono di trascinare in questa lotta le donne del femminismo
autonomo, che facevano - non dimentichiamolo - autocoscienza in piccoli gruppi, si riunivano
in collettivi, ed erano alla ricerca di in un modo di far politica nuovo, non gerarchico. lontano da
quello della lotta politica, anche di quella rivoluzionaria della tradizione marxista. Tutto il
contrario delle femministe di cui parla Anna Bravo nell’intervista, che ricalcavano gli schemi
dei loro compagni e maestri.

Mi permetto di osservare che se non si riconosce che il movimento delle donne & stato un
movimento complesso, a pill voci, non si potra mai i capire quel che € successo in quegli anni.
In questa complessita, tuttavia, una cosa rimane chiara e indiscutibile: da una parte, ci sono stati
i gruppi di donne che attraverso 1’autocoscienza cercavano un modo di far politica diverso, 1
famoso partir da sé. E questa ¢ stata la pratica innovativa del femminismo autonomo, la
rivoluzione pacifica delle donne legata alla presa di coscienza, allo scambio, all’ascolto
dell’altra, alla rimessa in discussione della societa patriarcale, del rapporto con 1’'uomo, nel
pubblico e nel privato Dall’altra, ci sono stati i gruppi di donne che militavano in gruppi e
partiti, che hanno dato luogo a un femminismo, che pur cogliendo qualche elemento dell’altro,
come [’autocoscienza, alla fine voleva sempre coinvolgere le donne (le masse) su degli
«obiettivi». Quando negli anni 70 inizio la battaglia per la legalizzazione dell’aborto, queste
donne della doppia militanza si mobilitarono cercando 1’alleanza del femminismo autonomo



che, come risulta da libri e documenti, non approvava la loro pratica politica, si interrogava sulla
violenza dell’aborto.

Basta del resto guardare il Sottosopra rosso del 1975 per smentite quanto sostiene Anna
Bravo sulla mancanza di riflessione nel femminismo circa la pratica abortiva. Stupisce quindi
che una storica della sua scrupolosita consideri il femminismo legato a gruppi e partiti, e quindi
non autonomo, non fondato sull’autocoscienza, sulla riflessione a partire da sé, come «il»
femminismo tout court. Lei che ammira tanto la figura di Carla Lonzi, al punto da aver scritto
anni fa un pezzo che ne faceva quasi un’icona, sul giornale Liberal, non puo ignorare che
esisteva in quegli anni un altro femminismo.

Una volta fatti i dovuti distinguo, sono felice che Anna Bravo si interroghi oggi sulla
mancata riflessione, sulla leggerezza con cui affrontarono questo tema le donne inquadrate
politicamente in gruppi e partiti, che appoggiarono la campagna per la legalizzazione degli anni
70. E da parte sua, anche se nell’intervista non appare chiaramente, (spero appaia nel saggio),
un modo di riconoscere a posteriori, anche se un po’ troppo indirettamente, 1’assenza della
pratica politica dell’autocoscienza, del partir da sé, nel femminismo cui lei si riferisce e che
dichiara di aver praticato negli anni della militanza in Lotta Continua.

I gruppi femministi radicali autonomi di Roma, Milano, Torino, e di altre citta, non
commisero questo errore (ne commisero altri sui quali nel libro Movimento a piit voci ho cercato
di riflettere) e discussero dell’aborto come di un rimedio estremo, cui ricorrere in situazioni
particolarmente gravi. Molte donne si rifiutarono addirittura di parlarne per il profondo disagio
che provocava in loro quel tema; altre, perché avevano spesso radicalmente rimesso in
discussione I’eterosessualita, scegliendo di vivere (o vivendo da sempre) la loro sessualita
insieme a un’altra donna, E pil in generale, anche se non avevamo allora la consapevolezza, la
cautela cui ci ha abituate (o dovrebbe abituarci) l’ingegneria genetica, ci rendevamo
confusamente gia conto che nell’oppressione femminile si rispecchiava un rapporto di dominio
dell’uomo sulla natura sul quale era necessario riflettere pit ampiamente,

In realta, quando Anna Bravo parla della violenza, dei morti, del desiderio di vendicarli,
facendo un’autocritica su quegli anni. evoca un’esperienza profondamente diversa, un concetto
di rivoluzione armata da cui il femminismo autonomo degli anni Settanta fu lontanissimo.
Quando evoco quel periodo per me il concetto di rivoluzione ¢ ancora vivissimo ma non ¢
associato ad alcuna idea di fucili e di spari. Rivoluzione mi evoca la forte tensione di
cambiamento che ci attraverso, che in quegli anni ci apparve innanzi, nitida, insistente, come
una visione che I’atmosfera di fluiditd, di estrema mobilita dell’epoca rendeva ancora piu
imperiosa, Fu il tentativo di cambiare noi stesse, di chinarci a meditare anche sulla violenza che
era in noi, oltre che nell’altra/o, di rivoluzionarci, di «convertire» la nostra vita. Fu il desiderio
fortissimo, che ancora dura, di provare a costruire insieme un mondo migliore.
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Discutiamone, ma per dire che ci mancano

Anni Settanta un’eredita a rischio
di Maddalena Gasparini

Non so quale femminismo abbia frequentato Anna Bravo, nella citta dove il terrorismo ha
aggredito — fra gli altri — chi negli anni 70 aiutava le donne a sottrarsi alla doppia violenza
dell’aborto e della sua clandestinita. Nella rilettura storica del rapporto fra le donne e la
violenza, in uscita su Genesis e anticipata da Simonetta Fiori su Repubblica, violenza terrorista
e aborto appaiono in contiguita, per chi li agisce non meno che per chi li subisce. E pazienza se
«le vittime erano due, la donna e anche il feto», la cosa diventa intollerabile se la donna
sceglieva «per rifiuto della maternita».

Ero studentessa di medicina all’epoca e sicuramente non posseggo le competenze e gli
strumenti di una storica. Ma ho buona memoria della pratica del movimento femminista degli
anni 70, fatta di gruppi di autocoscienza, di manifestazioni di piazza, di esperienze concrete.
Penso ai consultori autogestiti Torino, Milano, Roma, Padova; all’assistenza alle donne che si
recavano all’estero per abortire senza rischiare; alle discussioni sui contraccettivi.

Della complessa elaborazione, che il movimento femminista produsse sull’esperienza
dell’aborto era parte integrante il riconoscimento della sofferenza e dell’ambiguita di una scelta
che interrompeva una gravidanza non voluta, I’indicibilita di quello stato in cui si ¢ due e una.
All’epoca la contraccezione era proibita, il preservativo non aveva conosciuto la fama cui
I’avrebbe portato 1’Aids e non sempre una gravidanza indesiderata era uno scherzo
dell’inconscio: era urgente sottrarre la sessualita all’obbligo riproduttivo e porre le premesse di
quella che si sarebbe chiamata «maternita responsabile», E tuttavia, pur nell’entusiasmo
giovanile e nella convinzione di radicali cambiamenti del rapporto fra gli uomini e le donne,
I’interruzione volontaria di gravidanza rappresentava una dolorosa «ultima» scelta, libera anche
quando favorita da difficolta sociali o economiche.

In un paese dove la responsabilita riproduttiva viene vagliata con gli strumenti della legge,
della scienza, della religione piuttosto che essere lasciata alle donne, come documenta la recente
approvazione della legge 40 sulla procreazione assistita, non giova riproporre la favola della
donna vittima (della violenza come del desiderio), evocare ambiguamente la «vita» del feto,
senza permettere al pensiero di circoscrivere le emozioni che inevitabilmente suscitano questi
temi.

Negli anni 70 cercavamo di tenere a bada la fertilita; la maternita poteva essere rinviata e
anche sublimata per le vie dell’emancipazione. Dono tanto «materno simbolico» le tecnologie
riproduttive ci hanno costretto a ripensare all’esperienza reale della gravidanza,
dell’accudimento, della maternita, dei legami parentali.

I mancato riconoscimento politico dell’esistenza di un pensiero femminile sulla
procreazione assistita (si veda per tutti il bel libro collettivo Un’appropriazione indebita, ed.
Baldini Castoldi Dalai) ha prodotto una legge che mette sullo stesso piano «il concepito» e le
persone che ne hanno permesso la formazione; mentre la riflessione sull’aborto degli anni 70 ha
imposto una legge (la 194) che pur coi suoi limiti, ¢ stata difesa da laiche e cattoliche dal
tentativo di abrogazione e usata in modo sostanzialmente liberale malgrado la subordinazione
alla decisione del medico e del giudice tutelare per le minori.

L’esito politico del femminismo degli anni 70 ¢ insidiato quotidianamente da cambiamenti
striscianti (come la progressiva riduzione degli ospedali dove si puo abortire), da leggi illiberali
(come la legge 40), dall’assenza di riconoscimento pubblico dei cambiamenti privati. Se
I’eredita di quegli anni merita una lettura critica con gli occhi del presente ¢ per dirne le
mancanze all’oggi, non per ridurre la straordinaria ricchezza di allora.
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Polemiche su aborto e violenza. Intervista a Luciana Castellina

Il ritardo del PCI

Quando il sesso faceva paura ai compagni dirigenti

Simonetta Fiori

Roma

«L’unica cosa di cui mi pento ¢ di non aver votato allora a favore della legge per la
legalizzazione dell’aborto. Era la migliore in Europa, ma ci appariva piena di paletti e lacciuoli.
Per il resto, non ho cambiato una virgola di quel che pensavo in quegli anni». Luciana Castellina
si muove agile ed elegante nella luminosa casa ai Parioli. Ovunque pile di libri, anche le prime
edizioni francesi di Marinetti e una curiosa collezione di Pitigrilli, ereditate dall’amatissima
mamma Lisetta, morta poco tempo fa («Aveva centouno anni. Viveva con me, nell’altra ala
della casa. C’erano piu di trecento persone al funerale», s’emoziona come di un dolore ancora
forte). Pesca tra le carte un vecchio fascicolo ingiallito, gli atti della Camera dei Deputati con la
seduta del 15 dicembre del 1976, presidente della camera Ingrao: un capitolo del lungo iter
parlamentare della legge, partito nel 1973 e concluso cinque anni pil tardi. «Li dentro c’¢ tutto.
Anche la mia polemica con Natalia Ginzburg proprio sul tema dell’aborto».

Perché polemizzaste?

«Quando esplosero le prime manifestazioni femministe per I’aborto, prevalsero sorpresa,
indignazione, anche scandalo. Perché mai, domandd la Ginzburg, questa «gagliarda
spavalderia», questa «libera ed allegra festa», questo «scampanio festoso» per una questione
cosi drammatica? Non capiva quale carica di liberazione rappresentasse per le donne».

In quell’intervento alla Camera, lei rivendico con convinzione le «ragioni della festa».

«Finalmente potevamo gridare per la strada un problema per secoli rimasto sepolto nella
coscienza, custodito segretamente, oggetto di vergogna, tabu e colpa».

Non eravate piu sole.

«Si, lo «scampanio» deprecato allora da una scrittrice sensibile e non certo conservatrice come
Natalia Ginzburg era mosso proprio da questo: dal non trovarci piu sole davanti a questo
drammax.

Non pensa — come fa Anna Bravo in un saggio pubblicato sull’ultimo numero di Genesis
(Viella) — che ci fu anche una certa immaturita nel misurarsi con il tema dell’aborto?

«No, non sono affatto d’accordo. Per molte di noi — parlo della nuova sinistra — fu una grande
battaglia sociale, tesa anche a sanare quella terribile piaga che era 1’aborto clandestino. Diverso
era il punto di vista dei radicali, che trattava I’aborto negli angusti termini di un diritto civile».

Alcune questioni etiche essenziali rimasero pero sullo sfondo.

«Ma quelle sono riflessioni di carattere religioso, discussioni interne alla Chiesa cattolica.
Lascio ad altri decidere quando nell’embrione viene soffiata 1’anima. Erano altre le nostre
priorita».

Quali?

«Forse bisogna ricordare cos’era la sessualita negli anni Cinquanta. Non esisteva la
contraccezione e moltissime donne si trovarono a subire gravidanze non desiderate. Quella si
che era una violenza: imporre alle donne di essere madri dopo un atto sessuale. Io allora ero

segretaria della sezione universitaria del Pci, e sentii il dovere di aiutare molte compagne che
volevano abortire: uno strazio indicibile. Questa era la nostra condizione».

Un po’ come nel film Il segreto di Vera Drake.



«Si, il clima cupo e claustrofobico era proprio quello evocato da Mike Leigh. Puo far riflettere il
paradosso che allora il problema era interrompere gravidanze indesiderate, mentre oggi le donne
pill giovani si confrontano col problema opposto: non arrivano pil i figli desiderati e ci si
affanna con le tecniche di fecondazione artificiale».

Poi sono arrivati gli anni Sessanta.

«Ma nel Pci non si muoveva granché. Sul tema della sessualita era di un conservatorismo
spaventoso. Ricordo ancora un convegno promosso dall’Istituto Gramsci nel 1964 sulla famiglia
nella tradizione marxista. Relazione introduttiva di Nilde Iotti: «Nel rapporto sessuale — mmbh,
pardon, scusate la parola — nel rapporto sessuale etc etc.» Ecco, sessuale era una parolaccia. E
parlo di una protagonista nelle battaglie per I’emancipazione delle donne».

Stavate insieme nella commissione femminile.

«Si, sempre in quegli anni insieme a Diana Amato preparammo un testo sul divorzio all’interno
della riforma del codice di famiglia. Spavalde e fiere, presentammo la nostra proposta alla
direzione del Pci, che si frantumd in due schieramenti: favorevoli Longo e Macaluso,
violentemente contro Amendola e Pajetta.

Sappiamo come ando a finire.

«A testa bassa, fummo costrette a ripresentare la riforma del codice di famiglia: questa volta
senza I’ articolo sul divorzio».

La ragione della contrarieta?

«Era un tema troppo borghese, si pensava che alla classe operaia non interessasse. E poi 1’eterno
moralismo».

Per I’aborto non ando molto meglio. Guido Crainz, nel libro Il Paese mancato, pubblica
per la prima volta i verbali delle direzioni del Pci sul tema dell’aborto. Le prime reazioni
di Adriana Seroni furono di profonda irritazione. Nel febbraio del 1973, la proposta di
legge presentata dall’onorevole Fortuna fu respinta con convinzione.

«Anche 1i il ritardo fu pauroso. o allora, gia da tempo nel gruppo del Manifesto, seguivo quegli
eventi da fuori. Mi si ripresentavano i riti letargici con cui era stato accolto il divorzio. Con la
differenza, pero, che la questione dell’aborto era ancora piu popolare rispetto a quello del
divorzio: gran parte delle donne, direttamente o indirettamente, s’era imbattuta nel problema».

E infatti, gia all’inizio del 1975, sia la Seroni che la Iotti fecero presente in direzione che
«nelle sezioni la spinta delle donne ¢ di proporzioni inimmaginabili» e che «non c’¢
riunione in cui il problema non ci venga sbhattuto in faccia». E tuttavia, nel febbraio del
1976, il principio di autodeterminazione della donna venne nuovamente respinto.

«Si, era in gioco il rapporto con il mondo cattolico e con la Dc. E poi agiva anche una sorta di
perbenismo, che segnava da sempre il partito».

Alla fine le donne convinsero il vertice. Sempre nel gennaio del 1976 Bufalini protesto
perché su Rinascita erano uscite quattro lettere contrarie alla posizione del Pci e una sola
favorevole. Reichlin gli rispose: «La lettera a favore I’abbiamo racimolata a fatica».

«Furono le donne a vincere quella battaglia. E francamente, per tornare alla provocazione di
Anna Bravo, trovo sbagliato legare quelle conquiste alla violenza. Il gruppo in cui poi lei
militava, Lotta Continua, era tutt’altro che femminista: sbagliato dunque identificarvi tutto il
movimento delle donne. Secondo il suo ragionamento, la mancata storicizzazione dei
femminismi negli anni Settanta sarebbe da attribuire al rapporto irrisolto con la violenza. Ma
quale violenza?».

La violenza esercitata in piazza, sostiene la Bravo, ma anche nella rimozione dei grandi
temi intorno all’aborto.

«Quando si parla di nuova sinistra, si tende a fare un po’ di confusione. Dal 1971 al 1977 ci fu
un grande dibattito sulla questione della violenza e del terrorismo. I grandi partiti, a cominciare
dal Pci, non se ne interessarono. Non capirono e non aiutarono. Un pezzo della nuova sinistra
scelse I’istituzione democratica, gli altri la P38. Non eravamo tutti eguali».

Che cosa intende?



«Noi non avevamo un servizio d’ordine».

Quel che rileva Anna Bravo e che le donne allora preferirono tacere complici, piuttosto
che alzare la voce contro gli atti di violenza dei loro compagni maschi.

«Ma l’idea che le donne siano naturalmente miti e gli uomini violenti francamente non mi
persuade. La violenza non ¢ mai stata una differenza di genere. Nel terrorismo hanno militato
molte protagoniste femminili. E questo della donna angelicata mi sembra la riproposizione d’un
vecchio cliché».
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Una nuova dimensione dell’essere donne

La nostra storia non si € conclusa

Anna Rossi-Doria

Intervenendo in un dibattito che riporta sulla stampa, dopo un lunghissimo silenzio, il tema del
femminismo degli anni Settanta, vorrei essere chiara a proposito dell’intervento da cui quel
dibattito ¢ partito: I’intervista ad Anna Bravo apparsa su Repubblica il 2 febbraio, che riprende
alcuni punti del suo saggio sul numero della rivista Genesis in uscita in questi giorni (al quale
non faro qui riferimento). Penso che una testimone di quelle vicende, oltre che storica di valore,
come lei abbia non solo il diritto ma anche il merito di avviare una riflessione che, partendo dal
problema dell’assenza di una storiografia, si ponga dal punto di vista della memoria individuale.
Penso anche pero che sia necessario tenere ben presenti sia la distinzione tra storia e memoria,
sia il fatto che le memorie sono molte e diverse — in particolare, sulla definizione del feto come
vittima e sulla connessione tra il tema della violenza nei gruppi extra-parlamentari e la questione
dell’aborto —, cosi come molti e diversi furono allora i percorsi, non tutti politici, che ebbero
come punto di approdo il femminismo (I’inizio, ad esempio, per molte donne dei gruppi extra-
parlamentari fu proprio il rifiuto della violenza, anche verbale).

Non intendo analizzare D’intervista di Bravo, né gli evidenti rischi di una sua
strumentalizzazione nel momento in cui il testo della legge 40 e le voci di futuri attacchi alla
194 minacciano quel principio dell’autodeterminazione che della battaglia sull’aborto degli anni
Settanta costituiva il centro e la vera posta in gioco. E su questo che vorrei dire qualcosa,
premettendo pero alcune precisazioni. La prima ¢ che la Societa Italiana delle Storiche, di cui
Genesis ¢, in piena autonomia culturale, la rivista, ha avviato la riflessione su questi temi anche
in altri modi: con un dibattito organizzato con altre associazioni di studiose nel gennaio 2004
sulla legge 40, dal titolo Le donne sono ancora dei soggetti?, con la Scuola estiva del 2004
dedicata a La sfida del femminismo ai movimenti degli anni Settanta, di cui usciranno gli atti
presso Viella; con un convegno su Nuovi femminismi e nuove ricerche che si terra il 19 febbraio
a Roma. La seconda precisazione riguarda le mie parole citate nel testo che accompagna
I’intervista e che, tratte da un articolo del 1994 su [ viaggi di Erodoto e separate dal contesto,
assumono un significato opposto a quello che avevano: la frase sulla riduzione dell’aborto a una
sorta di diritto civile si riferiva non al movimento femminista, ma al ruolo svolto dai partiti nella
campagna per il referendum del 1981 e si concludeva infatti con le parole «riduzione che
snaturava la riflessione femminista sulla sessualita e la maternita di cui I’aborto era stato solo
una parte».

Il principio dell’autodeterminazione della donna nella scelta di maternita assumeva nel
femminismo degli anni Settanta, in Italia come in altri paesi dove allora si andava affermando (¢
del 1973 la sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti sul caso «Roe versus Wade», che
stabiliva la non interferenza dello Stato nella decisione di aborto nel primo trimestre di
gravidanza) e dove ¢ oggi del pari minacciato, un valore centrale di catalizzatore ¢ di sintesi di
tutti gli altri obiettivi, analogamente a quello che era avvenuto per il diritto di voto nei
femminismi dell’Ottocento. La centralita di quel principio derivava dal suo duplice significato:
sul piano personale, la liberta delle donne fondata sul pieno possesso della propria persona,
primo elemento della concezione moderna di individualita autonoma (e di cittadinanza fondata
sui soggetti) e la rottura di una lunga tradizione di controllo sul corpo femminile, finalizzato alle
esigenze della famiglia patrilineare e patriarcale, esercitato prima dalla Chiesa, poi dalla scienza
medica e dallo Stato; sul piano collettivo, una radicale trasformazione dei rapporti tra sfera
pubblica e sfera privata (resa visibile dalle grandi manifestazioni di piazza sulla piul segreta
esperienza femminile: semmai i problemi nacquero dal contrasto tra la gioia delle prime e il
dolore della seconda) e quindi dei rapporti tra donne e uomini in entrambe le sfere, nella
prospettiva fortemente utopica di una nuova concezione del mondo.

Questi significati si traducevano non in ideologie o astrazioni, ma in pratiche di pensiero e



di relazioni che cambiavano il rapporto tra dimensione individuale e collettiva dell’essere
donne, attuando in concreto le parole chiave «il personale ¢ politico», che non erano uno slogan,
ma la realta del lavoro nei gruppi di autocoscienza e nei collettivi femministi (della cui
straordinaria diffusione geografica e sociale, peculiare dell’Italia, le future ricerche storiche
dovranno indagare i motivi). E in questo contesto che si inseri la battaglia sull’aborto. Essa
scaturi da lunghe riflessioni e discussioni, segnate ugualmente dal rigore e dalla passione:
I’autocoscienza era spesso carica di sofferenza e il dibattito successivo sempre denso di
difficolta e lacerazioni (ad esempio, tra chi voleva la depenalizzazione e chi la legge), ma anche
di analisi profonde, complesse e sottili, che non potevano e non volevano sottrarsi alle ardue
sfide morali che i temi affrontati comportavano.

Vorrei concludere con una osservazione. E stato spesso dichiarato, negli interventi nel
dibattito di questi giorni, che di tutto questo non abbiamo ancora una storia. Questo & vero, ma ¢
anche vero che, a differenza che per gli altri movimenti degli anni Settanta, per il femminismo
abbiamo, oltre che numerosi avvii di ricerche, molte e preziose raccolte di fonti e documenti,
curate da singole o da associazioni femministe (basti citare la collana «Letture d’archivio»,
diretta da Lea Melandri per la Fondazione Baracco e Franco Angeli, e il grande lavoro svolto
dalla Rete Lilith). Non si tratta di un caso, ma di un segno fra molti altri che la storia di uno dei
fenomeni cruciali della seconda meta del Novecento non si ¢ conclusa.
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Amarcord

Le lotte, 1 libri, 1 gesti, 1 sogni
quando eravamo femministe

Natalia Aspesi

Storicizza storicizza, ma quando non si € piu giovani ¢ difficile non fare autobiografia, non tanto
del passato, quanto del presente. Si ricorda, si riordina, si revisiona, ma con i pensieri e le
delusioni, i pentimenti e i rimpianti accumulati sino a oggi; c’¢ chi rimugina, quanti amori
stupidamente perduti, e chi riflette, con una visione meno angusta e piu, scusate la parola,
politica, su anni lontani, quelli della giovinezza di una generazione che voleva
appassionatamente e ingenuamente cambiare il mondo o per lo meno un Italia che pareva, e
forse era, orribile. Allora si faceva autocoscienza, oggi si fa autocritica.

Per esempio: le donne del movimento furono conniventi con la violenza dei maschi,
compagni o fascisti, o0 per lo meno non usarono la loro femminilita, dedita per decisione
maschile al bene, per frenarla? E ancora: nella lunga battaglia per sconfiggere 1’orrore
dell’aborto clandestino ed ottenere una legge che cancellasse il reato di aborto, le donne, sempre
quelle del movimento, non furono forse «immature» o sventate, non dedicando, nelle fiamme
della battaglia, sufficienti meditate riflessioni alle sofferenze del feto? Partendo dal saggio Noi e
la violenza. Trent’anni per pensarci, pubblicato in questi giorni sulla rivista Genesis dalla
storica Anna Bravo, si € scatenato il famoso dibattito, questa volta tutto femminile, impugnato
da grandi signore che allora ¢’erano e lottavano, tutte dalla stessa parte ma anche in contrasto tra
loro, come Miriam Mafai, Dacia Maraini, Luciana Castellina, che in vario modo hanno
confutato la tesi di partenza. In generale, un sospiro di sollievo per ’autentico ritorno alle
discussioni intelligenti, sofferte e impegnative, ormai sopraffatte da imperanti talk show
televisivi, in cui le ragazze di oggi, bellissime e truccatissime, non avendo la minima idea di
eventi drammatici vissuti dalle loro nonne e bisnonne, si accapigliano smodatamente e tappano
violentemente la bocca a uomini indifesi (piu di allora) su alti quesiti quali «le corna salvano il
matrimonio?» oppure «meglio il tanga o la culotte»?

Come giornalista portata alla diffidenza verso ogni eccesso, i0 ero per professione
soprattutto spettatrice di cortei e assemblee e lotte e scontri, ma il mio cuore era col movimento
(parola oggi usata solo per accennare all’ondeggiare dei fianchi nel merengue e nel tip tap che
sta tornando di moda) e, non avendo le idee chiare, patteggiavo con tutti i femminismi che il
lavoro mi faceva incontrare, tra gli sghignazzi e le indignazioni dei colleghi uomini non ancora
conquistati alla causa. Certo rimanevo perplessa, seppure ammirata e pure un po’ invidiosa,
seguendo le studentesse di sociologia di Trento che facevano dura lotta politica per perdere la
verginita, strumento di oppressione borghese, possibilmente con bei giovanotti rivoluzionari;
leggendo delle donne americane che partorivano in ginocchio nei prati per far nascere piccini
ecologici e contro le multinazionali ospedaliere; per non parlare delle nostre pioniere vaginali
che invitavano le compagne terrorizzate a guardarsela con lo specchio tra le gambe per capirne
la somma bellezza, o delle ragazze che sino a qualche mese prima spasimavano per Paul
Newman e improvvisamente per militanza separatista si accasavano con una compagna; erano
tempi in cui di gay si parlava poco, di lesbiche moltissimo, evidentemente perché le donne
avevano pil coraggio sessualpolitico degli uomini.

Quanto all’aborto, la mia biblioteca trabocca di sacri testi d’epoca, che mesi fa
accumulandosi i libri nuovi anche in gabinetto, avevo pensato di buttare: e che invece temo
tornino d’attualita, perché se persino le guerriere di allora cominciano a far revisionismo, non
sulla legge ma comunque sugli stati d’animo e i pensieri che I’hanno voluta, non si sa dove si
andra a finire, con le brutte nuove facce furbacchione che ci sono in giro. A caso, tra decine di
testi quasi mai letti: Aborto di stato: strage degli innocenti (1976), con allegata canzoncina:
«Attenti padroni, siamo milioni, attento lo Stato, troppo a lungo ci ha sfruttato!». «Il bambino



non nato risponde» (Mamma mi senti?, 1975), Aborto, una battaglia di classe, militante!
(1974), Gli anni di Erode, pauroso! (1975), testi sacri, da La sfida femminile (1971, addirittura!)
di Elvira Banotti, che poi si vide con bandana combattere inascoltata in televisione, a Il reato di
massa (1975) della buonissima Adele Faccio, bistrattata a causa del suo nasone, e persino
arrestata per incitamento al crimine di aborto. Il besteller mondiale Noi e il nostro corpo,
pubblicato negli Stati Uniti nel 1971, tradotto, da Feltrinelli nel ‘74, con un capitolo sull’aborto
in Italia: Codice Rocco del 1930, Dei delitti contro 1’integrita e la sanita della stirpe, art. 548: la
donna che si procura I’aborto ¢ punita con la reclusione da 1 a 4 anni; art. 551, causa d’onore, le
pene stabilite sono diminuite dalla meta ai due terzi. Stirpe e onore, e sul feto neppure una
parola. Ci pensarono, a scoprirlo e a usarlo come una maledizione, un bazooka, un’apocalisse,
tutte quelle forze ecclesiastiche, cattoliche, politiche, misogene, che volevano proteggerlo
contro le assassine per nascita, temperamento e scelta, le donne.

L’incongruenza stava nel fatto che quel bambino mai nato cui Oriana Fallaci aveva scritto
una sua celebre e ovviamente furibonda Lettera, pareva aver diritto alla vita solo nel caso di
eventuale depenalizzazione del reato di aborto: se no, clandestino 1’aborto, clandestino il feto.
La difesa a oltranza della criminalizzazione dell’aborto e quindi dell’aborto clandestino,
sembrava servire non a difendere il diritto alla vita del concepito ma a impedire il diritto
all’autodeterminazione, alla salute e alla liberta delle donne. Insomma, una faccenda losca, e
quello sbandierare persino nelle scuole da parte di certi assatanati crociati, sanguinolenti filmini
su pratiche abortive, fu di una crudelta e violenza insostenibili. Le femministe e I’Italia laica e
ragionevole lottavano perché quella moltitudine silenziosa di donne che da secoli e in amara
solitudine doveva ricorrere all’aborto clandestino, non fosse piu considerata criminale e
rischiasse la vita; che la contraccezione non venisse piu demonizzata o negata; che gli uomini la
smettessero di lavarsi le mani da un evento, le conseguenze di un atto sessuale, un bambino o un
aborto, di cui spesso non si sentivano corresponsabili.

Le donne che abortivano ci pensavano eccome al bambino che si negavano, a quella vita
che interrompevano, e sapevano che il dolore, il senso di colpa, di mutilazione non le avrebbe
mai abbandonate. Ma se in quegli anni, in quelle battaglie, anche loro, come rimprovera oggi
Anna Bravo, non solo gli oltranzisti antilegalizzazione, avessero cominciato a torturarsi
pubblicamente e non solo dentro di sé, cosa sarebbe successo? Ma piu in generale: furono
violente le donne dei movimenti, o meglio di certi movimenti? Se lo furono, la domanda ¢,
perché non avrebbero dovuto esserlo, in anni di violenza generalizzata, di Stato, poliziesca,
studentesca, gruppuscolara, brigatista, terrorista, a sinistra e a destra? Le donne uscivano da
secoli di silenzio e sudditanza, scoprivano se stesse e i propri diritti, constatavano che anche i
famosi compagni che lottavano per la classe operaia neanche ci pensavano che pure le donne
erano state oppresse: al massimo, da angeli del focolare potevano diventare angeli del ciclostile,
comunque sempre a servire, e in tema di liberta, che si godessero quella sessuale, che in fondo
faceva comodo a tutti. Tra i nemici e gli amici, francamente, non arrabbiarsi era molto, molto
difficile e comportarsi secondo le leggi di una femminilita che le donne non si erano scelte,
sarebbe stato forse impossibile. La felicita era anche abbattere certe squisitezze e delicatezze e
tenerezze che poi nella storia molto spesso le donne non avevano rispettato e per questo dalla
storia erano state cancellate. Artiste, mistiche, filosofe, esploratrici, erboriste, mediche,
condottiere, ribelli, streghe che le nuove streghe riscoprivano, antenate che servivano ad avere
coraggio, a chiedere, anche poco femminilmente, per avere.
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L’aborto e la violenza / A proposito della legge 194

In difesa delle donne
Laura Lilli

Ho letto su queste pagine l’intervista ad Anna Bravo a proposito del suo saggio
sull’aborto e sul femminismo Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci (uscito sulla
rivista Genesis, Viella) e le conseguenti interviste a Dacia Maraini e a Luciana
Castellina. 1 vari interventi — a cui vorrei aggiungere questa mia testimonianza —
riguardano anche la legge 194 sull’aborto, approvata in Parlamento il 18 maggio 1978, e
ribadita il 17 maggio 1981 da un referendum popolare nel quale ha votato il 79,4% degli
elettori (percentuale altissima). A favore della cancellazione della legge si & espresso
solo 1’11,6%, mentre per il suo mantenimento la maggioranza ¢ stata traboccante:
1’88,4% dei votanti. Viviamo in un paese democratico, dunque il discorso sembrava
chiuso una volta per tutte. Ma tira un forte vento revisionista, € non siamo piu certi
nemmeno della Costituzione. Figuriamoci se possiamo sentirci al sicuro a proposito di
una legge che sgancia le donne dalla sudditanza sessuale all’'uomo, come bene ha
chiarito Dacia Maraini.

Non tutte le donne devono abortire. Solo quelle che lo decidono. A queste il
legislatore e lo Stato hanno il dovere di assicurare la stessa totale liberta di movimento,
anche sessuale, che garantiscono ai cittadini maschi. (A tal punto gliela garantiscono da
far ipocritamente passare la prostituzione una sorta di «male necessario» (?),
indispensabile quanto la scuola dell’obbligo).

Ora, io ho I’'impressione che nei precedenti interventi un tema sia stato lasciato in
ombra, ed ¢ su questo che vorrei intervenire; avendo partecipato in prima persona ad
entrambe le campagne a favore dell’aborto: quella del ‘78 e quella dell” ‘81.

L’ho fatto — ed ¢ questo il punto — pur essendo, io personalmente, contraria
all’aborto. Sia perché sono credente pur non frequentando la Chiesa Cattolica (¢ la
Chiesa che respinge le donne col mio tipo di opinioni e curriculum vitae), sia perché, a
mio avviso, non occorrono né fede né scienza ma solo un po' di senso comune per
ammettere che un essere umano — cosi come un gatto o un coniglio — una volta
concepito & concepito. C’¢ solo da aspettare che maturi fino alla nascita. Non ci vuol
molto, mi sembra, per convenire con Anna Bravo sul fatto che anche il feto & una
vittima.

E tuttavia; dicevo, io mi sono impegnata nelle due campagne. Perché I'ho fatto?
Perché non credo che una mia opinione personale, senza dubbio condivisa da molte altre
donne ma non da tutte, possa, in un regime liberale, essere trasformata in legge e resa
obbligatoria. Le donne, come gli uomini, devono avere liberta di scelta. La quale non
puo prescindere da un uso del proprio corpo libero e indipendente dalla riproduzione,
esattamente come avviene per gli uomini (vedi prostituzione). Se poi ne seguono
gravidanze indesiderate, deve spettare alle donne, appunto, il decidere cosa fare: anche
qui basta il senso comune per constatare che I’intera faccenda si svolge appunto nel loro
corpo. Di cui, in Italia, fino a tempi recentissimi, le donne non sono mai state padrone:
non solo per via della Chiesa ma anche per le leggi e il comune sentire.

E evidente che liberta di fare qualcosa non significa «obbligo» di farla: anzi, &
precisamente il contrario. Cosi, se una donna non vuole abortire, legge o non legge, non
abortisce. Ma se poi vuole, non rischiera pitt la morte sul tavolo di cucina di qualche
mammana, armata di prezzemolo e ferri da calza. Per poi alzarsi sanguinante e



appesantita dal solito inconfessabile senso di colpa (antica arma per sottometterle). Le
donne, anche quelle che abortiscono o hanno abortito, non sono mai state «abortiste»,
parola usata con spregio ma a vanvera dai cosiddetti difensori della vita. L aborto &
troppo doloroso e drammatico perché qualunque donna possa essere a suo favore in
astratto.

Dal 1981 la conoscenza dei contraccettivi si & diffusa. Molte statistiche dicono che
fra le italiane acculturate 1’aborto & di fatto scomparso. E rimasto soprattutto fra le
immigrate dai Paesi dell’Est. Inoltre, oggi in Italia, si pud anonimamente partorire in
ospedale e andarsene, lasciando il figlio da dare in adozione. Ma si sarebbe arrivati a
questo senza certe dure ed amare battaglie femministe?



