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Introduzione

“Knowledge of the past, of the world, of ourselves, and of sexual difference 
comes not from reconstructing ‘objective’ experiences but through analyzing 
the systems of meaning that make possible and construct those experiences in 
the fi rst place”, Louise Newman1.

All’inizio del ’900, in Italia, mentre gli ospedali sono ormai avviati a tra-
sformarsi da ricoveri per miserabili e morenti in ‘macchine per guarire’ e 
lo stato liberale ha già iniziato a dipanare sul territorio del Regno una rete 
sempre più fi tta di fi gure e istituzioni preposte alla tutela e al ripristino 
della salute pubblica, intorno ai corpi malati si affaccendano diverse fi gure, 
maschili e femminili: oltre che di madri, ‘comari’ e ‘praticoni’, si tratta di 
medici, suore, infermiere e infermieri. Questi ultimi – all’incirca in egual 
misura uomini e donne – fi gure assimilabili, nell’immaginario dell’epoca a 
quelle delle domestiche o dei contadini, si prendono cura di corpi rispet-
tivamente di malati se uomini e di malate se donne; la cosa è ritenuta del 
tutto normale: sarebbe il contrario ad apparire scandaloso. 

Alla fi ne degli anni ’20, appena un trentennio più tardi, una legge varata 
nel 1925 – e perfezionata dai regolamenti del 1929 – stabilisce che i corpi 
infermi – di uomini o donne indistintamente – debbano essere accuditi, toc-
cati, curati preferibilmente da donne dotate di un certo livello di educazio-
ne e formate in apposite scuole convitto. Alle soglie degli anni ’30, quando 
ormai il fascismo ha dispiegato il proprio regime e defi nito tra le proprie 
priorità la ‘bonifi ca della razza’, non solo non desta più riprovazione l’idea 

1 Louise Newman, Critical theory and the history of women: what’s at stake in deconstruct-
ing women’s history, in «Journal of Women’s History», II, 3 (1991), p. 59.
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8 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

che corpi maschili siano accuditi da mani femminili, ma in linea di massi-
ma risulta sospetto il contrario. La cura dei corpi è ormai raccontata con 
il linguaggio della maternità, sebbene negli ospedali del regno continuino 
ancora a lavorare moltissimi uomini, inquadrati come infermieri ‘generici’.

Cosa è successo nel volgere di pochi decenni, perché ciò che è stato 
considerato scandaloso fi no a poco tempo prima, venga presentato come 
espressione delle ‘immutabili leggi naturali’ che regolano le ‘qualità ontolo-
giche dei sessi’? Questa la domanda da cui ha preso le mosse questa ricerca.

Nel tentare di rispondere a tale domanda questo lavoro si è man mano 
venuto delineando come la storia della costruzione discorsiva e sociale di 
una fi gura ideale, quella dell’‘infermiera moderna’. Donna di «civile condi-
zione», esperta di igiene, tecnicamente formata, portatrice di una moralità 
adamantina, personifi cazione dei valori dell’ordine e della pulizia, della 
disciplina, della decenza, della purezza, l’infermiera moderna è – natural-
mente – una fi gura immaginaria, un ideale verso cui tendere almeno quan-
to la ‘femminilità’ di cui deve essere incarnazione. Quella che si tenterà di 
tracciare nei prossimi capitoli non è quindi né una storia della femmini-
lizzazione quantitativa2 del settore dell’assistenza infermieristica, sebbene 
questo fenomeno sia parte del racconto, né una ricostruzione del percorso 
che ha portato alla ‘professionalizzazione’ dell’assistenza agli infermi. Per 
avere un saggio di alcune delle prospettive sulla storia dell’assistenza appe-
na delineate si rimanda al lavoro di autori quali Carlo Calamandrei, Edoardo 
Manzoni, Cecilia Sironi, Alessandra Fiumi, Valerio Dimonte, Nicola Ramac-
ciati, Isabella Pascucci e Calogera Tavormina3. A partire dagli anni ’80, e in 

2 La mancanza di dati statistici rende estremamente diffi cile quantifi care con precisione 
e in modo esauriente questo fenomeno. Come si vedrà nel quarto capitolo, si è tentato di 
desumere alcuni dati da fonti diverse quali articoli comparsi su riviste a statistiche non stret-
tamente riguardanti l’assistenza infermieristica. 
3 Edoardo Manzoni, Storia e fi losofi a dell’assistenza infermieristica, Milano, Masson, 2000; 
Carlo Calamandrei, L’assistenza infermieristica: storia, teoria e metodi, Firenze, La Nuo-
va Italia scientifi ca, 1993; Nicola Ramacciati, Infermieri nello Spedale grande di Perugia: 
contesti generali e profi li generali dall’Unità d’Italia al fascismo, Perugia, Morlacchi, 2003; 
Alessandra Fiumi, Infermieri e ospedale: storia dell’assistenza infermieristica tra ’800 e ’900, 
Verona, Nettuno, 1993; Valerio Dimonte, Da servente a infermiere: una storia dell’assistenza 
infermieristica ospedaliera in Italia, Torino, Cespi, 2007; Isabella Pascucci, Calogera Tavor-
mina, La professione infermieristica in Italia: un viaggio tra storia e società dal 1800 a oggi, 
Milano McGraw-Hill, 2012; Cecilia Sironi, Storia dell’assistenza infermieristica, Roma, Nis, 
1983. Più recentemente una versione aggiornata e rivista del testo è apparsa sotto il titolo 
di L’infermiere in Italia: storia di una professione, Roma, Carocci, 2012. A questi autori 
possiamo aggiungere quelli che – in numero ancora più esiguo – hanno affrontato la storia 
dell’assistenza infermieristica in manicomio. Si veda a titolo di esempio Stefano Alberti, Da 
guardiani ad attori della riabilitazione: il personale d’assistenza in manicomio, in San 
Niccolò di Siena: storia di un villaggio manicomiale, a cura di F. Vannozzi, Milano, Mazzotta, 
2007, pp. 155-175; Adriano Pallotta, Infermieri dal 1900, in L’ospedale di Santa Maria della 
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 INTRODUZIONE 9

maniera crescente negli anni ’90 – in parallelo all’ingresso della formazione 
infermieristica nel mondo dell’università4 – questi autori hanno delineato le 
basi della storia della professione, contribuendo a restituire un passato a un 
mestiere socialmente svalutato. Sebbene i lavori degli studiosi citati siano 
talvolta caratterizzati dai limiti della ‘storiografi a internalista’, che li acco-
munano d’altronde a molte storie della medicina e della psichiatria5, è bene 
notare che in Italia gli storici di formazione hanno quasi completamente 
trascurato il tema dell’assistenza infermieristica. Una signifi cativa eccezione 
è rappresentata da Stefania Bartoloni, che ha affrontato in una prospettiva 
di genere la storia delle donne impegnate in questo settore6.

Questo lavoro, d’altra parte, non intende essere una storia delle infer-
miere, delle diplomate delle scuole convitto, delle ‘signore e signorine’ che 
hanno prestato il loro servizio volontario in pace o in guerra, sebbene le 
voci di queste donne, i testi che hanno prodotto sul proprio operato siano 

Pietà di Roma. L’ospedale psichiatrico di Roma dal manicomio provinciale alla chiusura, a 
cura di A. Iaria, T. Losavio, P. Martelli, Bari, Dedalo, 2003, pp. 236-237.
4 È interessante notare che la nascita di una storiografi a dedicata all’assistenza ha coinciso 
con l’ingresso della formazione infermieristica nelle università. Ad esempio la prima uscita 
dei due classici volumi di Lavinia Dock e Mary Adelaide Nutting intitolati History of nursing, 
risale al 1907, anno in cui Nutting lascia la John Hopkins Hospital School of Nursing per 
diventare la prima professoressa universitaria di nursing alla Columbia University. Su questi 
temi si veda Evelyne Diebolt, Nicole Fouché N., Devenir infi rmière en France, une histoire 
atlantique (1854-1938), Paris, Publibook, 2011, pp. 74 e sgg. Anche in Italia la nascita di 
una storiografi a dedicata all’assistenza ha coinciso temporalmente con la trasformazione 
della formazione infermieristica in un curriculum universitario al principio degli anni ’90. 
Signifi cativamente il primo congresso nazionale di storia dell’assistenza si è tenuto nel 1993 
a Reggio Emilia. Si veda Per una storia dell’assistenza infermieristica in Italia, a cura di E. 
Martellotti, Roma, Federazione dei collegi IPASVI, 1993. 
5 Per una discussione su tali limiti si veda Patrizia Guarnieri, La storia della psichiatria, un 
secolo di studi in Italia, Firenze, Olschki, 1991.
6 Le ricerche della studiosa si sono incentrate sulla storia dell’assistenza volontaria ai feriti 
durante la guerra e sull’assistenza professionale ai malati. Nel primo caso, cfr.: Stefania 
Bartoloni, Donne al fronte. Le infermiere volontarie nella Grande Guerra, Roma, Jouvence, 
1998; Ead., Italiane alla guerra. L’assistenza ai feriti 1915-1918, Venezia, Marsilio, 2003; 
Ead., Donne della Croce Rossa tra guerra e impegno sociale, Venezia, Marsilio 2005; Ead., Da 
una guerra all’altra. Le infermiere della Croce Rossa fra il 1911 e il 1945, in Guerra e pace 
nell’Italia del Novecento. Politica estera, cultura politica e correnti dell’opinione pubblica, 
a cura di L. Goglia, R. Moro, L. Nuti, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 149-174. Per l’aspetto più 
propriamente professionale, della stessa si vedano: Ead., Al capezzale del malato. Le scuole 
per la formazione delle infermiere, in Per le strade del mondo, laiche e religiose tra Otto e 
Novecento, a cura di S. Bartoloni, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 215-247; La asistencia a los 
enferos en Italia: religiosa y laicas en la práctica de la enfermería, in La trasformciòn de 
la enfermerìa. Nuevas miradas para la historia, a cura di C. Gonzales, F. Martinez Lopez, 
Editorial Comares, Granada, 2010, pp. 150-162; Stefania Bartoloni, Carmen Gonzàles Ca-
naleio, Percorsi di formazione per ‘l’infermiera moderna’: Italia e Spagna 1870-1920, in 
«Medicina&storia», X, 21-22 (2011), pp. 39-61. 
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10 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

parte fondamentale della trama del racconto. L’idea che alcune di loro ave-
vano del proprio lavoro, il quadro concettuale e l’orizzonte di senso dentro 
il quale collocavano quello che facevano sono pienamente parte di questa 
ricerca.

Il lavoro si propone invece di analizzare la fi gura dell’‘infermiera moder-
na’ sia dentro l’ospedale, sia al di fuori, così come è stata costruita discor-
sivamente dai suoi sostenitori, un gruppo eterogeneo di attori sociali che 
comprende il movimento femminile di inizio Novecento, i medici ospeda-
lieri e i sostenitori della medicina e dell’igiene sociale. Esso verte non solo 
sull’infermiera ospedaliera, ma anche sull’assistente sanitaria visitatrice, 
una ‘declinazione’ particolare dell’‘infermiera moderna’, preposta ad inse-
gnare a donne, e in minor misura a uomini e a bambini delle classi popolari 
le norme, le condotte corporee, le pratiche igieniche ‘atte ad ottenere’ una 
vita sana, ossia ‘lieta, vigorosa e produttiva’. Questa fi gura, nel primo dopo-
guerra, ha letteralmente ‘trainato’ la riforma dell’assistenza infermieristica. 

Il periodo di tempo nel quale si realizza la contrastata ascesa della fi gura 
dell’‘infermiera moderna’ va dai primi anni del ventesimo secolo, quando 
si inizia a fare strada per la prima volta concretamente il tema della ‘donna 
infermiera’ – ovvero l’idea che ‘la Donna’ possieda naturalmente le doti ne-
cessarie a svolgere meglio degli uomini il lavoro di assistenza – al principio 
degli anni ’30. È al termine degli anni ’20 – come si diceva – che la base 
della legislazione concernente l’assistenza infermieristica sia negli ospedali 
che fuori di questi è ormai completa e le controversie intorno all’‘infermiera 
moderna’ si esauriscono. La legge che istituzionalizza le scuole convitto per 
infermiere ospedaliere e quelle per assistenti sanitarie visitatrici viene in-
fatti approvata nel 1925, nei tumultuosi anni che seguono il primo confl itto 
mondiale. 

La Grande Guerra rappresenta un momento di svolta fondamentale nella 
storia dell’ascesa dell’‘infermiera moderna’ per una molteplicità di ragioni. 
In primo luogo perché consacra nell’immaginario collettivo la fi gura della 
‘donna infermiera’ grazie alla massiccia mobilitazione femminile per l’assi-
stenza ai feriti. Secondariamente perché – come vedremo nel corso di questo 
lavoro e soprattutto nel terzo capitolo – accelera una serie di trasformazioni 
fondamentali nelle pratiche di gestione dei corpi, della salute pubblica e 
della popolazione. Il primo dopoguerra è un momento di svolta nella storia 
dell’assistenza infermieristica non solo in Italia, ma anche in molti altri pa-
esi dell’Europa occidentale e orientale. Per fare solo un esempio, la Francia 
istituisce nel 1922 un diploma per le fi gure dell’infi rmière e dell’infi rmière 
visiteuse7. Negli stessi anni in diversi paesi dell’Europa orientale, ad esem-

7 Diebolt, Fouché, Devenir infi rmière en France, cit.
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 INTRODUZIONE 11

pio la Cecoslovacchia e la Bulgaria, nascono scuole per infermiere e per as-
sistenti sanitarie visitatrici8. A promuoverle e sostenerle sono organizzazioni 
fi lantropiche internazionali quali l’American Red Cross, che come vedremo 
ha un ruolo importante anche nell’ascesa dell’infermiera moderna in Italia, 
o la Rockefeller Foundation. Se un ‘regime circolatorio’ fatto di scambi di 
saperi, ‘modelli’, tecnologie, persone attraverso i confi ni nazionali nell’area 
nordatlantica, ha caratterizzato la storia della professionalizzazione dell’as-
sistenza fi n dal XIX secolo, negli anni che seguono la prima guerra mon-
diale si assiste senza dubbio ad un’intensifi cazione esponenziale di questa 
interconnessione9. In questa fase l’assistenza infermieristica e soprattutto il 
settore dell’assistenza legato alla public health diventano oggetto dell’inte-
resse attivo di organizzazioni nordamericane quali le già citate Rockefeller 
Foundation (RF) e American Red Cross (ARC), che nel periodo tra le due 
guerre si candidano ad essere attori importanti della scena europea e glo-
bale nel campo delle politiche di salute pubblica. È nel paesaggio disegnato 
da queste interconnessioni che si delinea anche la storia dell’ascesa del-
l’‘infermiera moderna’ in Italia, che si cercherà di fare emergere attraverso i 
discorsi degli attori sociali che la hanno sostenuta o ostacolata. 

Nel primo capitolo si analizzerà l’impegno del movimento femminile, 
che al principio del secolo fa della fi lantropia ‘la propria politica’, nella co-
struzione e nella promozione della propria versione dell’infermiera moder-
na. Nell’opera di ‘rigenerazione del corpo sociale’ nella quale sono impe-
gnate le emancipazioniste di inizio secolo il ‘fi sico’ e il ‘morale’ sono piani 
radicalmente interrelati. È da qui che nasce l’interesse del movimento fem-
minile per l’assistenza infermieristica: curare, rendere sani e igienicamente 
impeccabili i corpi individuali signifi ca iniziare a rigenerare il corpo sociale, 
a ‘lavarne via’ i fenomeni che ne turbano l’ordine. 

Nel secondo capitolo l’attenzione sarà puntata sui discorsi sull’‘infermie-
ra moderna’ messi in campo dai medici ospedalieri. A partire dalla fi ne del 
XIX secolo, nell’ambito del processo di affermazione e consolidamento del 
proprio ruolo di depositari del sapere necessario alla gestione della salute 
pubblica e del corpo sociale, questi danno avvio ad un percorso di ‘appro-

8 Elisabeth Vickers, Frances Elisabeth Crowell and the politics of nursing in Czechoslovakia 
after the fi rst world war, in «Nursing History Review», VII (1999), pp. 67-96, Kristina Popova, 
Between public health and social work: visiting nurses in the struggle against poverty and 
infant mortality in Bulgaria 1923-1934, in «Social Work and Society International Online 
Journal», IX, 2 (2011); Annemarie Rafferty, Internationalising nursing education during the 
interwar period, in International health organizations and movements 1918-39, a cura di P. 
Weindling, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 266-282.
9 Per una ricca rifl essione teorica sul concetto di histoire croisée e, in minor misura, di con-
nected history si rimanda a Michael Werner, Bénédict Zimmerman, Beyond comparison: hi-
stoire croisée and the challenge of refl exivity, in «History and Theory», XLV, (2006), pp. 30-50.
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12 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

priazione’ dello spazio ospedaliero. Nell’ambito di tale percorso i medici 
sviluppano un articolato discorso sulle caratteristiche che ritengono debba 
assumere l’‘ospedale moderno’, che sognano come una machine à guérir. 
La ‘modernizzazione’ dell’assistenza infermieristica è parte essenziale di 
questa utopia: è in questo quadro che i medici immaginano e promuovono 
la propria idea dell’‘infermiera nuova’.

Il terzo capitolo sposterà l’attenzione al di fuori dell’ospedale per analiz-
zare le nuove idee e i nuovi discorsi sulla gestione delle risorse biologiche 
della nazione che al termine della Grande Guerra favoriscono il successo 
dell’‘infermiera moderna’ e in particolare dell’assistente sanitaria visitatrice. 
Quest’ultima fi gura emerge all’intersezione tra i progetti di ottimizzazione 
del ‘capitale umano’ della nazione e l’azione della American Red Cross, una 
delle organizzazioni internazionali che, come abbiamo visto, nel primo do-
poguerra si occupano di promuovere una standardizzazione transnazionale 
dei sistemi di gestione della salute pubblica. Inoltre nel terzo capitolo si 
analizzerà il modo in cui le assistenti sanitarie visitatrici sono chiamate a 
svolgere il proprio compito di promozione della ‘coscienza igienica’ tra la 
popolazione.

Nel quarto capitolo, infi ne, si prenderanno in considerazione le diffi coltà 
presentatesi nel momento in cui si cerca di dare sostanza numerica all’ide-
ale dell’infermiera nuova. Si analizzeranno alcuni degli ostacoli incontrati 
nel reclutamento delle donne ritenute più ‘adatte’ ad incarnare l’idea di as-
sistenza infermieristica ‘moderna’ disegnata nei capitoli precedenti. Si esa-
mineranno poi i contro-discorsi degli attori che oppongono una strenua re-
sistenza all’ascesa dell’‘infermiera moderna’, tra i quali in particolare vanno 
annoverate le Leghe degli infermieri proletari che lavorano negli ospedali. 

1. Orizzonte teorico e categorie analitiche

Il periodo che segue la prima guerra mondiale, come abbiamo visto, è 
un momento di svolta nella storia dell’assistenza in diversi paesi europei. 
Tuttavia il contesto italiano, sul quale si concentra questo lavoro è parti-
colarmente interessante perché qui il processo di costruzione discorsiva e 
simbolica dell’assistenza infermieristica ‘moderna’ come una professione 
‘essenzialmente femminile’ è stato particolarmente controverso10. Proprio 

10 «It is a commonplace to assert that nursing is a profoundly gendered profession. […] Yet 
there have always been men in nursing, or, to be more precise, in certain sectors of the 
profession [Affermare che quella infermieristica sia una professione con una forte conno-
tazione di genere è senso comune. (…) Eppure ci sono sempre stati uomini nell’assistenza, 
o, per essere più precisi, in alcuni settori della professione]», sosteneva Shula Marks alcuni 
anni fa in un intervento che analizzava – incrociando genere, ‘razza’ e classe – il ruolo degli 
infermieri negli ospedali collegati alle miniere in Sud Africa dall’inizio del Novecento (Shula 
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il fatto che tale processo sia stato contrastato – in primis da coloro che ne 
hanno pagato le maggiori conseguenze, gli infermieri uomini – rende lo 
studio dell’ascesa dell’‘infermiera moderna’ in questo paese particolarmen-
te interessante in una prospettiva di storia di genere11 all’interno della quale 
si colloca questo lavoro. Le domande che nei primi decenni del ventesimo 
secolo sottendono più o meno implicitamente il dibattito sull’infermiera 
moderna, e che evidentemente non hanno una sola e facile risposta per 
gli attori in esso coinvolti, sono: quali attività e quali qualità sono ‘intrin-
secamente femminili’? Cosa caratterizza la ‘maschilità’? Cosa è accettabile, 

Marks, The gender dilemma in nursing history: the case of the South African mine hospitals, 
conferenza tenuta presso la Oxford Brooks University nel dicembre 2001: consulabile on 
line all’indirizzo http://www.ukchnm.org/seminars00.htm, ultimo accesso settembre 2015). 
Questa affermazione non vale certo per l’Italia al principio del Novecento. Mentre in questo 
paese il dibattito che si sviluppa nei primi decenni del secolo riguarda la legittimità della 
‘donna infermiera’, nella letteratura che riguarda i paesi anglofoni quella che viene discus-
sa è la posizione degli infermieri uomini nel settore dell’assistenza. Non è un caso che la 
letteratura anglofona sul tema degli uomini nell’assistenza infermieristica sia caratterizzata 
dall’enfasi sull’eccezionalità e sulle negoziazioni che questa presenza anomala in un settore 
così chiaramente caratterizzato in termini di genere comporta. Non stupisce che esista anche 
una letteratura sullo stigma omofobo che colpisce gli infermieri uomini. Si veda a questo 
proposito Thomas Harding, The construction of men who are nurses as gay, in «Journal of 
Advanced Nursing», XLI, 60-6 (2007), pp. 636-644. Sulla presenza degli uomini nel settore 
del nursing si veda Bruce Brown, Paul Nolan, Paul Crawford, Men in nursing: ambivalence 
in care, gender and masculinity, in «International History of Nursing Journal», V, 3 (2000), 
pp. 4-13; Catherine Burns, ‘A man is a clumsy thing who does not know how to handle a 
sick person’. Aspects of the history of masculinity and race in the shaping of male nursing in 
South Africa, 1900-1950’, in «Journal of Southern African Studies», XXIV, 4 (1998), pp. 695-
717; Jean Evans, Men nurses: an historical and feminist perspective, in «Journal of advanced 
nursing», XLVII, 3 (2004), pp. 321-328; Sam Porter, Men in a women’s job: the gendered 
experience of nurses, in «Sociology of Health and Illness», XIII, 14, 4 (1992), pp. 28-34. La 
maggior parte della letteratura sugli infermieri uomini, ad ogni modo, riguarda il settore 
dell’‘assistenza psichiatrica’. Si vedano Geertie Boschma., ‘The gender specifi c role of male 
nurses in Dutch asylums’, in «International History of Nursing Journal», IV, 3 (1999), pp.13-
9; Geertie Boschma. Olive Yonge, Lorraine Mychajlunow, ‘Gender and professional identity 
in psychiatric nursing practice in Alberta, Canada, 1930-75’, in «Nursing Inquiry», XII, 4 
(2005), pp. 243-55; Bruce Mericle, The male as a psychiatric nurse, in «Journal of Psychoso-
cial Nursing», III, 21-11 (1983), pp. 28-34; Svedberg Gunnel, ‘Nurses in Swedish psychiatric 
care’, in Psychiatric cultures compared. Psychiatry and mental health care in the twentieth 
century, a cura di M. Gijswijt Hofstra, H. Oosterhuis, J. Vijselaar, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2007, pp. 359-378.
11 Joan Scott, Gender and the politics of history, New York, Columbia University Press, 1988; 
Altre storie, la critica femminista alla storia, a cura di P. di Cori, Bologna, Clueb, 1996; Laura 
Lee Downs, Writing gender history, London, Bloomsbury Academic, 2010, Joan Scott, The 
fantasy of feminist history, Durham, Duke University Press, 2011. Per un inquadramento 
e una panoramica sui dibattiti generate dal concetto di storia di genere Ida Fazio, Gender 
history, in Dizionario degli studi culturali, a cura di R. Cometa e F. Mazzara, Roma, 
Meltemi, 2003, pp. 218-224.
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14 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

riprovevole o ‘naturale’ che una donna faccia? E un uomo? Quali sono le 
caratteristiche ‘essenziali’ delle donne proletarie, degli uomini delle classi 
lavoratrici e delle donne di ‘civile condizione’? 

L’ultima di queste domande suggerisce un’ulteriore considerazione. Per 
addentrarsi nell’analisi dei discorsi sull’‘infermiera moderna’ è necessario 
mobilitare tanto la categoria del genere quanto quella della classe. «There is 
no choice between a focus on class or on gender; each is necessarily incom-
plete without the other [non si può scegliere di privilegiare la classe a disca-
pito del genere o viceversa; ciascuna delle due categorie è necessariamente 
incompleta senza l’altra]»12suggeriva Joan Scott in un saggio di alcuni anni 
fa. Più che utilizzare entrambe le categorie separatamente, in questo lavoro 
si cercherà di mantenere un approccio intersezionale13: districarsi tra i di-
scorsi mobilitati intorno alla fi gura dell’‘infermiera moderna’ e alla riforma 
dell’assistenza non è infatti possibile se non si tiene presente che la catego-
ria del genere, per dispiegare pienamente la propria portata euristica, deve 
necessariamente essere intersecata con altre variabili, in questo caso quella 
della classe. Le linee di demarcazione intorno alle quali vengono collocate 
le diverse fi gure al centro del dibattito sulla ‘questione infermieristica’ – il 
‘vecchio infermiere’, la ‘vecchia infermiera’, l’‘infermiera moderna’ – e lun-
go le quali si ‘assoggettano’ i diversi attori dell’assistenza, sono disegnate 
contemporaneamente dal genere e dalla classe. Ad esempio, secondo i me-
dici l’‘infermiera moderna’ dovrebbe incarnare una femminilità borghese 
contrapposta tanto a quella ‘proletaria’ di cui si presume siano portatrici 
le ‘vecchie infermiere’, le ‘pappine’, quanto alla ‘rude maschilità’ degli in-
fermieri proletari. Solo una donna portatrice di questo tipo di femminilità, 
sostengono i sanitari, potrà esprimere ‘naturalmente’ le qualità – ordine, 
previdenza, pulizia, moralità, educazione, disciplina – fondamentali per il 
buon andamento della machine à guérir. D’altronde i ‘vecchi infermieri’, 
come si vedrà nel quarto capitolo, mentre rivendicano orgogliosamente la 

12 Joan Scott, On Language gender and working class history, in Ead. Gender and the politics 
of history, cit., p. 66.
13 Scrive Sabrina Marchetti «L’importanza dell’intersezionalità sta nel tentativo di spiegare il 
modo in cui differenti categorie sociali entrano nei processi di soggettivazione e di relazione 
intrasoggettiva», Sabrina Marchetti, Le ragazze di Asmara, lavoro domestico e migrazione 
postcoloniale, Roma, Ediesse, 2011, p. 33. Con questo termine, nato dalla teoria e dalla pra-
tica del Black Feminism, ci si riferisce «ad uno specifi co approccio teorico nato dal tentativo 
di superare i limiti di un’analisi centrata sull’asse prioritario della differenza di genere in 
cui il sessismo viene considerato come isolato e/o disgiunto da altri rapporti di dominio 
(razzismo, classismo, eterosessismo)» come scrivono Vincenza Perrilli e Liliana Ellena in 
Intersezionalità, la diffi cile articolazione, in Femministe a parole, grovigli da districare, a 
cura di V. Perrilli, S. Marchetti, J. M. H. Mascat, Roma, Ediesse, 2012, pp. 130-135. Il testo di 
Perrilli ed Ellena offre tra l’altro un’esauriente panoramica sulle autrici coinvolte nel dibat-
tito sull’intersezionalità. 
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propria appartenenza di classe, si scagliano contro la fi gura dell’‘infermie-
ra moderna’ mobilitando il repertorio delle caratteristiche ‘negative’ legate 
nell’immaginario alla femminilità borghese: la mancanza di serietà, la va-
cuità, la dipendenza, l’incompatibilità con l’impegno professionale etc. Nel 
corso di questo lavoro, dunque, categorie quali ‘femminilità’ e ‘maschilità’ 
saranno ulteriormente declinate attraverso la variabile della classe. 

Come si diceva i repertori simbolici della femminilità borghese sono in-
tensamente mobilitati nella costruzione della fi gura dell’infermiera moder-
na. I medici ospedalieri, nel costruire la fi gura che dovrà aiutarli a rendere 
l’ospedale quella machine à guérir a cui aspirano, trovano in quelle che 
immaginano essere le ‘doti innate’ delle donne che dovrebbero incarnare 
questo tipo di femminilità, le qualità necessarie alla realizzazione della pro-
pria utopia. L’utopia dell’ospedale moderno come ‘offi cina di salute pubbli-
ca’ atta a restituire alla produttività gli ‘organismi in avaria’ e a disciplinare 
‘igienicamente e moralmente’ i corpi disordinati del proletariato, mira ideal-
mente a fare di questa istituzione un ingranaggio del dispositivo di gestione 
dei corpi e della salute della popolazione. Ma i repertori simbolici della 
femminilità borghese, e in particolare la ‘vocazione educativa’, la ‘funzione 
civilizzatrice’, la capacità di persuadere in modo non autoritario ad essa 
associate, sono mobilitati e valorizzati anche nella costruzione dell’assisten-
te sanitaria visitatrice, che – come dicevamo – è una declinazione dell’in-
fermiera moderna. Le doti che si immaginano ‘intrinseche’ alla femminili-
tà borghese – e quindi all’infermiera moderna – sono esattamente quelle 
che rendono questa fi gura preposta all’educazione igienica individualizzata 
particolarmente rispondente alle nuove idee concernenti il management 
della funzioni vitali della popolazione che emergono alla fi ne della Gran-
de Guerra. Tra queste, in particolare, vanno annoverate l’attenzione per la 
prevenzione, la rinnovata centralità della regolazione delle condotte indi-
viduali per garantire la «bonifi ca umana razionale», l’importanza accordata 
agli approcci ‘positivi’ e ‘produttivi’ contrapposti a quelli ‘repressivi’ nella 
gestione delle risorse biologiche della nazione. 

In questo libro, dunque, si analizzeranno i modi in cui quelle che sono 
costruite e rappresentate come caratteristiche ‘intrinseche’ della ‘femmini-
lità borghese’ sono state ‘messe a lavoro’ nel tentativo di creare specifi che 
pratiche di gestione dei corpi e delle risorse biologiche della popolazione. 
Nel far questo proverò a connettere due piani di indagine. Il primo riguarda 
l’analisi delle rappresentazioni delle donne e, in questo caso, dell’‘infermie-
ra moderna’ in quanto fi gurazione della femminilità borghese. Il secondo 
piano è quello dell’analisi delle tecnologie di gestione dei corpi – in par-
ticolare quelle veicolate dalle politiche sociosanitarie – e nella fattispecie 
quella contestata, affascinante, dibattuta tecnologia di potere che va sotto il 
nome di biopolitica. La nozione di biopolitica così come è stata inizialmente 
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16 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

elaborata da Michel Foucault14 è stata fondamentalmente trascurata dalla 
storiografi a italiana, come suggeriva Emmanuel Betta qualche anno fa15. 
Questa considerazione è, paradossalmente, tanto più valida se prendiamo 
in considerazione la storia della sanità, della salute pubblica e delle idee ad 
esse connesse in Italia. Questo settore di studi è stato caratterizzato – salvo 
rare eccezioni16 – da un approccio che potremmo defi nire di storia sociale, 
focalizzato da una parte sulla ‘risposta’ dei pubblici poteri ai presunti ‘bi-
sogni’ di salute della popolazione, letti come ‘oggetti’ pre-esistenti e indi-
pendenti dalle politiche socio-sanitarie, dall’altra sulle condizioni materiali 
di quest’ultima17. Questo tipo di storiografi a non ha in genere utilizzato le 
categorie di biopolitica e biopotere. In questo lavoro cercherò invece di 
avvicinarmi ai discorsi sulla gestione della salute pubblica e alle politiche a 
queste connesse, nel cui orizzonte va collocata anche la cosiddetta ‘moder-
nizzazione’ dell’assistenza infermieristica, mettendo criticamente a lavoro 
queste nozioni. 

14 Michel Foucault, Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli 1998; Id., La volontà di 
sapere, storia della sessualità 1, Milano Feltrinelli 2010; Id., Sicurezza territorio popolazione, 
Corso al Collège de France (1977-8), Milano, Feltrinelli, 2005; Id. Nascita della biopolitica, 
Corso al Collège de France (1978-9), Milano, Feltrinelli, 2008; per una panoramica sui molti 
modi in cui la categoria di biopolitica è stata produttivamente reinterpretata e messa a lavoro 
da altri autori si veda Renata Brandimarte et al, Lessico di biopolitica, Roma, Manifestolibri, 
2006; Antonella Cutro, Biopolitica, storia e attualità di un concetto, Verona, Ombrecorte, 2005.
15 Biopolitica e biopotere, a cura di E. Betta, in «Contemporanea», XII, 3 (2009), pp. 507-554. 
Lo stesso Betta ha d’altra parte fatto uso di questa categoria nelle sue ricerche sulla discipli-
na della nascita nel XIX secolo. Si vedano a questo proposito: Emmanuel Betta, La biopoli-
tica cattolica, in Scienza e cultura nell’Italia unita, a cura di F. Cassata, C. Pogliano, Torino, 
Storia d’Italia, Einaudi, 2011, vol. XXVI, pp. 949-974; Id, Animare la vita. Disciplina della 
nascita tra medicina e teologia nell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 2006. 
16 Alcune eccezioni si possono trovare nel campo della storiografi a dedicata ai temi dell’igie-
ne – ad esempio, Claudio Pogliano, L’utopia igienista (1870-1920), in Malattia e medicina, 
a cura di F. Della Peruta, Torino, Storia d’Italia, Einaudi, 1984, vol. VII, pp. 589-633; Gaetano 
Bonetta, Corpo e nazione, l’educazione ginnastica, igienica e sessuale nell’Italia liberale, 
Milano, Franco Angeli 1990 – dell’eugenetica – si vedano ad esempio Claudia Mantovani, 
Rigenerare la società, l’eugenetica in Italia dalle origini ottocentesche agli anni ’30, Firenze, 
Il Rubettino, 2004, Francesco Cassata, Molti, sani e forti. L’eugenetica in Italia, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2006. Questi studi si sono posti il problema dei possibili effetti di controllo 
generati da queste discipline, anche se non hanno utilizzato esplicitamente la categoria di 
biopolitica.
17 Si vedano a titolo d’esempio, Maria Luisa Betri, Ada Gigli Marchetti, Salute e classi lavo-
ratrici dall’unità al fascismo, Milano, Franco Angeli, 1982; Arnaldo Cherubini, Medicina e 
lotte sociali (1900-1920), Roma, Il Pensiero Scientifi co, 1980; Tommaso Detti, Salute, società 
e stato nell’Italia liberale, Milano, Franco Angeli 1993; Daniela Vicarelli, Alle radici della 
politica sanitaria in Italia. Società e salute da Crispi al fascismo, Bologna, Il Mulino 1997; 
Domenico Preti, La modernizzazione corporativa (1922-1940): economia, salute pubblica, 
istituzioni e professioni sanitarie, Milano, Franco Angeli, 1987. 
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La specifi ca angolazione dalla quale mi avvicino a questi temi consente poi 
di portare l’attenzione sul terreno dell’interconnessione tra produzione del ge-
nere e tecnologie biopolitiche. E di farlo in una direzione poco esplorata. Se 
infatti la questione delle donne come target delle pratiche e dei saperi legati al 
governo dei corpi in diversi periodi storici e della tecnologia biopolitica è stata 
ampiamente trattata dalla letteratura prodotta nell’ambito dei gender studies 
e della critica femminista alla medicina18, che ha anche analizzato il modo in 
cui la ‘femminilità’ ne è stata il prodotto/oggetto19, poca attenzione ha ricevuto 
invece il modo in cui la ‘femminilità’ stessa – i suoi repertori, i bacini di im-
magini ad essa connesse – è stata messa a lavoro nella costruzione di queste 
tecnologie. Anche autori che hanno analizzato la mobilitazione delle donne 
come ‘agenti’ di pratiche e istituzioni biopolitiche, non hanno generalmente 
problematizzato implicazioni o premesse di questo fenomeno20. Questo lavoro, 
invece, come già detto, intende problematizzare proprio il nesso tra la mobili-
tazione dei repertori della femminilità borghese nella costruzione della fi gura 
dell’‘infermiera moderna’ e la ratio che ha guidato le politiche di gestione della 
salute pubblica, in particolare dopo la prima guerra mondiale, quando questa 
fi gura raggiunge un quasi unanime consenso.

2. Metodologia e fonti

Il corpus di fonti utilizzato per questo lavoro è piuttosto vario. Esso si compone 
in primo luogo dei materiali conservati presso gli archivi della Direzione gene-
rale di sanità e della Croce Rossa Italiana, dove ho consultato i fondi dedicati 
alle assistenti sanitarie visitatrici21. Ne fanno inoltre parte gli articoli pubblicati 

18 Si vedano a titolo d’esempio Barbara Duden, Il ventre della donna come luogo pubblico, 
sull’abuso del concetto di vita, Torino, Bollati Boringhieri 1994; Ead. I geni in testa e il feto 
nel grembo. Sguardo storico sul corpo delle donne, Torino, Bollati Boringhieri, 2006; Elsa 
Dorlin, La matrice de la race, généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française, Paris, 
La Découverte, 2009; Feminism in the 20th century: science, technology and medicine, a 
cura di L. Schiebinger, Chicago, Chicago University Press, 2001.
19 Si veda a titolo d’esempio Beatriz Preciado, Testo junkie, sexe drogue et biopolitique, Paris, 
Grasset & Fasquelle, 2008.
20 Ad esempio David Horn nel suo Social Bodies, ha rilevato che le social worker incari-
cate nel primo dopoguerra di portare nelle case l’apparato di prevenzione e sorveglianza 
dispiegato dal fascismo intorno ai corpi riproduttivi degli italiani e delle italiane, erano pre-
valentemente donne. Tuttavia Horn non ha problematizzato questa scelta ‘di genere’, né si 
è domandato in che modo essa rispondesse alla ratio interna delle politiche socio-sanitarie 
fasciste. David Horn, Social bodies, science, reproduction, and italian modernity, Princeton, 
Princeton University Press, 1993, pp. 114 e sgg.
21 Grazie alla preziosa collaborazione del personale della Biblioteca del Ministero della 
Sanità, a cui sono molto riconoscente, ho potuto anche consultare del materiale sul tema 
appartenente all’archivio dell’Istituto Italiano di Igiene, Previdenza e Assistenza Sociale, 
attualmente in via di riordino.
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su due delle principali riviste mediche del periodo che si occupavano di que-
stioni attinenti la tecnica e l’igiene ospedaliera: la seconda serie de «L’Ospedale 
Maggiore»22 e «Il Policlinico», nella fattispecie la sua ‘sezione pratica’. Per questo 
lavoro ho inoltre consultato la rivista dell’Istituto Italiano di Igiene, Previdenza 
e Assistenza Sociale, «Difesa Sociale», che nel corso degli anni ’20 ha rappre-
sentato un riferimento importante per il dibattito su medicina sociale, igiene 
ed eugenetica: essa è stata un punto di partenza fondamentale per la ricostru-
zione delle idee e dei discorsi circolanti nel primo dopoguerra in tema di ge-
stione della salute pubblica23. Per quanto riguarda le pubblicazioni periodiche 
più strettamente concernenti l’assistenza infermieristica, ho consultato tanto i 
giornali delle Leghe Infermiere (o meglio ciò che ne resta, dal momento che 
si tratta di fonti molto lacunose), come «L’Infermiere», «La voce dell’infermiere», 
«L’infermiere laico», quanto quelle delle ‘signorine infermiere’ come il «Bolletti-
no mensile dell’Associazione Nazionale Italiana tra Infermiere» e «L’infermiera 
Italiana». Quest’ultima rivista inizia ad essere pubblicata a metà degli anni ’30, 
ma è stata una fonte utile in primis per avere una prospettiva di lungo periodo 
sull’andamento della ‘questione infermiera’ e in secondo luogo per ricostruire 
il dibattito interno al campo delle infermiere diplomate e in particolare delle 
assistenti sanitarie visitatrici sulla propria professione. 

Infi ne ho consultato una serie di fonti bibliografi che tra le quali: memo-
rie di infermiere volontarie durante la prima guerra mondiale e la campa-
gna coloniale di conquista della Libia, manuali di assistenza infermieristica 
rivolti a infermieri e/o a infermiere e assistenti sanitarie visitatrici, atti di 
convegni tra infermiere, testi prodotti da igienisti, esperti di tecnica ospe-
daliera, medicina sociale, gli atti dei congressi dell’Associazione Italiana 
di Igiene e ancora il Report del lavoro della Commission for Tuberculosis 
dell’America Red Cross e un romanzo.

Attraverso l’analisi di tutte queste fonti ho cercato di ricostruire i discorsi 
che hanno sostenuto o frenato l’ascesa dell’‘infermiera moderna’. Non ho inte-
so tracciare un quadro delle opinioni di singoli ‘autori’ o ‘autrici’, di singoli lo-
cutori, piuttosto ho tentato di rintracciare nei testi alcune regolarità, le tracce di 

22 La rivista nasce nel 1906 con il nome di «Ospedale maggiore. Rivista scientifi co-pratica 
dell’ospedale maggiore di Milano ed istituti sanitari annessi». La prima serie ospita soprat-
tutto articoli di carattere medico-scientifi co. Con la seconda serie, che inizia le pubblicazioni 
nel 1913 sotto il nome di «Ospedale Maggiore. Rivista mensile illustrata di storia, ammini-
strazione, tecnica edilizia, dottrina e pratica sanitaria in rapporto all’assistenza ospitaliera 
in genere ed in ispecie all’Ospedale Maggiore di Milano», il periodico – come suggerisce il 
titolo – si apre in modo sistematico a questioni di amministrazione, tecnica e igiene ospe-
daliera. È questa seconda serie che si è presa in considerazione per questo lavoro, dato il 
maggior interesse che essa riveste per il soggetto trattato.
23 Ho anche consultato in maniera meno sistematica l’«Archivio Fascista di Medicina Politi-
ca», che inizia le sue pubblicazioni nel 1927.
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‘discorsi collettivi’, pur valorizzando disallineamenti, ambiguità, contraddizioni, 
aporie. In questo senso ho cercato di prestare orecchio più al coro, risultante 
proprio da queste ‘regolarità’, che alle voci soliste. Tuttavia ho tentato di rende-
re conto delle specifi cità e delle circostanze particolari di produzione dei testi: 
insomma delle condizioni e del punto di enunciazione del discorso, o meglio 
dei discorsi. In questo senso alla prima macro-distinzione tra i diversi attori 
collettivi che hanno prodotto i propri discorsi specifi ci e situati sull’‘infermiera 
moderna’, corrisponde una molteplicità di ulteriori declinazioni. 

Se talvolta ho analizzato retoriche, strategie discorsive se non addirit-
tura tattiche narrative messe in atto da un singolo ‘locutore’, ho cercato di 
scegliere soprattutto quelle rispondenti a problematiche generali. Tuttavia 
l’analisi ravvicinata di alcuni testi specifi ci è stata fondamentale soprattutto 
per far ‘parlare i silenzi’ dei discorsi sull’‘infermiera moderna’. In particolare 
quelli che riguardano la sessualità24. Per questo tipo di analisi alcuni degli 
strumenti offerti dalla teoria queer sono stati preziosi25.

Cosa c’entri la sessualità con l’infermiera moderna è facilmente intuibile: 
lo spettro del disordine sessuale insidia costantemente, come cercherò di 
dimostrare, questa fi gura che ci si sforza di delineare sotto il segno del-
la moralità, della disciplina, del decoro. L’intimità corporea implicata nel 
lavoro di assistenza è un sito denso di fantasie come di ansie legate alla 
sessualità. Si tratta di uno dei motivi per cui l’affermazione dell’infermiera 
moderna è stato un processo incompiuto. 

24 Nel suo Stanze Private, etimologia e politica della sessualità, Roma, Carocci 2011, nel qua-
le sostiene che la crisi del binomio omo-eterosessuale sottende tutta la cultura occidentale 
moderna, Eve Sedgwick invita ad accogliere la profi cua indicazione di Foucault secondo il 
quale «le cose che ci si rifi uta di dire o che si vieta di nominare, la discrezione che si richie-
de fra certi locutori, sono elementi che funzionano accanto alle cose dette, con esse ed in 
rapporto ad esse in strategie d’insieme, piuttosto che il limite assoluto del discorso, l’altro 
versante da cui una rigida frontiera lo separerebbe. Non va fatta una distinzione binaria fra 
quel che si dice e quel che non si dice; bisognerebbe invece cercare determinare le diverse 
maniere di non dire», Michel Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 28.
25 Nel suo tentativo di portare «la sessualità […] e la repressione di sessualità non conformi al 
centro dell’analisi sociale», come scrivono Elisa Arfi ni e Cristian Loiacono nell’introduzione a 
Canone inverso. Antologia di teoria queer, Pisa, ETS, 2012, p. 28, la queer theory offre ottimi 
esempi di come sia possibile svelare il modo in cui la sessualità abita fantasmaticamente di-
scorsi che apparentemente non hanno con essa nessun nesso. Si veda ad esempio Sedgwick, 
Stanze private, cit. Su questo punto si veda anche Liana Borghi, Insegnare il queer. Marginali-
tà, resistenza, trasgressione, in Gigi Malaroda, Massimo Piccione, Pro/posizioni. Interventi alla 
prima università gay e lesbica d’estate. Livorno 24-30 agosto 1997, Livorno, UGLE, 2000, pp. 
68-80. Per una panoramica su alcuni nodi tematici si veda Annemarie Jagose, Queer theory: an 
introduction, New York, New York University Press, 1997. In italiano Marco Pustianaz, Teoria 
queer, in Dizionario degli studi culturali, a cura di M. Cometa, R. Coglitore, F. Mazzara, Roma, 
Meltemi, 2004, pp. 441-8, Monica Pietrangeli, Queer: un soggetto senza identità?, in Femmini-
ste a parole, a cura di Marchetti, Mascat, Perrilli, cit., pp. 229-236.
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D’altra parte lo stesso processo di costruzione simbolica dell’assistenza 
infermieristica come un lavoro ‘tipicamente femminile’, le stesse controver-
sie generate intorno a questa questione, hanno comportato una problema-
tizzazione – talvolta esplicita, talaltra, appunto, tacita – delle implicazioni 
sessuali e di genere dell’intimità corporea. Se il tema esplicito del dibattito 
sono più spesso i rischi ‘sessuali’ connessi all’intimità di giovani donne 
con corpi maschili, da questa ossessiva focalizzazione sulle implicazioni 
dell’intimità corporea non esce completamente ‘innocente’ neppure l’intimo 
contatto degli infermieri con altri corpi maschili26. Sotto questa luce anche 
l’invito ad allontanare gli uomini dai letti degli infermi è densa di signifi cati 
impliciti legati alla sessualità e al genere.

Oltre a quelli sulla infermiera moderna in questo lavoro si analizzeranno 
i discorsi che hanno creato le ‘condizioni di possibilità’ per l’emersione di 
questa fi gura. Si tratta ad esempio del discorso dei medici sull’‘ospedale 
moderno’ o di quelli emersi a fi ne confl itto sull’ottimizzazione delle risor-
se biologiche della nazione, sul management delle condotte individuali e 
sull’importanza dell’educazione igienica. Questi discorsi hanno accompa-
gnato e dato signifi cato alle pratiche e alle politiche di gestione della salute 
pubblica delle quali la ‘modernizzazione’ dell’assistenza infermieristica fa 
pienamente parte. Essi hanno costruito la cornice di senso all’interno della 
quale queste pratiche e politiche, al di là della loro piena realizzazione o 
della loro effettiva effi cacia, sono state concepite e delineate.

26 L’idea che infermieri uomini potessero assistere pazienti donne non viene mai neppure 
evocata.
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Capitolo 1
Rigenerare il corpo sociale: il movimento femminile e 
l’‘infermiera moderna’

È al di fuori delle mura dell’ospedale che bisogna cercare alcuni degli attori 
chiave della storia che ci si appresta a raccontare, ovvero quella di una fi gu-
ra ideale: l’‘infermiera moderna’. Non diversamente da altri contesti nazio-
nali, in questa storia non fi gurano solo i medici, gli infermieri e le infermie-
re provenienti dalle classi popolari, le suore dei vari ordini impegnati nella 
cura dei corpi e delle anime all’interno dei nosocomi, gli amministratori 
ospedalieri e i rappresentanti delle congregazioni di carità. Il ‘personaggio’ 
che mette in moto la narrazione, per così dire, appartiene infatti a un mon-
do esterno – sebbene nient’affatto estraneo – al microcosmo dell’ospedale. 
Il primo e più convinto sostenitore della fi gura dell’‘infermiera moderna’ è 
infatti un movimento femminile molto attivo nell’Italia dei primi del secolo. 
Questo movimento, composto da una miriade di gruppi e associazioni, ini-
zia fi n dal primo decennio del Novecento ad occuparsi con caparbietà della 
‘questione infermiera’, di cui come vedremo, nello stesso periodo stanno 
discutendo medici, infermieri e riformatori sociali. È il movimento femmi-
nile a farsi primo portavoce in Italia dell’idea che la cura dei corpi sia un 
attività squisitamente femminile e che siano mani muliebri a doversi pren-
dere cura di corpi malati e sofferenti. È per questa ragione che molte delle 
donne che ne fanno parte fondano corsi o scuole per formare ‘signorine 
infermiere’ e si propongono alle istituzioni come interlocutrici competenti 
nella progettazione della riforma dell’assistenza, mentre attraverso i conve-
gni e le pubblicazioni iniziano a delineare la loro ‘versione’ dell’‘infermiera 
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moderna’ ideale. Donna di ‘civile condizione’, professionale, tecnicamente 
preparata, autonoma ma obbediente e devota al suo lavoro, disciplinata, 
caratterizzata da una moralità specchiata, ‘igienicamente impeccabile’, la 
fi gura dell’infermiera moderna – così defi nita – rientra a buon titolo in quel 
progetto di ‘rigenerazione’ del ‘corpo sociale’ che è al cuore dell’attività 
di un movimento che vorrebbe fare della fi lantropia, intesa come esten-
sione della ‘funzione materna’ al di fuori dello spazio domestico, la base 
per costruire la cittadinanza sociale delle donne. Nelle prossime pagine si 
prenderà in esame il ruolo di questo movimento1 nella storia dell’ascesa 
dell’infermiera moderna.

1. Al principio del secolo

Per molti versi differente dall’emancipazionismo del secolo precedente, più 
egualitario e concentrato sui diritti politici2, il movimento femminile che 
prende corpo al principio del ventesimo secolo è composto da una moltitu-
dine di associazioni che fanno della fi lantropia la propria politica, per usare 
la felice espressione di Annarita Buttafuoco.

1 Quella proposta in questo capitolo non è una ricostruzione esauriente del movimento fem-
minile dei primi del Novecento, quanto piuttosto l’analisi di alcune delle sue caratteristiche 
fi nalizzata alla comprensione dell’interesse di quest’ultimo per la ‘modernizzazione’ dell’as-
sistenza e per la costruzione della fi gura dell’‘infermiera moderna’. È per questa ragione che 
dal quadro restano fuori non solo molte vicende, ma anche alcune porzioni del movimento. 
È il caso del movimento femminile cattolico, che non ha avuto nella vicende concernenti la 
riforma dell’assistenza un ruolo paragonabile a quello del Consiglio Nazionale delle Don-
ne Italiane o di alcune esponenti dell’Unione Femminile. Per informazioni sul movimento 
femminile cattolico si veda Paola Gaiotti de Biase, Alle origini del movimento cattolico fem-
minile, Morcellian, 1964; Cecilia Dau Novelli Società, chiesa e associazionismo femminile. 
L’Unione fra le donne cattoliche d’Italia (1902-1919), Roma, AVE, 1988; Michela De Giorgio, 
Paola di Cori, Le organizzazioni femminili cattoliche dall’età giolittiana al fascismo, in «Ri-
vista di storia contemporanea», IX, 3 (1980), pp. 337-371.
2 Franca Pieroni Bortolotti ha addirittura sostenuto che si possa parlare di due distinti mo-
vimenti: quello ottocentesco, egualitario, propriamente emancipazionista e concentrato su 
rivendicazioni di natura politica, e quello dei primi del Novecento, fi lantropico, ‘maternalista’ 
e borghese. Annarita Buttafuoco, al contrario, ha sostenuto che tra il movimento femminile 
emerso dopo la stretta repressiva degli anni ’90 dell’800, e il quello della seconda metà 
del XIX secolo non esista una radicale discontinuità, ma solo una differenza nelle strategie 
d’azione. Annarita Buttafuoco, Cronache femminili, temi e momenti della stampa eman-
cipazionista in Italia dall’Unità al fascismo, Arezzo, Dipartimento di studi storico-sociali 
e fi losofi ci Università degli Studi di Siena, 1988; Ead. Straniere in patria. Temi e momenti 
dell’emancipazione femminile italiana dalle Repubbliche giacobine al fascismo, in Espe-
rienza storica femminile nell’età moderna e contemporanea, a cura di A. M. Crispino, Roma, 
UDI, 1988, vol I, pp. 91-124. Per un approfondimento sull’emancipazionismo ottocentesco si 
veda Franca Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia, 1848-1892, 
Torino, Einaudi, 1975.
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La nebulosa di organizzazioni che compongono un movimento dalla 
geografi a frastagliata e dalle molte anime, si occupano di molte questioni: 
educazione, assistenza alle donne e ai bambini, ‘tratta delle bianche’, dif-
fusione dell’igiene, assistenza agli emigranti, formazione delle lavoratrici. 
E naturalmente diritti civili e politici delle donne. L’aspetto che qui ci in-
teressa, però, è l’attività assistenziale che caratterizza nettamente questo 
movimento, deciso a dare corpo ad una nuova cittadinanza sociale per le 
donne basata sull’estensione simbolica della ‘funzione materna’ oltre gli 
angusti confi ni della casa3. Convinto della ‘funzione sociale’ della maternità, 
il movimento è impegnato nell’‘elevamento morale e giuridico della donna’ 
ma anche in un’opera di maternage sociale funzionale alla ‘rigenerazione’ 
della società tutta. È quest’ultimo obiettivo che – nell’idea delle donne che 
animano il movimento – distinguerebbe nettamente il proprio ‘moderno’ 
impegno nel campo dell’assistenza dalla ‘tradizionale’ fi lantropia femminile. 

Secondo le emancipazioniste di inizio secolo, infatti, la ‘nuova’ fi lantropia 
deve essere orientata alla rigenerazione del corpo sociale, spesso esplicita-
mente inteso come un tutto organico, secondo una ben nota analogia4 dallo 
straordinario valore performativo, come si vedrà più avanti. La distinzione 
tra l’idea di ‘pubblica assistenza’ propugnata dalle donne impegnate nel 
movimento femminile – che a loro volta la condividono con la borghesia 
progressista del tempo – e quella di ‘carità elemosiniera’, è bene espressa 
da Giuseppina Le Maire, futura fondatrice della romana Unione per il Bene 
e membro del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, in una conferenza 
dedicata a ‘La donna nell’igiene pubblica’ tenuta in occasione della Esposi-
zione Beatrice di Firenze nel 1890: 

La carità privata rintraccia le miserie che si nascondono e tacitamente, occulta-
mente, le conforta e soccorre: guidata dalla pietà, dona, solo curando l’effetto im-
mediato del benefi cio. Altra cosa deve essere la benefi cenza pubblica, alla quale 
spetta un più alto scopo, un più vasto campo d’azione: non deve soltanto soc-
correre i mali presenti, ma prevenire i futuri; non combattere temporaneamente 
la miseria, ma vincerla distruggendone le cause; non ottenere il solo vantaggio 

3 Annarita Buttafuoco, Questioni di cittadinanza, donne e diritti sociali nell’Italia liberale, 
Siena, Protagon editori toscani, 1997, p. 68; Ead. ‘In servitù regine’. Educazione ed emanci-
pazione nella stampa politica femminile, in L’educazione delle donne. Scuole e modelli di 
vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, a cura di S. Soldani, Milano, Franco Angeli, 1989, 
pp. 363-391; Tra cittadinanza politica e cittadinanza sociale. Progetti ed esperienze del 
movimento politico delle donne nell’Italia liberale, in Il dilemma della cittadinanza. Diritti 
e doveri delle donne, a cura di G. Bonacchi e A. Groppi, Bari, Laterza, 1993, pp. 104-127.
4 Su questo punto si veda Claudio Pogliano, Scienze della natura e scienze dell’uomo, mo-
menti di un rapporto, Milano, Franco Angeli, 1987. Sul ‘neo-organicismo’ che raggiunge un 
momento di massimo sviluppo nel primo dopoguerra si veda Horn, Social bodies, cit, pp. 
19 e sgg.
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particolare dell’individuo, ma quello generale della società. […] [la donna] per la 
squisita sensibilità, per l’inclinazione naturale a proteggere il debole, è portata 
alla benefi cenza […] È però doveroso d’insegnare alla donna a esercitare più util-
mente questa sua naturale tendenza, prestando cioè il suo concorso alla grande 
opera umanitaria secondo l’ispirazione della vera fi lantropia5.

Prevenire i mali del corpo sociale, dunque, prima ancora di soccorrere 
pietosamente coloro che ne sono colpiti, combattere le cause dei problemi 
piuttosto che alleviarne le conseguenze, perseguire il ‘bene della società’ 
invece che il ‘vantaggio’ dell’individuo: questi sono i presupposti sui quali si 
dovrebbe dunque basare il nuovo modello di intervento sociale femminile. 

Il movimento è, tra le altre cose, impegnato a formare un esercito di 
donne – per lo più borghesi o aristocratiche – che si facciano interpreti 
materiali di questo progetto6: consigliere nelle Opere Pie, visitatrici degli 
Uffi ci Indicazioni e Assistenza, ispettrici di fabbrica per la vigilanza sull’ap-
plicazione delle norme sul lavoro delle donne e dei minori, professioniste 
della cura all’infanzia e ‘infermiere moderne’7. Perché ‘l’infermiera moderna’ 
– che le emancipazioniste, nel complesso, immaginano come una donna di 
‘civile condizione’, dotata di una buona educazione, nubile, tecnicamente 
preparata, igienicamente impeccabile, dotata di una spiccata vocazione – 
sia una fi gura di spicco tra le schiere di coloro che dovranno ‘rigenerare la 
società’, lo si vedrà meglio nei prossimi paragrafi . Per il momento sarà bene 
seguire in grandi linee le tappe che scandiscono l’impegno del movimento 
nel campo dell’assistenza infermieristica. Entrambe le organizzazioni nazio-
nali che all’inizio del secolo rappresentano le diverse anime del movimento 
femminile – il Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, aristocratico, mo-
derato e liberale, e la più radicale Unione Femminile Nazionale – si prodi-
gano infatti sin dal principio del secolo per la costruzione e la promozione 
della fi gura dell’‘infermiera moderna’. 

5 Giuseppina Le Maire, La donna nell’igiene pubblica, in La donna italiana descritta da 
scrittrici italiane in una serie di conferenze tenute all’esposizione Beatrice in Firenze, Firen-
ze, Stabilimento Civelli, 1890, pp. 405-406, corsivo mio. Su Le Maire si veda Patrizia Gabrielli, 
I luoghi e l’impegno sociale di un’educatrice. Giuseppina Le Maire tra Roma, Cosenza, Gori-
zia, in «Storia e problemi contemporanei», XV, 31 (2002), pp. 75-102.
6 Non a caso, per converso, come ha scritto Annarita Buttafuoco «Da parte delle militanti 
dell’Unione e specie di Ersilia Majno [fi gura di spicco dell’organizzazione n.d.r.], l’impegno in 
campo assistenziale presupponeva la valorizzazione di capacità specifi che e l’assunzione di 
una ‘professionalità’ nella quale i valori tradizionali della pietà femminile si coniugassero con 
istanze di organizzazione e di pianifi cazione dell’intera società», Annarita Buttafuoco, Le ma-
riuccine, storia di un’istituzione laica, l’asilo Mariuccia, Milano, Franco Angeli, 1985, p. 13.
7 Fiorenza Taricone, L’associazionismo femminile italiano dall’Unità al fascismo, Milano, 
Unicopli, 1996, p. 153.
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L’Unione Femminile, organizzazione di simpatie democratiche e sociali-
ste nasce a Milano nel 18998. Tra le attività dell’Unione, da sempre attenta 
alla difesa delle lavoratrici ma anche più in generale al tema del lavoro delle 
donne, spicca la creazione di nuove fi gure professionali che diano sostanza 
all’idea che ‘l’attività pratica femminile’ possa e debba farsi veicolo della 
rigenerazione della società: è nelle fabbriche, nelle case del proletariato ma 
anche negli ospedali che le ‘donne nuove’ devono dimostrare le proprie 
capacità ed espletare la propria missione sociale. La stessa Ersilia Majno9, 
fondatrice e fi gura di maggior spicco dell’Unione, è tra le prime donne in 
Italia a entrare del consiglio di amministrazione di un nosocomio: l’Ospeda-
le Maggiore di Milano. È proprio in questa veste che nel 1902 Majno redige 
una relazione sul servizio di assistenza prestato dalle infermiere nell’ospe-
dale, nella quale deplora il pessimo trattamento e l’insuffi ciente preparazio-
ne che esse ricevono e auspica un miglioramento della formazione. Si tratta 
di un punto che sta molto a cuore all’Unione10: a farsene interprete in seno 
all’organizzazione è soprattutto una delle sue militanti, Anna Celli.

8 Su entrambe le federazioni ha lavorato Fiorenza Taricone, L’associazionismo femminile ita-
liano dall’Unità al fascismo, cit. Sul Consiglio Nazionale delle Donne Italiane si veda Claudia 
Gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in età giolittiana, Milano, Franco Angeli, 2003 e 
Elena Giannecchi, Fiorenza Taricone, Luisa Montevecchi, L’archivio del Consiglio Nazionale 
delle Donne Italiane. Inventario, Roma, Publiprint service, 2000. Sull’Unione Femminile 
Nazionale si vedano Annarita Buttafuoco, Questioni di cittadinanza, donne e diritti sociali 
nell’Italia liberale, Siena, Protagon, 1995; Ead. Le mariuccine, cit. Sulle ‘attiviste sociali’ in 
generale di inizio secolo si veda anche Roberta Fossati, Attiviste sociali di primo novecento: 
un mondo coeso? in Politica e amicizia, relazioni confl itti e relazioni di genere (1860-1915), 
a cura di Emma Scaramuzza, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 115-130.
9 L’Infermiera, in «Ospedale Maggiore», V, 7 (1917), p. 1. Su Ersilia Majno Bronzini, fondatri-
ce dell’Unione femminile, si veda Buttafuoco, Le mariuccine, cit.; Ead., Vite esemplari. Don-
ne nuove di primo Novecento, in Annarita Buttafuoco, Marina Zancan, Svelamento. Sibilla 
Aleramo: una biografi a intellettuale, Milano Feltrinelli 1988, pp. 139-143.
10 Ad esempio nel ‘Congresso dell’attività pratica femminile’ organizzato con il concorso 
dell’Unione Femminile a Milano nel 1908, un ordine del giorno auspica che negli ospedali si 
creino scuole preparatorie teorico pratiche della durata di almeno sei mesi, accessibili solo a 
coloro che abbiano terminato la quinta elementare e presentino un certifi cato di buona con-
dotta. Tra le altre richieste avanzate dall’ordine del giorno ci sono: «1 Separazione completa 
del personale nuovo da quello vecchio, facendo reparti speciali; 2 Separazione delle funzioni 
di infermiera da quelle di facchino; 3 Pareggio dello stipendio tra personale maschile e fem-
minile; 4 Indipendenza completa del personale laico da quello religioso, e quindi direttrice e 
capo-sale laiche lasciando l’attuale personale religioso nelle cucine, alla guardarobe ecc. abo-
lizione di sorveglianti uomini per le donne. 5 Abitazione e vitto nell’ospedale e stato nubile 
delle infermiere 6 Risposo settimanale di almeno un dopo pranzo; riposo annuale di almeno 
sei settimane con intero stipendio. 7 Assicurazione obbligatoria contro l’invalidità, infortunio e 
malattie». L’ordine del giorno viene pubblicato nella «Rivista della benefi cienza pubblica e delle 
istituzioni di previdenza», XXXVI (1908) cit. in Riassunto degli argomenti relativi alle riforme 
pel riordinamento dell’assistenza immediata agli infermi trattati nei Congressi dell’Associa-
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Segretaria della sezione romana, è la tedesca Anna Fraenzel Celli11 l’attivista 
dell’Unione Femminile più in vista tra quelle impegnate sul fronte della rifor-
ma dell’assistenza. Fin dai primi anni del secolo Celli non solo prende parola 
sulle condizioni nelle quali le donne prestano assistenza nei nosocomi12, ma dà 
anche vita a nuovi corsi per la formazione di infermiere ospedaliere, convinta 
che i metodi di assistenza ai malati debbano essere completamente rinnovati e 
che spetti alle donne – e in particolare alle donne di civile condizione – farlo. 
L’impegno di questa fi gura nel campo dell’assistenza è, d’altra parte, multifor-
me. Moglie del noto malariologo, igienista e deputato Angelo Celli, la donna 
è coinvolta a fi anco del marito e con il supporto dell’Unione Femminile nella 
campagna di diffusione del chinino di ‘evangelizzazione’ igienica della popola-
zione dell’Agro Romano13. Fin dai primi anni del nuovo secolo è impegnata a 
Roma nella formazione igienico-sanitaria delle maestre14 e nell’organizzazione, 
prima presso l’ospedale S. Antonio e poi presso l’Istituto d’Igiene dell’Universi-
tà di Roma15, di corsi teorico-pratici annuali di assistenza ai malati per «giovani 
di buona famiglia»16 che constano di conferenze bisettimanali e esercitazioni 
pratiche. Di questo corso Celli tenta a più riprese di fare «una scuola per l’av-

zione Nazionale fra i Medici Ospedalieri e dei Direttori Sanitari degli Ospedali, p. 12, ACS 
Ministero degli interni, Direzione generale di Sanità (1910-20), b. 601, p. 36.
11 Su Anna Celli si veda Patrizia Gabrielli, Emancipazioniste, socialiste e femministe a Roma: 
frammenti per una possibile storia, Atti del convegno di studi – Roma 1-2 dicembre 1999, in 
«Rivista storica del Lazio», VIII-IX, 13-14 (2000-2001), pp. 307-329.
12 Si veda ad esempio Anna Celli, La donna infermiera, in «L’Infermiere», VIII, aprile (1911), p. 2. 
13 Enzo Santarelli, Anna Fraenzel Celli e le scuole per contadini dell’agro romano, in Id. 
Marxismo, democrazia e diritto dei popoli: scritti in onore di Lelio Basso Milano, Milano, 
Franco Angeli, 1979, pp. 548-564 e Giovanna Alatri, Anna Fraentzel Celli (1878-1958), in 
«Parassitologia», XL, 40 (1998), pp. 377-421.
14 Gabrielli, Emancipazioniste, femministe e socialiste a Roma, cit., p. 308. Il corso era orga-
nizzato dalla socialista emancipazionista Angelica Devito Tommasi, propugnatrice dell’inse-
gnamento dell’igiene sulle pagine della «Rivista della Reale Società Italiana di Igiene» e autri-
ce nel 1899 di un manuale intitolato Vita sana. Di Devito Tommasi si veda Per l’educazione 
infermiera alle insegnanti, Milano, Tip. P. Agnelli, 1902. 
15 Il corso si svolge sotto la guida di Angelo Celli che in quel momento occupa la cattedra 
di igiene presso l’università di Roma. Sulla scuola organizzata da Celli si veda anche E. M., 
Corso teorico-pratico di assistenza ai malati, in «Unione Femminile», II, 1-2 (1902), p. 14 e 
Anna Celli, Scuola per signorine infermiere a Roma, in «Unione Femminile», VIII, 2 (1908), 
pp. 32-33; Ead., Per le scuole delle infermiere, in «Nuova Antologia: rivista di scienze lettere 
e arti», XLIII, 137 (1908), p. 481. Infi ne Stefania Bartoloni, Al capezzale del malato. Le scuole 
per la formazione delle infermiere, in Per le strade del mondo. Laiche e religiose fra Otto 
e Novecento, a cura di Stefania Bartoloni, Bologna, il Mulino, 2007, p. 237. Qualche anno 
prima, nel 1892, Francesco Durante aveva già tentato un corso di istruzione teorico-pratico 
per infermiere presso la clinica chirurgica di Roma. Il corso era stato frequentato prevalente-
mente da donne delle classi popolari: Durante aveva abbandonato il progetto dopo qualche 
anno. Si veda Pascucci, Tavormina, La professione infermieristica in Italia, cit, pp. 39 e sgg.
16 Anna Celli, La donna infermiera in Italia, Roma, Tipografi a nazionale Bertero, 1908, p. 10.
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viamento delle giovani alla professione infermiera»17 piuttosto che un semplice 
‘complemento all’educazione femminile’. I corsi organizzati da Celli, però, non 
hanno il successo sperato tra le ‘signorine’18 che dovrebbero esserne le utenti 
privilegiate. E tuttavia le iniziative di Celli, e soprattutto i suoi numerosi inter-
venti sul tema rappresentano prima della Grande Guerra il punto di riferimen-
to fondamentale per lo sviluppo di un discorso sulla femminilizzazione dell’as-
sistenza all’interno degli ambienti emancipazionisti e non solo. Quest’ultima è 
infatti tra le prime a sviluppare un discorso sulla ‘donna infermiera’ e a porre 
le premesse per la costruzione dell’‘infermiera moderna’ come fi gura specifi ca 
e chiave del rinnovamento dell’assistenza. 

Sebbene negli anni precedenti la Grande Guerra sia l’Unione Femminile 
per il tramite di Celli ad avere ruolo chiave nella costruzione di un discorso 
intorno al rinnovamento dell’assistenza infermieristica, anche il Consiglio 
Nazionale delle Donne Italiane (CNDI), organizzazione più aristocratica e 
decisamente moderata, vi partecipa. L’interesse del CNDI per l’assistenza 
infermieristica ricalca quello dell’International Council of Women (ICW), 
nato a Washington nel 1888, del quale dal 1903 rappresenta la sezione ita-
liana. L’ICW è un’organizzazione femminile internazionale che si occupa di 
una molteplicità di tematiche, comprese quelle dell’assistenza, della salute, 
e dell’educazione igienica: nel suo seno sono attive una sezione ‘igiene’ e 
una dedicata all’‘assistenza’. È a latere di una delle riunioni dell’ICW che 
nel 1899 nasce l’International Council of Nurses 19, con il proposito di dare 
vita a nurses’ councils in tutti i paesi che non dispongano di organizzazioni 
infermieristiche e scambiare informazioni «acquisite in Inghilterra e Ame-
rica sul progresso e lo sviluppo del lavoro»20. Dell’International Council of 
Nurses l’Italia entrerà a far parte solamente nel 192221, tuttavia le attività di 
questa organizzazione sono seguite fi n dal 1912 anche dalle emancipazio-
niste italiane del CNDI decise a trasformare l’assistenza «secondo i più alti e 

17 Ivi, p. 11. A Roma nel 1908 erano già attive altre due scuole per infermiere, una presso 
l’ambulatorio S. Giuseppe, dedicata soprattutto alla formazione di suore infermiere e, più 
tardi, alla formazione di ‘signorine’, cit, pp. 242. Presso la scuola S. Giuseppe nel 1914 nasce 
anche una delle prime associazioni professionali, l’Associazione Mensile tra Infermiere. Nel 
1908 a Roma era anche attiva la scuola per Signorine infermiere di S. Gregorio al Celio, per 
la quale si può vedere Ginevra, Per le infermiere, La prima scuola convitto per le infermiere 
fondata in Italia, in «La Nostra Rivista Femminile», IV, 2 (1917), pp. 137-139. 
18 Cfr. Celli, La donna infermiera in Italia, cit.
19 Barbara Brush, Mery Stuart, Unity amidst difference, the ICN project and the writing of 
international history of nursing, in «Nursing History Review», II, (1994), pp. 191-203. 
20 Ethel Bedford Fenwick cit. in Barbara Brush, Unity amidst difference, cit., p. 195. La tra-
duzione è mia.
21 L’Italia sarà espulsa dalla federazione nel 1929 a causa della non apoliticità delle sue 
organizzazioni di categoria, considerate troppo vicine al fascismo. Pascucci, Tavormina, La 
professione infermieristica in Italia, cit., p. 413.

Q
uesto e-book appartiene a rosannadelongis@

gm
ail.com



28 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

moderni concetti»22 per dare all’Italia il suo ‘giusto posto’ nel consesso delle 
‘nazioni civili’23.

Il ruolo delle donne nell’assistenza infermieristica è un tema costantemen-
te presente nei convegni organizzati dal CNDI. Ad esempio al primo Con-
gresso delle Donne Italiane organizzato dalla federazione nel 1908 gli inter-
venti sul tema sono diversi: a due di questi sono persino dedicate le sessioni 
plenarie24. Anche nei convegni organizzati negli anni seguenti dal Consiglio 
Nazionale delle Donne Italiane il nodo dell’assistenza agli infermi e della 
formazione professionale di infermiere di ‘civile condizione’ rimane centrale. 
Ad esempio nel congresso quinquennale internazionale dell’International 
Council of Women, tenutosi a Roma nel 1914 e organizzato dal CNDI, un’in-
tera sessione è dedicata all’assistenza agli infermi. All’interno di quest’ultima 
emerge una proposta che crea un piccolo tumulto. A nome di un gruppo di 
congressiste la contessa Elena Lucifero – fi gura centrale della federazione25, 
«una vera competenza in quel che riguarda l’igiene femminile e l’assistenza 
sanitaria»26, interessata a questioni di eugenetica e ‘difesa della razza’27– pro-

22 In riferimento alla scuola convitto ‘Regina d’Italia’ per infermiere professionali ‘modello 
Nightingale’, fondata nel 1914 a Firenze, la contessa Nerina Giugliucci, membro del comitato 
direttivo e futura crocerossina, scrive in una relazione datata 1917 «la vita di questa scuola per 
infermiere professionali non interessa soltanto, né soprattutto, per sé come una istituzione che 
si fa onore, e fa onore alla città dove ha potuto sorgere; come una istituzione che in tre soli 
anni, (e quali anni!!) da principii più che modesti, è riuscita a vivere, a crescere, a prosperare; 
ma interessa molto più ancora quale germe fecondo (abbiamo ogni diritto di sperarlo) di quel-
la riforma dell’assistenza, secondo i più alti e moderni concetti, nella quale l’Italia nostra non si 
è ancora messa all’altezza delle altre nazioni civili; ma nella quale sono certa che saremo tutti 
concordi nel dire che non è più tollerabile che essa rimanga perennemente indietro». Nerina 
Gigliucci, Relazione stesa dalla Sig.na Nerina dei conti Gigliucci per incarico del comitato 
della Scuola convitto Regina d’Italia per Infermiere professionali e letta all’adunanza dell’8 
maggio 1917, Firenze, Stabilimento tipografi co Ramella & co, 1917, p. 1.
23 Raccontando la propria partecipazione al Congresso del 1912 dell’International Council of 
Nurses insieme ad una delegazione italiana la contessa Giugliucci scrive «la nostra presenza 
servì a questo, che il bracciale col nome ‘ITALIA’ (sebbene mancante, come quello delle Russe, 
del segno delle federate al Consiglio) potesse essere portato da delle Italiane, e non da una 
rappresentante straniera, al pare di quello delle Indiane» (ivi, p. 2) È evidente che il richiamo 
razzista all’India è formulato dall’autrice per agitare il rischio di un ‘declassamento’ dell’Italia 
tra i paesi colonizzati e ‘incivili’ nel caso in cui non si provveda ad una riforma dell’assistenza, 
vale a dire alla formazione e diffusione delle ‘infermiere moderne’ per l’assistenza agli infermi. 
24 Consiglilo Nazionale delle Donne Italiane, Atti del primo congresso nazionale delle donne 
italiane, Roma 24-30 aprile 1908, Roma, Tip. Soc. Ed. Laziale, 1912. 
25 Si veda Franca Pieroni Bortolotti, Socialismo e questione femminile 1892-1922, Milano, 
Mazzotta, 1974.
26 «La Tribuna», 7 maggio 1914 articolo senza titolo conservato in ACS, Fondo CNDI, b. 1, 
fasc. 6.
27 Molte emancipazioniste condividono l’approccio ‘positivo’ dell’eugenetica italiana e latina, 
che sarà discusso nel capitolo 3. Molte meno sono coloro che parlano di controllo delle na-
scite o abbracciano posizioni neomalthisiane. Tra queste Ersilia Majno, che prende parte al 
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pone di istituire una sorta di servizio di assistenza sociale obbligatorio per le 
donne equivalente alla naia: le coscritte dovrebbero prestare servizio in vari 
settori tra cui in particolare quello dell’assistenza agli infermi. Le resistenze 
vivacemente espresse – secondo i giornali dell’epoca – dalle altre congressi-
ste si appuntano sul carattere ‘militarista’ della proposta e sulla svalutazione 
della maternità in quanto ‘servizio sociale’ femminile che ne scaturirebbe – 
ma l’idea che sia fondamentale spronare «la donna all’esercizio dell’assistenza 
e alla cura dell’igiene»28 non è messa in alcun modo in discussione29. 

A differenza di quello dell’Unione Femminile e di Anna Celli30, l’atteggiamen-
to del CNDI nei confronti delle donne che lavorano negli ospedali al principio 
del secolo è decisamente critico. Il miglioramento delle condizioni di queste 
lavoratrici non è nell’orizzonte mentale di un’organizzazione fondamentalmen-
te aristocratica che in genere non valorizza il lavoro femminile extradomestico 
e il cui focus principale è una fi lantropia di stampo marcatamente maternalista 
più che la difesa e l’affermazione dei diritti delle donne. In questo senso si può 

primo congresso italiano di eugenetica sociale tenutosi a Milano dal 20 al 23 settembre del 
1924. Inoltre al convegno sulla sessualità organizzato dal gruppo de ‘La Voce’ nel 1910 Majno 
aveva preso posizione in favore della ‘generazione cosciente’, spostando il «problema del 
controllo delle nascite – come farà più tardi un’altra importante esponente dell’emancipa-
zionismo radical-socialista, Emilia Mariani – sul piano eugenetico, secondo un orientamento 
diffuso trai neo-malthusiani, compresi numerosi anarchici», Buttafuoco, Le mariuccine, cit., 
p. 184. Per una prospettiva internazionale sul tema del rapporto tra emancipazioniste ed 
eugenetica si veda Mary Ziegler, Eugenic feminism: mental hygiene, the women’s movement, 
and the campaign for eugenic legal reform, 1900-1935, in «Harvard Journal of Law and Gen-
der», XXVIII, 3 (2007), pp. 212-235.
28 «La Tribuna», 24 maggio 1914 ACS, Fondo CNDI, b. 1 fasc. 6.
29 Nel 1913 il CNDI aveva lanciato sul proprio bollettino un referendum per conoscere il 
parere delle lettrici sulla stessa proposta. Le poche risposte erano state per lo più contrarie. 
Bartoloni, Italiane alla guerra, cit., p. 84. Qualche anno più tardi, nel 1919, la responsabile 
della sezione toscana del CNDI lancia nuovamente la proposta sulle pagine del bollettino 
della federazione: «la fanciulla – domanda Elena French Cini – che si trovasse invece im-
pegnata a lenire le sofferenze di un malato, e puntualmente eseguire tutte le cure ad esso 
necessarie, oppure che dovesse attendere assiduamente a un certo numero di bambini e a 
tutte le varie necessità morali e fi siche ad essi richieste, immaginiamo quanto più atta diver-
rebbe alle diverse mansioni che alla madre, alla donne in genere specialmente incombono, 
e in conseguenza quanto maggiore sarebbe utile alla Patria, alla società tutta?», Elena French 
Cini, Vita sociale e politica, in «Attività Femminile Sociale», anno VIII, 10 (1919), p. 1.
30 Più vicine a posizioni democratiche radicali e socialiste, le emancipazioniste dell’Unione 
Femminile non partecipano all’opera di demonizzazione delle ‘vecchie infermiere’ di cui 
spesso si fanno interpreti le riformatrici dell’assistenza. Al contrario, Anna Celli al principio 
del secolo interviene su «L’Infermiere», il periodico della Federazione Nazionale degli Infer-
mieri e delle Infermiere d’Ospedale e di Manicomio, per denunciare le pessime condizioni 
di lavoro delle infermiere laiche negli ospedali e la loro soggezione alle suore. Tuttavia è 
importante tenere presente che anche l’Unione femminile e Celli auspicano la formazione 
ex novo di una nuova leva di ‘signorine infermiere’ che dovrebbe essere ben distinta dal 
vecchio personale degli ospedali.
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dire che l’atteggiamento del CNDI e quello dell’Unione Femminile nei con-
fronti della ‘questione infermiera’ siano differenti. Tuttavia, ed è quello che qui 
ci interessa, la fi gura ideale dell’‘infermiera moderna’ che emerge dai discorsi 
elaborati dalle donne che fanno parte di entrambe le organizzazioni negli anni 
precedenti la prima guerra mondiale è fondamentalmente molto simile.

2. Dalla Grande Guerra al fascismo

Se l’assistenza infermieristica è un tema importante nella galassia dell’asso-
ciazionismo che compone il movimento femminile già prima della Grande 
Guerra, negli anni del confl itto e in quelli seguenti essa assume ancora 
maggiore centralità. La prima guerra totale della storia è stata un momento 
di svolta di cui è diffi cile sottovalutare la portata. Anche nella storia che 
andiamo qui delineando essa può essere considerata uno spartiacque fon-
damentale: Annarita Buttafuoco vi ha addirittura individuato il punto con-
clusivo della parabola dell’emancipazionismo primonovecentesco. Quello 
che è certo è che la nebulosa di organizzazioni che compongono la colon-
na vertebrale del movimento uscirà dalla guerra profondamente mutata: 
abbandonati i temi più radicali e – in buona sostanza – la difesa dei diritti 
delle donne in favore della promozione dei loro doveri, gran parte di essa 
rivendicherà il carattere moderato e ‘nazionale’ del ‘femminismo italiano’31. 
In questo contesto l’assistenza diventerà il ‘banco di prova’ della parte-
cipazione femminile all’edifi cazione della ‘Nuova Italia’. In questo clima 
l’interesse per la ‘questione infermiera’ crescerà enormemente. Ma per com-
prendere questo passaggio, è prima necessario esaminare il modo in cui la 
guerra interviene a cambiare la percezione della fi gura dell’infermiera.

Com’è noto durante la Grande Guerra migliaia di donne si impegnano 
– per lo più volontariamente – nell’assistenza ai feriti e ai malati negli ospe-
dali a ridosso del fronte, nelle ambulanze chirurgiche, nei treni ospedale, 
negli ospedali territoriali della Croce Rossa Italiana (CRI). Se diverse miglia-
ia tra queste vengono formate dalla CRI32 altre ricevono un rapido training 

31 Si veda Michela De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi: modelli culturali e compor-
tamenti sociali, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 508 e sgg.; Ead. Dalla ‘donna nuova’ alla 
donna della “nuova” Italia, in La grande guerra: esperienza, memoria, immagini, a cura di 
Diego Leoni e Camillo Zadra, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 745-764; Si veda anche Victoria 
de Grazia, Femminismo latino, Italia (1922-1945), in La sfera pubblica femminile, a cura 
di Mariuccia Salviati, Bologna, Clueb, 1992, pp. 137-154. Stefania Bartoloni, Dalla crisi del 
movimento delle donne alle origini del fascismo. L’Almanacco della donna italiana’ e la 
‘Rassegna Femminile Italiana’, in Atti del seminario Esperienza storica femminile nell’età 
moderna e contemporanea, a cura di Anna Maria Crispino, Roma, Udi La Goccia, 1988, 
pp.125-152; Buttafuoco, Straniere in patria, cit.
32 Bartoloni, Italiane alla guerra, cit.; Ead. Da una guerra all’altra. Le infermiere della 
Croce Rossa Italiana tra il 1911 e il 1945’, cit. Si veda anche Barbara Montesi, ‘Se non viene 
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offerto dalle Scuole Samaritane – che durante il confl itto accolgono soprat-
tutto donne – dalle associazioni di pubblica assistenza33 o dai comitati di 
preparazione civile e dalle associazioni femminili. 

Sebbene il giudizio sul confl itto, come già era successo in occasione del-
la campagna di conquista della Libia34, non sia unanime, la maggior parte 
delle organizzazioni femminili si mostra più che partecipe dell’impresa in 
cui l’Italia si è imbarcata e cooperano in diverse forme allo sforzo bellico 
direttamente e attraverso la partecipazione a Comitati di preparazione35. La 
facilitazione della formazione delle infermiere volontarie è uno dei campi 
in cui le emancipazioniste sono più attive36. Fin dal principio del confl itto 

presto la chiamata schiatto’: Infermiere in zona di guerra nel primo confl itto mondiale, in 
Patrizia Gabrielli, In viaggio per una ‘causa’, Roma, Carocci 2010; Ead., Ho vissuto come in 
sogno. Cristina Honorati Colocci e la Grande Guerra, Ancona, Affi nità elettive, 2013. 
33 Le Scuole Samaritane, inaugurate da Carlo Calliano a Torino nel 1885, erano aperte tanto 
a infermieri e infermiere professionisti/e quanto a persone desiderose di una formazione 
infermieristica di base. Su queste scuole si veda Bartoloni, Al capezzale del malato. Le scuole 
per la formazione delle infermiere, in Per le strade del mondo, a cura di Bartoloni, cit., p. 
233. Durante il confl itto le Scuole Samaritane assistono ad un rapido aumento delle iscrizio-
ni. Si veda la relazione sulle Scuole allieve infermiere, ACS, Ministero degli interni-Direzione 
generale di sanità (1910-20), b. 598 bis. Le associazioni di assistenza, come la Croce Verde, 
invece, erano organizzazioni di volontari che si occupavano del soccorso e trasporto dei fe-
riti, soprattutto in caso di calamità, e, talvolta, di assistenza domiciliare notturna agli infermi. 
Spesso i volontari, per lo più uomini, appartenevano alla classe operaia. Le associazioni di 
pubblica assistenza si erano moltiplicate in tutto il paese tra gli anni successivi all’unifi cazio-
ne e la Grande Guerra. Nel 1904 la maggior parte delle associazioni era entrata a far parte 
dell’Associazione Nazionale Pubbliche Assistenze. Cfr. Acs, Ministero degli interni-Direzione 
generale di sanità (1910-20), B. 603.
34 Catia Papa, Sotto altri cieli. L’Oltremare nel movimento femminile italiano (1870-1915), 
Roma, Viella, 2009.
35 Emma Schiavon, L’interventismo femminista, in «Passato e presente», XIX, 54 (2001), pp. 59-
72; Ead., L’interventismo femminile nella grande guerra. Assistenza e propaganda a Milano 
e in Italia, in «Italia contemporanea», XXX, 234 (2004), pp. 89-104; Ead., Interventiste nella 
grande guerra. Assistenza, propaganda, lotta per i diritti a Milano e in Italia (1911-1919), Fi-
renze, Le Monnier, 2015. Si veda anche Beatrice Pisa, Italiane in tempo di guerra, in Un paese 
in guerra, la mobilitazione civile in Italia (1914-1918), a cura di Daniele Menozzi, Giovanna 
Procacci, Simonetta Soldani, Roma, Unicopli, 2010, pp. 59-86; Anna Maria Bigaran, Mutamen-
ti dell’emancipazionismo alla vigilia della grande guerra, in «Memoria», II, 4 (1982); Maria 
Cristina Angeleri, Dall’emancipazionismo all’interventismo democratico: il primo movimento 
politico delle donne di fronte alla Grande Guerra, in «Dimensioni e problemi della ricerca 
storica», VIII, 1 (1996), pp. 199-216; Augusta Molinari, Una patria per le donne. La mobilitazio-
ne femminile nella Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 15 e sgg; Patrizia Gabrielli, 
Fenicotteri in volo, donne comuniste nel ventennio fascista, Roma, Carocci, 1999.
36 Signifi cativa in questo senso, ad esempio, l’attività dei comitati Pro patria istituiti dal CNDI 
durante il confl itto, impegnati nella formazione di infermiere volontarie, nel loro ‘smista-
mento’ e nell’organizzazione di ospedali territoriali. Acs, Fondo CNDI, Cfr. fasc. 13, fasc. 6. A 
Roma, durante il confl itto, la contessa Spalletti promuove l’Unione delle Scuole d’Infermiere 
Volontarie. 
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esse invitano le donne, e soprattutto quelle della classe media e dell’aristo-
crazia ad «andare incontro all’opera di assistenza che le attende»37.

Nonostante l’intimità con giovani corpi maschili che accompagna il lavo-
ro di assistenza non cessi di essere perturbante nell’immaginario collettivo, 
l’immagine della ‘biancovestita’ impegnata nel soccorso ai ‘fantaccini’ feri-
ti, diviene ben presto una tra le più rassicuranti del repertorio di guerra. 
Nell’immaginario bellico e postbellico, tormentato dalle inquietudini gene-
rate dal presunto ‘rovesciamento’ dei ruoli e dei generi prodotto dal con-
fl itto38, all’‘angelo bianco’ le autorità e la stampa riservano caparbiamente il 
ruolo di archetipo dell’ordine costituito. 

A permettere l’arruolamento delle infermiere volontarie tra le rappresen-
tanti di una femminilità rassicurante e docile sono da una parte la strenua 
lotta contro lo spettro della sessualità che insidia la fi gura immacolata della 
‘biancovestita’, dall’altra l’accentuazione della rappresentazione dell’infer-
miera come fi gura essenzialmente materna. A costruire tale rappresenta-
zione contribuiscono le autorità, la stampa, la propaganda, ma anche – e 
forse soprattutto – le stesse infermiere volontarie più illustri, che a partire 
dagli ultimi anni di guerra danno alle stampe memorie del proprio impe-
gno. Come si avrà modo di vedere nel quarto capitolo, queste narrazioni, 
in genere piuttosto convenzionali, contribuiscono a validare l’accostamento 
tra la fi gura dell’infermiera e quella della buona madre e – in modo comple-
mentare – a rappresentare i «bravi fantaccini» come bambini. D’altra parte 
questo tipo di rappresentazione è caratteristica anche della manualistica 
dedicata alla formazione delle infermiere volontarie durante il confl itto39 e 

37 Sofi a Bisi Albini, prefazione a Elisa Majer Rizzioli, Accanto agli eroi. Crociera sulla Memfi  
durante la conquista di Libia, Milano, Libreria editrice milanese, 1915. Le memoria di Rizzioli 
che rievocano il suo impegno come infermiera volontaria della CRI durante la campagna di 
conquista della Libia, sono pubblicate alla vigilia del confl itto, con la prefazione di Bisi Albini 
proprio per offrire un esempio di impegno femminile per la patria durante un confl itto.
38 Su questa questione esiste una vasta letteratura. Ci limiteremo a citare Françoise Thébaud, 
Donne e identità  di genere, in La prima guerra mondiale, a cura di Stéphane Audoin-Rouze-
au, Jean Jaques Becker, edizione italiana a cura di Antonio Gibelli, Torino, Einaudi, 2014, vol. 
II, pp. 35-49; Ead., La grande guerra, età della donna o trionfo della differenza sessuale, in 
Storia delle donne in occidente, il Novecento, cit.; Behind the lines: gender and the two world 
wars, a cura di Randolph Higonnet M. et al., New Haven-London, Yale University Press, 
1987. Sul contrasto tra la retorica del ‘rovesciamento dei ruoli’ e la realtà dei mutamenti nel 
mondo del lavoro durante e dopo il confl itto si veda anche Barbara Curli, Italiane a lavoro, 
1914-20, Venezia, Marsilio, 1998. 
39 «Non bisogna dimenticare che l’ammalato è come un bambino – si legge ad esempio su un 
manuale per la formazione di infermiere volontarie – 5 minuti di ritardo possono bastare per far 
trovare cattivo, nauseabondo il brodo, il vitto che, somministrato a tempo debito, sarebbe stato 
trovato prelibato. (…) non ripeterò mai abbastanza che l’ammalato è come un bimbo, e chi non 
sa che i capricci dei bambini si scusano per la mancanza di rifl essione e di giudizio? Quello che 
in essi fa la poca età, lo fa nell’ammalato la debolezza e il deperimento nervoso», Comitato di 

Q
ue

st
o 

e-
bo

ok
 a

pp
ar

tie
ne

 a
 ro

sa
nn

ad
el

on
gi

s@
gm

ai
l.c

om



 RIGENERARE IL CORPO SOCIALE: IL MOVIMENTO FEMMINILE E L’‘INFERMIERA MODERNA’ 33

– più in generale – risuona con le strategie di infantilizzazione dell’‘esercito 
bambino’ diffuse durante la guerra. Alla costruzione della rassicurante asso-
ciazione tra lavoro di assistenza e maternità, d’altra parte, contribuiscono in 
primis intellettuali del movimento femminile quali ad esempio Sofi a Bisi Al-
bini40 o Ada Negri41, decise a creare le condizioni di possibilità per la parte-
cipazione delle donne alle opere di sostegno dello sforzo bellico italiano42.

L’operazione di accostamento tra il lavoro di assistenza e la maternità e la 
costruzione di un’immagine rassicurante della ‘donna infermiera’ ha effettiva-
mente un certo successo: a guerra fi nita da più parti si suggerisce addirittura 
che quello dell’assistenza agli infermi possa essere il settore più ‘sano’ e ‘di-
gnitoso’ verso il quale incanalare le energie femminili mobilitate dal confl itto. 
Se la parola d’ordine del dopoguerra è ‘ritorno all’ordine’ – inteso anche, e 
forse soprattutto, come ordine di genere – indirizzare le donne verso l’assi-
stenza infermieristica appare a qualcuno come un modo per porre rimedio al 
disordine generato dal confl itto. «Aprendo nuovi sbocchi, con forme sane e 
dignitose di vita, alla attività femminile si garantisce e si rafforza quella com-
pagine morale, che nel tumulto dell’ora presente è venuta in qualche modo 
a indebolirsi»43 suggerisce, ad esempio, un’anonima relazione sull’istituzione 
di scuole infermiere conservata tra gli incartamenti della Commissione per la 
riforma dell’assistenza della quale si parlerà tra poco. 

Nel dopoguerra, dunque, si moltiplicano le voci che invitano le donne ad 
abbracciare stabilmente la ‘missione’ dell’assistenza:

[…] lasciate gli uffi ci ed i mestieri maschili agli uomini perché non sono fatti 
per voi e per voi si tramutano in luoghi di incitamento al lusso ed alla corruzio-
ne – sostiene ad esempio il medico genovese Ernesto Skulteki44 – non affollate 

Organizzazione Civile di Ancona La donna italiana come infermiera (scuola samaritana), dott. 
Prof. Ferrero Cav Giuseppe Maggiore Medico dell’Esercito, Recanati, Tip. Simboli, 1915, pp. 48-9.
40 «La nostra rivista femminile», fondata e diretta da Sofi a Bisi Albini, dedica una rubrica fi ssa 
alle infermiere intitolata Per le infermiere, nella quale non si parla solo delle volontarie im-
pegnate nel soccorso all’esercito, ma anche della formazione delle infermiere professionali. 
Su Bisi Albini si vedano Augusta Molinari, Donne e ruoli femminili nell’Italia della grande 
guerra, Milano, Selene, 2008, pp. 25 e sgg. e la voce corrispondente in Dizionario biografi co 
delle donne lombarde (568-1968), a cura di Renato Farina, Baldini & Castoldi, Milano 1995.
41 Su Ada Negri si veda Anna Folli, Lettura di Ada Negri, in Svelamento. Sibilla Aleramo, 
una biografi a intellettuale a cura di Marina Zancan, Annarita Buttafuoco, Milano, Feltrinelli 
1988, pp. 178-187.
42 Su questi temi mi permetto di rimandare a Olivia Fiorilli, ‘La calma e vigile biancovestita’: 
fantasie, paure sociali e norme di genere nella creazione di un’icona della Grande Guerra, 
in «Bollettino di Italianistica», XI, 2 (2014), pp. 168-182. 
43 Per una nuova scuola professionale per la preparazione delle assistenti sanitarie Roma, 
Tipografi a ditta Ludovico Cecchini, 1919, p.10.
44 Direttore dell’ospedale civile di Sampierdarena, Ernesto Skulteki è un sostenitore della 
causa dell’‘infermiera moderna’. Nel giugno del 1922 viene citato dalla presidente dell’Asso-
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troppo la pur nobile e sana carriera dell’insegnamento elementare ma datevi 
alla assistenza dei malati e alla profi lassi delle malattie, qui tutte le doti del 
vostro sesso e la vostra sublimità potranno risplendere di viva luce, qui potrete 
realmente dirvi missionarie di vita e di carità e negli Ospedali, nelle scuole, ne-
gli ambulatori profi lattici, nell’assistenza privata, potrete fare opera purifi catrice, 
rigeneratrice, benedetta da dio e dagli uomini, nel mentre procurerete a voi una 
esistenza agiata ed onestamente guadagnata!45

Assistenza ai malati e prevenzione delle malattie: la guerra totale e di massa 
appena trascorsa ha mostrato chiaramente l’importanza di preservare e miglio-
rare il «capitale umano» della nazione e ha suggerito la necessità di un radicale 
ripensamento delle politiche di gestione della ‘vita’ e della salute della popo-
lazione, come si vedrà più approfonditamente nel terzo capitolo. La «riforma 
razionale dell’assistenza agli infermi» fa a buon titolo parte di questa riorganiz-
zazione e le donne appaiono le migliori candidate a farsene interpreti.

Il clima è insomma favorevole all’ascesa della ‘donna infermiera’. Le pa-
role di un anonimo articolo dell’«Unione liberale» riassumono un sentire 
diffuso a fi ne confl itto:

Il problema della riforma dell’assistenza ospedaliera si impone per il dopo-
guerra e queste benemerite infermiere, a qualunque Croce esse appartengano, 
hanno dimostrato come la mansione dell’infermiera è propria della donna e 
che deve essere intesa per l’avvenire non più come un mestiere, ma come una 
missione, come una professione46.

La guerra ha dunque ‘dimostrato’ al contempo che «il problema della ri-
forma dell’assistenza» deve urgentemente essere risolto per meglio garanti-
re la ‘salute pubblica’ – fondamentale per la potenza di una nazione – e che 
la ‘donna infermiera’ è la miglior candidata a ‘risolverlo’. Le organizzazioni 
che compongono il movimento femminile, in particolare il Consiglio Nazio-
nale delle Donne Italiane – consce di ciò – capitalizzano il lavoro svolto pri-
ma e durante il confl itto e il lungo impegno nella costruzione e diffusione 
della fi gura dell’‘infermiera moderna’ per candidarsi ad assumere un ruolo 
di primo piano nella riforma dell’assistenza.

ciazione nazionale tra infermiere, Ginevra Terny de Gregory sul Bollettino dell’ANITI come 
uno dei medici che più hanno sostenuto l’associazione e in genere la causa della riforma 
dell’assistenza infermiera. Ginevra Terni de Gregory, L’associazione nazionale tra infermie-
re e l’assistenza infermiera in italia, in «Bollettino mensile dell’Associazione nazionale tra 
infermiere», IV, 36 (1922).
45 Ernesto Skulteki, I nuovi orizzonti dell’assistenza sanitaria. Prolusione al corso della 
scuola assistenti sanitarie per l’anno scolastico 1921- 1922, in «Bollettino Mensile dell’Asso-
ciazione Nazionale Italiana tra Infermiere», IV, 34 (1922). p. 4.
46 «Unione liberale», 22 giugno 1918.
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Nel 1920 il CNDI organizza a Firenze un convegno interamente dedi-
cato all’assistenza agli infermi47 al quale invita medici, esperti e persone 
variamente interessate al tema. In questa occasione una commissione viene 
incaricata di elaborare uno Schema di progetto per le scuole infermiere48, 
che però non avrà alcun seguito. Al Congresso sfi lano le rappresentanti di 
diverse scuole convitto: quella fondata a Napoli dalla principessa Strongoli 
nel 1896 con l’aiuto di Grace Baxter – «instancabile pioniera delle signorine 
infermiere» nata in Italia e formata presso la John Hopkins di Baltimora49 – 
che si è trasformata in scuola convitto nel 1920 dopo un periodo di forzata 
chiusura; la scuola ‘Victor De Marchi’ di Milano, fondata dal medico Giulio 
Banfi  e dalla fi lantropa Adelina De Marchi; la ‘Principessa Jolanda’ anch’es-
sa di Milano, nata dalle ceneri della scuola ambulanza della Croce Rossa50 

47 Il programma del congresso del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane fi ssato per il 
maggio 1920 intitolato la ‘Donna per l’Italia nuova’ prevede un’intera sezione riservata a ‘la 
donna nell’assistenza ospitaliera’. Tale congresso non si terrà, mai – al suo posto, nel 1923, il 
CNDI organizzerà un convegno sull’educazione dell’infanzia. Tuttavia il tema dell’assistenza 
infermieristica rimarrà fondamentale per la federazione. ACS, Fondo CNDI, b. 1 fasc. 1.
48 Dal convegno, al quale non partecipano solamente militanti del CNDI, ma anche persone 
interessate alla riforma dell’assistenza, tra le quali alcuni rappresentanti degli infermieri, 
emerge l’idea di istituire presso ciascun ospedale del territorio nazionale scuole della durata 
di due anni con programmi di insegnamento omogenei, aperte a uomini e donne (per que-
ste ultime la modalità prevista è quella del convitto). Il terzo anno di scuola riservato alle 
donne uscite dai due anni con i voti migliori, dovrebbe formare le dirigenti, le infermiere 
visitatrici – delle quali si parlerà nel capitolo tre – e quelle specializzate nella lotta contro 
la tubercolosi. Gli uomini che – attraverso un esame da tenersi alla fi ne del secondo anno – 
dimostrino di essere in possesso di speciali attitudini, dovrebbero, secondo lo schema, avere 
la possibilità di svolgere un ulteriore anno di formazione – simile ma non uguale a quello 
riservato alle donne – e un tirocinio presso reparti ‘adatti agli uomini’ come quelli venerei e 
manicomiali. Schema di progetto per le scuole infermiere, in «Bollettino Mensile dell’Associa-
zione Nazionale Italiana tra Infermiere», II, 15 (1920), p. 8. Sebbene questo progetto preveda 
anche la formazione di infermieri uomini, la Commissione conclude la propria proposta 
con la seguente postilla: «Un altro concetto importante è stato esposto al convegno ed ha 
trovato così generale e autorevole approvazione, che crediamo doveroso segnalarlo; circa 
la superiorità assoluta della donna nelle mansioni di assistenza, e quindi la opportunità che 
l’assistenza si evolva, nel tempo, nel senso di divenire una professione prevalentemente 
femminile», Proposte della commissione nominata dal ‘Convegno per uno scambio di idee 
sulle questioni relative all’assistenza agli infermi, Firenze 21-22 febbraio 1920, in Consiglio 
Nazionale delle Donne Italiane, Atti del convegno per uno scambio di idee sulle questioni 
relative all’assistenza agli infermi, promosso dal C.N.D.I. sezione di Firenze, Firenze, Stabi-
limenti grafi ci Vallecchi, 1920, p. 6.
49 Grace Baxter era stata coinvolta nella creazione della scuola di Napoli da Amy Turton, 
scozzese residente nella colonia britannica di Firenze molto impegnata nella promozione 
della ‘modernizzazione dell’assistenza’ in Italia. 
50 Questa era nata nel 1907 a Milano su iniziativa della stessa Camperio, moglie di un tenente 
di vascello, anch’egli impegnato nella propaganda a favore della formazione di infermiere pro-
fessionali. Nel giugno dello stesso anno, durante la Conferenza internazionale della Croce Ros-
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di Sita Mayer Camperio51, e infi ne la scuola ‘Regina d’Italia’ di Firenze, tra le 
cui principali promotrici fi gura un’esponente di spicco della sezione fi oren-
tina del CNDI, Nerina Gigliucci52. Tutte queste ‘scuole libere’, ossia private, 
seguono più o meno fedelmente quello che viene indicato come ‘modello 
Nightingale’53, non a caso la maggior parte delle matron chiamate a diri-
gerle si sono formate in Gran Bretagna o negli Stati Uniti. Della durata di 
due o tre anni, esse propongono alle allieve una formazione ‘pratica’ curata 
da ‘signorine infermiere’ sotto la guida di una direttrice, ed una teorica im-
partita da sanitari. Le aspiranti infermiere risiedono nei convitti durante il 
periodo di formazione, usufruendo di ambienti «igienicamente impeccabili» 
e dotati di «tutti i confort». Alcune di queste scuole si appoggiano per il tiro-
cinio pratico delle allieve a grandi ospedali civili, altre – come la Victor de 
Marchi e la Principessa Jolanda – hanno a disposizione ‘ospedaletti privati’ 
sorti proprio per rispondere alle esigenze del convitto. 

Nei confronti di queste scuole le esponenti del movimento femminile, in 
particolare le aristocratiche fi lantrope del Consiglio Nazionale delle Donne 
Italiane, mostrano grande interesse, quando non partecipano direttamente 

sa tenutasi a Londra, era stato espresso il voto che in tempo di pace le Croci Rosse si dedicas-
sero alla formazione ed educazione delle infermiere, Sironi, L’infermiere in Italia, cit., p. 138.
51 Su questa scuola si veda anche ACS, Ministero degli Interni-Direzione Generale di Sanità 
(1910-20), b. 604, in particolare l’opuscolo anonimo intitolato Scuola infermiere principessa 
Jolanda (s.d.). Alla creazione della scuola partecipa anche una socia del CNDI: Rita Perez 
Seismit Doda.
52 Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, Atti del convegno per uno scambio di idee, cit., 
pp. 45 e sgg. Altre due scuole convitto sono quella di Mantova e la ben più famosa Regina 
Elena di Roma, fondata nel 1910 presso il policlinico Umberto I con il patrocinio della regina 
e sotto la guida della Matron inglese Dorothy Snell. Dalla Regina Elena, che diventerà nei de-
cenni seguenti il paradigma della scuola convitto italiana, si parlerà più approfonditamente nel 
capitolo 4. Intorno a questa scuola e alla fi gura di Dorothy Snell si sviluppano anche alcune 
associazioni tra infermiere cattoliche: la prima, patrocinata dal sacerdote Francesco Faberj, sor-
ge nel 1928, la secondo, denominata Associazione cattolica italiana per l’assistenza infermiera 
negli ospedali pubblici, si occupa di promuovere la diffusione di scuole sul modello della 
Regina Elena aperte a infermiere religiose e laiche. Sironi, L’infermiere in Italia, cit., p. 148-49.
53 Come ha notato Stefania Bartoloni, i testi di Florence Nightingale avevano iniziato a cir-
colare in italiano già nella seconda metà del XIX secolo. Nel 1860 Sabilla Novello aveva tra-
dotto il noto Notes on nursing, what it is and what it is not con il titolo Cenni sull’assistenza 
degli malati: quello che è assistenza, quello che non lo è, Firenze, Goodban 1860. Nel 1896 
era uscito a cura di Amy Turton il testo di Catherine Wood, Guida per l’infermiera: in casa 
e nell’ospedale, con prefazione di Angelo Celli. Nel 1912 Adelaide Colombo aveva tradotto 
il libro della matron londinese Eva Lückes con il titolo La donna come infermiera. Il testo 
era autorevolmente introdotto dal malariologo e futuro senatore Ettore Marchiafava. Nel 
dopoguerra nasce anche un ‘gruppo Florence Nightingale’. Sui rapporti diretti tra Florence 
Nightingale e alcune riformatrici dell’assistenza italiane o operanti in Italia, come la scozzese 
Amy Turton, si veda Florence Nightingale, extending nursing. Collected works of Florence 
Nightingale, a cura di Lynn Mc Donald, Waterloo, WLU Press, 2009, pp. 480 sgg.
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alla loro creazione. D’altra parte come già in altri settori54, anche per quan-
to riguarda la formazione delle ‘infermiere moderne’ le emancipazioniste 
provvedono nella pratica a costruire (o supportare) istituzioni – in questo 
caso corsi o scuole convitto – che servano da esempio e da modello per 
quelle pubbliche a venire, ma domandano anche che lo stato si assuma 
direttamente la responsabilità di fornire un servizio ritenuto fondamentale. 
Le organizzazioni femminili chiedono infatti la fondazione di scuole statali 
– oltre all’istituzionalizzazione di quelle esistenti – o almeno il riconosci-
mento della professione attraverso l’istituzione di un diploma di stato. 

L’occasione per far valere a livello istituzionale questa rivendicazione si 
presenta quando, nell’aprile del 1918, una Commissione Ministeriale – che 
incontreremo più volte nel corso di questo lavoro – viene incaricata, sotto la 
presidenza del deputato Pietro Bertolini55, di occuparsi della questione della 
riforma dell’assistenza infermieristica. Gli obiettivi della Commissione sono 
da una parte quello di delineare, attraverso un’inchiesta, la situazione dell’as-
sistenza in Italia, dall’altra quella di defi nire un progetto di riforma del siste-
ma di formazione e reclutamento del personale infermieristico. Il Consiglio 
Nazionale delle Donne Italiane si propone fi n dal principio come interlocuto-
re competente sulla materia. Preoccupazione principale dell’organizzazione è 
quella di affermare la «necessità che (secondo la pratica rivelatasi nelle scuole 
all’estero dove la professione ha raggiunto un grado di evoluzione altissimo) 
la disciplina delle infermiere sia tenuta in mani femminili» e l’importanza di 
«un’organizzazione prettamente femminile nel servizio ospitaliero accanto al 
servizio tecnico dei medici»56. L’organizzazione è dunque intenzionata a tene-
re «la disciplina infermiera» in mani femminili. Non a caso molte delle scuole 
create con l’aiuto di esponenti del movimento – ad esempio la Regina d’Italia 
di Firenze o la Regina Elena57 – sono dirette, come quelle anglosassoni, da 
una matron o direttrice. È proprio sulla questione della direzione della scuo-
la e del controllo sul lavoro delle infermiere che, come si vedrà nel prossimo 

54 Cfr. Buttafuoco, Questioni di cittadinanza, cit. e Ead. Le origini della Cassa Nazionale di 
Maternità. Arezzo-Siena, Dipartimento di Studi Storico-sociali e Filosofi ci, 1992. 
55 Della Commissione fanno parte il Direttore generale di sanità, Alberto Lutrario, Alberto 
Pironti, direttore generale dell’assistenza civile; Melchiorre Zagarese, Ispettore generale del 
ministero dell’agricoltura; Giuseppe Brezzi, direttore generale della Croce Rossa Italiana; 
Francesco Della Valle, generale medico; Alfredo Lusignoli, presidente degli ospedali civili di 
Roma; Vittorio Ascoli, direttore della Clinica medica universitaria di Roma.
56 ACS, Ministero degli Interni-Direzione Generale di Sanità (1910-20), b. 601. Il CNDI invia 
alla Commissione diversi memoriali e documenti tra i quali una Relazione sulla questione in-
fermiera a proposito delle risposte al questionario fatto dal Consiglio nazionale delle donne 
italiane, ACS, Ministero degli interni-direzione di sanità (1910-20), b. 601.
57 Nel comitato promotore di questa scuola, della quale si parlerà nel quarto capitolo, fi gura 
Marianna Denti, membro del direttivo del CNDI. Su Denti si veda Bartoloni, Italiane alla 
guerra, cit., p. 80. 
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e nell’ultimo capitolo, i medici ospedalieri non sono disposti a recepire il 
‘modello Nightingale’. Tuttavia bisogna rilevare che il movimento femminile 
non entra mai apertamente in collisione con il mondo medico, con il quale 
anzi è più che disposto a collaborare, come dimostra la vocazione al dialogo 
in occasione del Convegno del ’20.

Dato l’impegno dimostrato dal CNDI sul tema della ‘riforma infermiera’ 
nel dopoguerra, non stupisce che la prima organizzazione composta da «si-
gnorine infermiere diplomate»58, l’Associazione Nazionale Italiana tra Infer-
miere (ANITI)59, nasca proprio in seno alla federazione60. Insieme a questa 
organizzazione, negli anni che seguono il confl itto il Consiglio Nazionale 
delle Donne Italiane si occupa anche di favorire e promuovere un nuovo 
campo di impiego per le ‘infermiere nuove’ che avrà un grande ‘successo’: 
quello della assistenza domiciliare fi nalizzata alla promozione dell’educa-
zione igienica. Come avremo modo di vedere meglio nel terzo capitolo, la 
fi gura dell’assistente sanitaria visitatrice – centrale nel dibattito sulla rifor-
ma dell’assistenza nel decennio che segue la Grande Guerra – emerge in 
Italia sotto gli auspici della Commission for Tuberculosis della American 
Red Cross, che si installa in Italia nel 1918 con l’obiettivo di sostenere la 
lotta a questa malattia sociale nel paese. La fi gura della public health nurse 

– indicata anche come visiting nurse –, che negli Stati Uniti è un’infermiera 
incaricata non solo di assistere i malati delle classi popolari a domicilio, ma 
soprattutto di diffondere l’educazione igienica e di occuparsi delle condi-
zioni di vita delle famiglie assistite61 – è individuata dall’American Red Cross 

58 Per la relazione tra femminismo e associazioni di categoria delle infermiere fuori dall’Ita-
lia si veda Sandra Lewenson, ‘Of logic necessity… they hang together’ Nursing and the wo-
man’s movement 1901-1912, in «Nursing History Review», III, (1994), pp. 190-210; Ead, Tha-
king charge, nursing, suffrage and feminism in America 1873-1920, New York, NLN press, 
1996; Joan Roberts and the Thetis group, Feminism and Nursing, an historical perspective 
on power, status and political activism in the nursing profession, Westport, Praeger, 1995.
59 Nata nel 1919, l’ANITI pubblica un «Bollettino mensile». Si veda Statuto dell’Associazione 
Nazionale Italiana tra Infermiere, Roma, Società editrice ‘Urb’, 1919. Nell’immediato dopo-
guerra nasce anche in seno al gruppo ‘Vita fraterna’ l’associazione ‘Florence Nightingale’, 
che raggruppa infermiere professioniste e volontarie. CNDI, Atti del convegno per uno scam-
bio di idee, cit., p. 11. Questa associazione, però, non ha grande risonanza, e certo la sua 
importanza non è paragonabile a quella dell’Associazione Nazionale Italiana Tra Infermiere.
60 La presidente dell’associazione verrà anche chiamata a fare parte della commissione isti-
tuita con regio decreto n. 1832 del 15 agosto 1925 (art. 6) per valutare i requisiti e i program-
mi delle nuove scuole convitto per infermiere e delle scuole per assistenti sanitarie visitatrici.
61 La letteratura sulla storia del public health nursing statunitense – e sul visiting nursing più 
in generale, nel mondo – è molto scarsa. Si veda, per gli Stati Uniti, Karen Buhler Wilkinson, 
No Place like home, a history of nursing and home care in the United States, Baltimore, John 
Hopkins University, Press, 2001; Karen Buhler Wilkinson, False Down, the rise and decline of 
public health nursing 1900-1930 in Nursing history, new perspectives new possibilities, a cura 
di Ellen C. Lageman, New York, Teacher College Press, 1983, pp. 89-106. Buhler Wilkinson 
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come un elemento fondamentale per una campagna di contrasto della tu-
bercolosi. Il terreno della lotta a questa malattia sociale, data la mancanza – 
a questa data – di cure farmacologiche effi caci, è particolarmente caratteriz-
zato dall’enfasi sulla prevenzione e sull’educazione igienica dei malati: un 
‘sano’ regime di vita è considerato l’unico strumento effi cace per controllare 
il male62. Tuttavia, come vedremo meglio nel terzo capitolo, la public he-
alth nurse risulta per l’American Red Cross un ‘ingrediente’ immancabile di 
qualunque campagna di public health. È per questo che la Commission for 
Tuberculosis si impegna a promuovere il public health nursing e ad avviare 
delle scuole di formazione. L’American Red Cross individua nel Consiglio 
Internazionale delle Donne Italiane un interlocutore adatto per la promo-
zione di questo servizio in quanto ritiene che l’organizzazione possa essere 
interessata alla promozione di un nuovo settore di impiego per le donne. E 
in effetti il CNDI si dimostra più che disponibile ad impegnarsi nella pro-
mozione di questa nuova professione63. L’attività di «rigenerazione fi sica e 
morale del popolo»64 che le assistenti sanitarie visitatrici dovrebbero svol-
gere è esattamente l’obiettivo che il movimento delle donne si pone. Per le 
emancipazioniste la nuova fi gura dell’assistente sanitaria visitatrice, che do-
vrebbe rappresentare la ‘traduzione’ della public health nurse statunitense, 
ha un’aria decisamente familiare. E non solo perché essa apparterrebbe «a 
quel movimento il quale tende a trasformare la benefi cienza privata elemo-
siniera in opera normale di previdenza, di educazione, di lotta igienica, di 
solidarietà sociale»65 come suggerisce la presidente della federazione tosca-
na del CNDI, Elena French Cini durante un incontro organizzato a Firenze 
per ‘presentare’ la nuova fi gura professionale. Ma anche perché i compiti di 
questa nuova infermiera sembrano straordinariamente simili a quelli che le 
donne delle associazionismo femminile svolgevano da anni.

attribuisce ‘l’invenzione’ del public health nursing negli Stati Uniti alla fi lantropa Lilian Wald 
fondatrice del famoso Henry Street Settlement di New York negli anni ’80 del XIX secolo (sul 
movimento delle Settlement Houses negli Usa si veda Mina Carson, Settlement Folk: Social 
Thought and the American Settlement Movement 1885-1930, Chicago, University of Chicago 
Press, 1990). Inoltre nella genealogia del public health nursing fi gura anche il district nursing 
britannico. Su questo si rimanda a Robert Dingwell, Anne Marie Rafferty, Charles Webster, An 
introduction to the social history of nursing, London, Routledge, 1988.
62 Cfr. David Barnes, The making of a social disease: tuberculosis in Nineteenth-century 
France, Berckley, Los Angeles, London, University of California Press, 1995.
63 È proprio il CNDI, con il supporto dell’American Red Cross, ad aprire la prima scuola per 
assistenti sanitarie visitatrici a Roma nel 1919. 
64 Discorso di Elena French Cini in occasione di un incontro dedicato alla presentazione 
del lavoro delle assistenti sanitarie visitatrici tenutosi a Firenze, presumibilmente nel 1920 o 
1921, ACS, Fondo CNDI, b. 6, fasc. 13, sfasc.6 [attività sezione toscana].
65 Ibidem.
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Lavoriamo guidate dai medici condotti nelle case più miserabili del nostro po-
polo con lo scopo primo di aiutarlo nella miseria morale e fi sica. Di insegnare 
alle loro donne come assistere i malati nella propria famiglia, consigliarle e per 
l’igiene e per la praticità del vivere66.

racconta una assistente sanitaria visitatrice neodiplomata durante l’in-
contro fi orentino. Niente di più simile a quanto facevano, ad esempio, le 
‘gentildonne romane’ dell’Unione per il Bene, raccontate da Sibilla Aleramo:

[…] per turno, vanno settimanalmente a riscuotere la pigione delle case dell’U-
nione, osservando lo stato igienico degli inquilini e degli ambienti, prodigando 
consigli ed esortazioni, conforti, assumendo notizie ed incombenze […]67 

O ancora, un lavoro simile a quello che da anni svolgevano le delegate 
visitatrici degli Uffi ci Informazioni dell’Unione Femminile (il primo era sta-
to aperto nel 1901 a Milano) e del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane 
(sorto nel 1904 a Roma), le quali si recavano nelle case delle persone che 
si rivolgevano agli uffi ci per ‘verifi carne’ lo ‘stato di bisogno’ e per control-
larne le condizioni igieniche. 

Non stupisce, dunque, che le associazioni femminili nel dopoguerra, in un 
clima decisamente favorevole all’impresa, accanto al lavoro ‘di lobby’ per il 
riconoscimento statale della fi gura professionale dell’infermiera d’ospedale – 
un ambito, quest’ultimo, al quale l’assistenza infermieristica è generalmente 
associata nell’immaginario collettivo – si impegnino anche nella promozione 
di una fi gura inusuale per il pubblico quale quella dell’assistente sanitaria 
visitatrice. Tale fi gura rappresenta una nuova prospettiva di professionalizza-
zione delle forme di fi lantropia già praticate dal movimento delle donne. Al 
pari dell’ospedaliera, essa incarna i valori della scienza, della medicina, del 
‘progresso’ che sono elementi fondamentali della cultura di cui il movimen-
to – pur nelle sue irriducibili differenze – è portatore, ma a questi associa 
una dimensione più esplicitamente ‘sociale’. Oltretutto il settore della salute 
pubblica sembra particolarmente congeniale per le giovani donne della bor-
ghesia intenzionate a impegnarsi nell’‘educazione del popolo’. 

Come dicevamo il clima nel quale il movimento femminile – e in parti-
colare il suo settore più moderato, rappresentato dal CNDI – svolge la sua 
opera di promozione dell’‘infermiera moderna’ è particolarmente favorevo-
le nel dopoguerra e in particolare dopo l’avvento del fascismo. L’impegno 
femminile nel campo dell’assistenza è infatti largamente incentivato da un 

66 Relazione manoscritta di un’assistente sanitaria visitatrice, ivi.
67 Rina Pierangeli Faccio, Attività femminile. Le donne a Roma, cit. in Gabrielli, Emancipa-
zioniste, socialiste, femministe, cit., p. 313.
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regime intenzionato a farsi interprete di quella ‘bonifi ca igienica’ del corpo 
sociale da più parti auspicata negli anni immediatamente seguenti il con-
fl itto e particolarmente propizio ad affi dare questo compito alle donne. Nel 
1925 il regime approva la tanto attesa legge che regola l’assistenza infer-
mieristica e la formazione delle ‘infermiere moderne’, sia quelle ospedaliere 
sia le assistenti sanitarie visitatrici68, ponendo fi ne alla fase della sperimen-
tazione e delle proposte. La legge stabilisce che per ottenere il diploma 
di stato le infermiere debbano frequentare una scuola convitto di durata 
biennale (un terzo anno è previsto per le aspiranti a funzioni direttive) e 
sottoporsi ad un esame fi nale. In tali scuole – rigorosamente riservate alle 
donne – la formazione teorica deve essere impartita da sanitari, quella pra-
tica da infermiere diplomate. La legge prevede anche l’istituzione di scuole 
per assistenti sanitarie visitatrici, delle quali si parlerà nel terzo capitolo.

Se il clima è favorevole all’impegno delle donne nel campo dell’assisten-
za, esso è d’altra parte ostile al tradizionale lavoro del movimento in vista 
dell’estensione dei diritti civili e politici. Con l’avvento e la stabilizzazione 
del regime fascista, quando le rivendicazioni legate ai diritti politici ven-
gono defi nitivamente messe a tacere – soprattutto dopo le false speranze 
legate al diritto di voto amministrativo – quello dell’assistenza diviene di 
fatto l’unico terreno praticabile per quel che resta del movimento emanci-
pazionista. Le poche organizzazioni femminili borghesi che, come il Consi-
glio Nazionale delle Donne Italiane, sopravvivono alla stretta repressiva del 
fascismo, infatti, nella seconda metà degli anni ’20 e negli anni ’30 ‘tirano 
avanti’ – per usare le parole di Victoria De Grazia69 – mantenendo un pro-
fi lo basso. Diverse emancipazioniste appartenenti al movimento femminile 
abbracciano il fascismo e le sue istituzioni assistenziali: un esempio po-
trebbe essere quello di Daisy Di Robilant, già fondatrice dell’associazione 
patriottica Italia Redenta, che diventa vicepresidente dell’Opera Nazionale 
Maternità e Infanzia romana e dirige un’istituzione dedicata all’assistenza 
delle madri sole. Nel 1931 Di Robilant, fi gura gradita al regime, diventa pre-
sidente del CNDI dopo la morte della contessa Spalletti70. 

68 Decreto legge, tramutato in legge nel marzo del 1926 (l. 562). Nel 1929 venne approvato 
il relativo regolamento attuativo (regio decreto 2330 del 21 novembre 1929).
69 Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 319-22.
70 Scrive de Grazia «Nel 1931, alla morte della contessa Gabriella Spalletti Rasponi, donna 
dallo spirito indipendente, il CNDI mostrò facile buon senso politico scegliendo Daisy di 
Robilant per la successione. […] la Di Robilant era la fondatrice dell’associazione patriottica 
Italia Redenta, la vicepresidente dell’ONMI romana, la direttrice del Centro illegittimi (già 
Assistenza materna, di Olga Modigliani) […] A Milano, la gloriosa Unione Femminile, dopo 
aver difeso il suo vasto campo d’azione dall’invadenza dell’ONMI e dagli apparati del PNF, 
fu costretta ad arroccarsi intorno agli interventi caritativi. Sopravvisse anch’essa fi no alla fi ne 
del 1938. Quell’anno l’Unione, il CNDI, ma anche i Rotary e gli altri circoli borghesi maschili 
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Tuttavia le organizzazioni femminili che erano nate prima dell’avvento 
del fascismo perdono ben presto iniziativa anche nel campo assistenziale, 
sorpassate dagli apparati istituzionali del regime – in primis l’Opera Na-
zionale Maternità e Infanzia – e dalle organizzazioni propriamente fasciste. 
Sono i Fasci Femminili, infatti – di concerto con la Croce Rossa Italiana – a 
garantirsi il primato pratico e simbolico sulle attività assistenziali femminili 
nonché sulla formazione e la promozione delle ‘infermiere moderne’71.

3. «Gli insegnamenti della scienza, non un’impulsiva sentimentale pietà»

Dopo un breve excursus sulle principali tappe che scandiscono l’impegno 
di alcune compagini del movimento femminile sul terreno dell’assisten-
za infermieristica è ora necessario interrogarsi sulle sue cause. L’idea che 
esso derivi dal fatto che quest’ultima sia considerata un’attività ‘tipicamente 
femminile’ perché materialmente simile al lavoro di cura tradizionalmente 
affi dato alle donne appare poco soddisfacente. All’inizio del Novecento, in 
Italia, non c’è alcun legame ‘essenziale’ tra la femminilità e la cura di corpi 
estranei. Evidentemente, nell’immaginario collettivo, la materialità dell’at-
tività di cura svolta dal personale di assistenza negli ospedali non ha nulla 
di ‘materno’ o di ‘femminile’. Tant’è che tale personale è composto in gran 
parte da uomini che nel proprio lavoro leggono tutt’altri signifi cati, come si 
avrà modo di vedere nel quarto capitolo. 

L’impegno del movimento femminile in questo settore non deriva neppure 
semplicemente dalla contiguità tra assistenza infermieristica e fi lantropia tradi-
zionale. Nonostante i frequenti richiami alla pietà femminile, allo spirito di sacri-
fi cio e di carità, all’abnegazione, non sono queste le caratteristiche centrali della 
nuova fi gura, né quelle che ‘affascinano’ di più il movimento. Il modello dell’‘in-
fermiera moderna’ non è la dama che prestava soccorso agli infermi e ai misera-
bili negli ‘ospedali ricovero’ per spirito di carità. Delle nuove infermiere «colte e 
preparate» Anna Celli scrive «non soltanto sono esse più preparate ad assistere un 
malato, ma lo assistono con più attenzione e cura, non cercano soltanto di con-
fortare e sollevare l’ammalato con qualche parola buona e di incoraggiamento»72. 
Non a caso nella genealogia dell’‘infermiera nuova’ non trovano generalmente 
spazio fi gure risorgimentali come quella di Cristina di Belgiojoso – organizzatrice 
del servizio di assistenza nella Roma liberata dal potere papale nel 1849 – che 
potrebbero a buon diritto appartenere al pantheon delle ‘pioniere’ italiane: l’e-

che conservavano legami internazionali, furono tutti costretti a sciogliersi sotto l’accusa di 
essere antinazionali e di offrire rifugio a membri ebrei», ivi, p. 322.
71 Horn, Social bodies, cit., pp. 115 e sgg. Helga Dittrich-Johansen, Le ‘militi dell’idea’. Storia del-
le organizzazioni femminili del partito nazionale fascista, Firenze, Olschki, 2002, pp. 96 e sgg. 
72 Celli, La donna infermiera, cit., p. 13.
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lemento caratteristico del loro impegno può essere individuato nella messa al 
servizio della tradizionale pietà femminile per la causa patriottica73. La fi gura di 
riferimento, invece, è per tutte quella di Florence Nightingale: la mitica ‘signora 
della lampada’ fondatrice del corpo di infermiere britanniche a partire dall’orga-
nizzazione del servizio di infermeria durante la guerra di Crimea74. 

Certamente l’infl uenza del ‘modello Nightingale’ e più in generale del 
nursing anglosassone75 deve essere letta alla luce dei rapporti internazionali 
del movimento, in primis l’affi liazione del CNDI all’International Council of 
Nurses. Ma il motivo per cui tale modello affascina il movimento è il fatto che 
esso pone l’accento sulla professionalità76, sulla ‘modernità’ delle ‘infermiere 
nuove’77. Queste ultime – «colte, pulite, fi gure nuovissime di civiltà»78 – devo-
no prima di tutto saper assistere gli infermi secondo i dettami della scienza, 

73 Si veda Rosanna De Longis, Patriote e infermiere, in Fondare una nazione, i repubblicani del 
1849 e la difesa del Gianicolo, a cura di L. Rossi, Roma, Fratelli Palombi Editori, 2001, pp. 99-107.
74 Nerina Gigliucci, membra di spicco del CNDI fi orentino e tra le fondatrici della scuo-
la Regina D’Italia, commemorando Nightingale nel Lyceum fi orentino nel febbraio 1914, 
afferma: «È come se avessi accettato di commemorare una santa fra le più celebri od uno 
dei maggiori uomini del secolo scorso. I paragoni non sono esagerati e non sono di mia 
invenzione», Nerina Gigliucci, Commemorazione di Florence Nightingale, letta al ‘Lyceum’ di 
fi renze il 17 febbraio 1914, Firenze, Tip. Giuntina, 1914, p. 1. Varie intellettuali che militano 
nel movimento femminile contribuiscono ad ‘importare’ il ‘mito’ della Signora della Lampada 
in Italia. Ad esempio Laura Orvieto, vicina al CNDI, pubblica la biografi a Sono la tua serva 
e tu sei il mio signore: così visse Fiorenza Nightingale: uscito per la prima volta nel 1920, 
il libro conta numerose ristampe. Nel 1913 Bice Cammeo, membra dell’Unione Femminile, 
traduce la biografi a di Nightingale scritta da Sarah Tooley con il titolo Florence Nightingale, 
fondatrice delle scuole d’infermiere, Firenze, Barbera 1913. 
75 Per un’analisi delle differenze tra ‘modello’ britannico e nordamericano di nursing 
(quest’ultimo caratterizzato da una formazione universitaria e non ospedaliera per la lea-
dership infermieristica) si rimanda a Cecilia Sironi, L’infermiere in Italia, cit. Bisogna tener 
conto del fatto che si tratta di modelli dinamici e interattivi, che si sviluppano anche in un 
processo di mutuo scambio, di infl uenze reciproche. Nel periodo di tempo considerato da 
questa ricerca, inoltre, i rispettivi modelli non sono certo ancora stabilizzati, quindi un’ec-
cessiva specifi cazione per questa fase storica non ha senso. 
76 Scrive ad esempio Ginevra: «Basterebbe anzi un attento studio della vita della nostra gran-
de Florence Nightingale, nella quale è evidente il poco conto nel quale teneva la devozione 
volontaria se non accompagnata dalla più grande capacità tecnica, e il grandissimo conto nel 
quale teneva la professione dell’assistenza», Ginevra, Per le infermiere, in «La nostra rivista 
femminile», IV (1917), p. 262. 
77 Non è forse un caso che il movimento femminile italiano ignori invece platealmente 
la presa di posizione di Florence Nightingale contro il diploma di stato per le infermiere. 
Secondo Nightingale il diploma avrebbe interferito con il carattere ‘vocazionale’ della pro-
fessione, dal momento che l’esame di stato avrebbe accertato solamente la preparazione 
tecnica delle candidate e non la loro predisposizione morale per la professione. Pascucci, 
Tavormina, La professione infermieristica, cit., p. 185.
78 Virginia Guicciardi Fiastri La donna infermiera, conferenza tenuta al ‘Lyceum’ di Roma il 
2 maggio 1914 da Virginia Guicciardi Fiastri, Roma, Tip. Armani e Stein, 1914, p. 4.
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essere impeccabili e ordinate, perfette conoscitrici, divulgatrici ed applicatrici 
dei dettami della ‘scienza del buon vivere’, l’igiene79. In questo senso se il 
movimento femminile, pur con diversi gradi, delinea la fi gura dell’‘infermiera 
moderna’ per contrasto rispetto a quella dell’infermiera ‘vecchia’, la quale, 
oltre che di origini proletarie, viene da molte rappresentata come ‘sciatta’, ‘di-
sordinata’, potenzialmente ‘immorale’80, esso non risparmia critiche alla fi gura 
della ‘suora infermiera’ non rispondente ai dettami dell’igiene81, «salvaguardia 
del genere umano […] maggior coeffi ciente del suo progresso materiale e 
morale»82. L’‘infermiera moderna’, al contrario, è per il movimento femminile 
la ‘professionista dell’igiene’. Per comprendere l’orizzonte in cui il movimento 

79 Non a caso la scuola convitto ideale nella quale ‘l’infermiera moderna’ si dovrebbe forma-
re e dalla quale dovrebbe assorbire le attitudini e le qualità da riportare nel proprio lavoro, 
«deve rispondere quanto più possibile all’igiene e alla professione cioè deve essere ben 
aerato, ben soleggiato, con un po’ di giardino, semplicissimo nell’arredamento, con camere 
a un letto per le diplomate, a due per le allieve, con un locale ritrovo per le visite, per un 
po’ di musica e di conversazione, con un locale da studio che potrebbe anche servire per 
l’educazione fi sica. Mi si permetta di osservare che il lavoro dell’infermiera è lungo e faticoso 
per la costretta e continua stazione eretta ed è giusto, se non indispensabile, che si cerchi 
di aumentare o almeno mantenere una discreta forza di resistenza con opportuni esercizi 
ginnastici giornalieri […] Il vitto deve essere suffi ciente e semplicissimo […] L’orario, sia per 
la regolarità dei pasti, sia per il regolare andamento del convitto deve essere ben distribuito» 
(CNDI, Atti del convegno per uno scambio di idee, cit. relazione di Egle Pilastrini, pp. 77-78). 
80 Un’immagine tra tutte, quella proposta da Rita Sciamanna nel suo intervento al ‘Congresso 
delle donne italiane’ del 1908. Questo il racconto di un ‘episodio’ che riassume molti dei 
mali che si imputano alle ‘vecchie infermiere’: «Io non posso ricordarmi senza raccapriccio 
di essere un giorno entrata in una cameretta ove una donna agonizzava ed era sostenuta con 
l’ossigeno. L’infermiera accanto al letto era immersa in una lettura. Il libro si raccomandava 
forse solo per l’annotazione ‘condannato per oltraggio al pudore’. Con una mano sorreggeva 
il tubo del sacco di ossigeno, il cui getto andava tutto negli occhi della donna. Non distur-
bava questo però l’inferma, perché le pupille sbarrate avevano cessato di vedere. La giovane 
non se ne era accorta! Questo però, sappiate bene, rappresenta quello che con bella metafo-
ra chiamerei la crema delle infermiere!» in CNDI, Atti del primo congresso, cit., p. 669. Quello 
che è interessante di questo racconto è il fatto che l’amoralità, la sciatteria e la mancanza di 
pietà del vecchio personale vengano associate al disordine sessuale: l’infermiera dell’episo-
dio raccontato è totalmente rapita dalla lettura di un libro osceno. 
81 «A causa della loro scarsissima istruzione generale, sono per la maggior parte refrattarie ai 
dogmi dell’asepsi e dell’antisepsi della cui importanza non sanno rendersi conto», relazione dell’in-
fermiera volontaria Rita Sciamanna Seismit Doda in CNDI, Atti del primo congresso, cit., p. 670.
82 Corsi femminili di sanità, igiene, soccorsi d’urgenza, assistenza ai malati, cura dei bam-
bini, istituzioni di benefi cienza. Statuto e disposizioni, Torino, Stabilimento tipografi co Sella 
e Guala, 1909, p. 1. I ‘Corsi femminili di sanità’ erano stati istituiti a Torino da un gruppo di 
‘signore e signorine’ che avevano partecipato al ‘Congresso delle donne italiane’ del 1908 
«allo scopo di formare un nucleo di persone istruite in materia così importante, capaci di 
diffondere le nozioni, farne intendere l’importanza ed estenderne il benefi cio specialmente 
nelle campagne, provvedere alle occorrenze in attesa del medico, coadiuvarne effi cacemente 
l’azione diffi cile nelle case del povero e tra le popolazioni rurali», ivi
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iscrive la professione infermiera è dunque necessario indagare la cornice di 
senso in cui esso colloca l’igiene e la scienza, oltre che la salute e la malattia. 

Il movimento femminile dei primi anni del ’900, lo si è già detto, è impe-
gnato in un’opera di ‘rigenerazione della società’. Alla base di quest’impresa 
ci sono la costruzione di un nuovo sistema di assistenza pubblica e una 
massiccia opera di ‘elevamento’, per usare la terminologia dell’epoca, delle 
donne tanto proletarie quanto borghesi, che dovrebbero a propria volta far-
sene strumento. La scienza ha un ruolo importante in tale progetto83. Essa 
è considerata depositaria delle soluzioni per la costruzione di una società 
più funzionale, ordinata, vivibile per tutte e tutti84. La fi ducia del movimen-
to nella scienza è fi glia di una cultura positivista85 – ancorché messa in 
discussione e sottoposta, a partire dai primi anni del ’900, ad una parziale 
revisione – ormai divenuta senso comune. 

Benché non esistano studi specifi ci sul tema – se si escludono gli spunti 
offerti dal lavoro biografi co di Valeria Babini e Luisa Lama su Maria Mon-
tessori86 e il suo ‘femminismo scientifi co’ – sembra di poter affermare che 
l’interesse per la scienza, intesa in senso lato, sia trasversale alle diverse 
componenti del movimento femminile, sebbene quest’ultimo sia multifor-
me e diviso su molte questioni. Tanto la componente più aristocratica e 
moderata, incarnata dal Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, quanto 
quella più radicale e democratica, sono affascinate dalle ‘soluzioni razio-
nali’ offerte dalla scienza alle ‘piaghe della società’ e dalla sua ‘funzione 
civilizzatrice’. «Gli insegnamenti positivi della scienza non un’impulsiva sen-

83 «In quegli anni – ha scritto Patrizia Guarnieri – il movimento emancipazionista si faceva 
largo avvalendosi proprio della cultura laica e della scienza positiva», Lombroso e la scienza 
positiva, in Cesare Lombroso cento anni dopo, a cura di Silvano Montaldo, Paolo Tappero, 
Roma, Utet, 2009, p. 142. Alcune indizi sul rapporto tra le donne impegnate nel movimento 
femminile e il positivismo si trovano anche in Gori, Crisalidi, cit., pp. 124 e sgg.
84 Signifi cativo, ad esempio, che nel resoconto della commissione assistenza contenuta nella 
pubblicazione dedicata ai primi cinque anni di vita dell’Unione Femminile la ‘degradazione’ 
dei poveri sia defi nita «effetto di un sistema sopravvissuto al progresso e alle verità procla-
mate dalla scienza in generale e controllate dalla statistica». Ersilia Majno Bronzini, Rela-
zione della commissione per l’assistenza pubblica, in Unione femminile nazionale i primi 
cinque anni di vita (1900-1905), cit. in Buttafuoco, Le mariuccine, cit., p. 74.
85 Per alcuni spunti interessanti su questo punto si veda Rosanna De Longis, Scienza come 
politica: ‘Vita femminile’ (1895-1897), in «Nuova DWF, quaderni di studi internazionali sulla 
donna», VII, 21 (1982), pp. 35-52.
86 Valeria Babini, Luisa Lama, Una donna nuova, il femminismo scientifi co di Maria Montes-
sori, Bologna, Franco Angeli, 2003. Sebbene si tratti di una biografi a, tuttavia, questo libro 
lascia intravedere il fascino che il movimento delle donne prova per la scienza: esso è anche 
alla base del successo della fi gura di Maria Montessori. Nonostante questo, però, la relazio-
ne delle emancipazioniste prive di una formazione scientifi ca con la medicina, la scienza, 
l’igiene è un argomento tuttora completamente inesplorato. 
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timentale pietà, noi abbiamo inteso seguire»87, scrive ad esempio Ersilia 
Majno – fondatrice dell’Unione Femminile – parlando del progetto dell’A-
silo Mariuccia per bambine ‘discole o prostitute’, da lei fondato a Milano 
al principio del secolo. Non stupisce, dunque, che uno degli strumenti del 
disciplinamento – o dell’educazione politica, che dir si voglia – delle donne 
e della popolazione utilizzato dal movimento femminile sia proprio la fi glia 
prediletta della medicina a cavallo tra XIX e XX secolo: l’igiene. 

Già nel 1890 Giuseppina Le Maire aveva individuato nell’igiene, scienza 
applicata e ‘pratica’ per eccellenza, uno strumento chiave per la realizzazio-
ne del programma della nuova assistenza pubblica:

Informata al più puro spirito umanitario, essa rivolge le sue indagini a benefi zio 
del popolo e i trovati delle altre scienze tenta applicare alla vita reale. Mentre 
provvede a scuole spaziose e ridenti perché in un ambiente confortevole la gio-
ventù cresca sana ed educata al buono e al bello, esige offi cine onde sia all’ope-
raio meno duro e senza danni il suo lavoro; provvede agli infermi migliorando 
le condizioni degli ospedali e protesta contro l’inumana tolleranza di prigioni 
malsane da cui gli infelici là rinchiusi per molti anni, escono estenuati di forze, 
carichi di malanni e di acciacchi, incapaci di riabilitarsi col lavoro. L’igiene rive-
ste di messi là dove il suolo è ghiaia, di boschi dove è maremma; visita, fruga 
ogni angolo delle nostre città per tutto mondare e sanifi care, pone argine ai 
morbi invadenti, traccia le norme per abitazioni sane e cibi convenienti; si pone 
in una parola di crescere generazioni robuste, animose, pronte al bene, felici88.

Il ramo dell’igiene più funzionale al progetto politico del movimento fem-
minile è quello che si occupa degli individui, delle famiglia, della casa più che 
dell’ambiente, dello spazio urbano in genere e delle sue infrastrutture e istitu-
zioni, sebbene i due aspetti siano inscindibilmente legati. Quella che interessa 
le emancipazioniste è, insomma, un’igiene più ‘domestica’, rivolta alla perso-
na e alla famiglia89, e quindi – nell’immaginario contemporaneo – facilmente 
catalogabile come ‘femminile’. Corsi di igiene per donne, per madri90 e per la 

87 Ersilia Majno, L’asilo Mariuccia. 14 dicembre 1902-31 dicembre 1903, p. 27, cit. in Butta-
fuoco, Le mariuccine, cit., p. 155.
88 Le Maire, La donna nell’igiene pubblica, cit., p. 207. 
89 In Purity and pollution, gender, embodiment and victorian medicine, New York, St. Mar-
tin’s Press, 1998, Alison Bashford nota che l’impegno delle donne e delle associazioni fem-
minili nel movimento per la ‘sanitary reform’ che prende corpo in Gran Bretagna negli anni 
’30 e ’40 del diciannovesimo secolo è favorita dall’enfasi del movimento sulla ‘domesticità’ e 
sulla casa come luogo dal quale deve partire la ‘sanitarizzazione’ della società nonché dalla 
‘risonanza morale’ implicita nel modo in cui il movimento concepisce l’igiene stessa.
90 A titolo di esempio si prenda l’attività della ‘Scuola di assistenza all’infanzia’ fondata a 
S. Gregorio al Celio a Roma dal CNDI; Mario Flamini, La Scuola di assistenza all’infanzia 
Roma, 1911-1919, S. Gregorio al Celio, Roma, 1919. 
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popolazione in generale, campagne per la promozione della disciplina presso 
il popolo, promozione dell’‘igiene materna e infantile’ attraverso conferenze, 
‘educazione igienica’ ‘a domicilio’ per mezzo delle casse di maternità91, forma-
zione di ‘signore e signorine’ perché svolgano lavoro assistenziale, promozione 
dell’igiene della casa popolare, «luogo dove si modellano gli organismi, dove 
si preparano le intelligenze, dove si temprano i caratteri, dove si contraggono 
le abitudini»92: si tratta di alcune delle iniziative intraprese in questo campo dal 
movimento. Le norme dell’igiene e del ‘vivere sano’ vengono distribuite a piene 
mani anche dalla stampa periodica femminile ed emancipazionista. Progettan-
do «Cronache femminili», la socialista vicina all’Unione Femminile Linda Malna-
ti scrive «non dovrebbe mancare la pagina dell’igiene riguardante specialmente 
l’allevamento del bambino, la cura della persona e della casa, il modo di preve-
nire alcuni mali, di curarne degli altri, ecc»93, quasi a sancire l’immancabilità di 
questo tipo di rubriche sulla stampa femminile. Nei congressi del Consiglio Na-
zionale delle Donne Italiane – che, come l’International Council of Nurses, ha 
una sezione permanente dedicata esclusivamente a questo tema – si dibattono 
regolarmente questioni attinenti l’igiene delle abitazioni popolari e i metodi di 
diffusione della puericultura ‘razionale’ tra le donne del ‘popolo’. Non stupisce 
affatto, dunque, che alla fi ne del confl itto il CNDI, nella persona della sua pre-
sidente contessa Spalletti, entri a far parte del comitato promotore dell’Istituto 
Italiano di Igiene Previdenza e Assistenza Sociale, che incontreremo spesso nei 
prossimi capitoli94. «Solo quando avremo riconosciuto l’importanza del proble-
ma igienico, che è la base del progresso femminile sociale, potremo pretendere 
agli altri che ne sono la conseguenza»95, afferma la Marchesa Lucifero al conve-
gno dell’ International Council of Nurses che si tiene a Roma nel 1914.

L’igiene, secondo le emancipazioniste ma non solo, si deve occupare di 
tutti gli aspetti della vita degli individui e delle famiglie: dell’organizzazione 
e gestione dello spazio domestico, dell’amministrazione del proprio corpo 
e della cura di quelli degli altri, del modo riprodursi “responsabilmente” 
nei confronti della società96. L’elenco delle questioni problematizzabili in 
termini igienici può allargarsi all’infi nito fi no ad includere l’abbigliamento, 

91 Si vedano le Casse maternità del CNDI che oltre a garantire un sussidio alle donne duran-
te il puerperio forniscono aiuti ostetrici e igienici, anche a domicilio. Taricone, L’associazio-
nismo femminile, cit., p. 32.
92 Le Maire, La donna nell’igiene pubblica, cit., p. 407. 
93 «Cronache femminili» 31 gennaio 1904, cit. in Buttafuoco, Cronache femminili, cit., p. 124.
94 Si veda «Difesa Sociale», I, 1 (1922), p. 1.
95 Atti del Congresso Internazionale Femminile, Roma 16-23 maggio 1914, Torre Pellice 
1915 p. 609.
96 Sul controverso dibattito sull’educazione sessuale si vedano: Bonetta, Corpo e nazione, 
cit.; Bruno Wanrooij, Storia del pudore: la questione sessuale in Italia (1860-1940), Venezia, 
Marsilio, 1990. 
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il contenuto degli spettacoli cinematografi ci e quant’altro. Ogni cosa, anche 
la moda, può essere valutata da un punto di vista igienico97. Non stupisce, 
dunque, che anche la prostituzione cada sotto il suo raggio di azione e ven-
ga problematizzata in termini ‘igienici’ persino dal movimento femminile98. 
Da una parte, infatti, essa è comunemente considerata un problema ‘morale 
e medico’ – soprattutto per lo stretto legame che intrattiene nell’immagina-
rio collettivo con la sifi lide99 e le malattie veneree – dall’altra essa è vista 
come una ‘piaga’ per cui l’igiene può rappresentare un effi cace strumento 
di prevenzione e cura. Ad esempio presso l’Asilo Mariuccia per ragazze ‘pe-
ricolanti’ o ‘cadute’, nei primi decenni del Novecento, le ricoverate ricevono, 
tra gli altri, insegnamenti di igiene che dovrebbero contribuire alla loro 
‘redenzione’. E non a caso le delegate dell’istituzione che fanno visita alle 
‘mariuccine’ ‘dimesse’ verifi cano con cura le condizioni igieniche delle assi-
stite, delle loro case e delle loro famiglie per valutare il loro reinserimento 
nel ‘consesso civile’. Al Congresso delle donne del 1908 Berta Turin, dele-
gata dell’associazione Amiche della Giovinetta, dopo una lunga disquisi-
zione sulle cause della ‘tratta delle bianche’, conclude che non si potrà mai 
porre fi ne a questo fenomeno fi n quando le classi popolari non avranno 
case «abbastanza ampie e pulite», proprio come prescrivono le norme dell’i-
giene. A Turin viene fatto prontamente notare che la Sezione di igiene del 
Congresso – nella quale si era lungamente discusso delle condizioni delle 
abitazioni operaie – aveva già approvato una mozione che andava proprio 
in questo senso100. Il punto non è a solo che le prescrizioni igieniche sono 
un ottimo ausilio nella lotta contro la ‘promiscuità’ delle case proletarie, che 
secondo le emancipazioniste favorirebbe ‘la caduta’ delle ragazze, premessa 
praticamente ‘inevitabile’ del loro ingresso nel mondo della prostituzione. 
Né sarebbe corretto credere che per le donne impegnate nella ‘rigenerazio-
ne’ della società l’igiene sia uno strumento per combattere la prostituzione 
perché dietro le norme di natura ‘medico-fi siologica’ da queste predicate 
alle loro ‘sorelle’ proletarie si celerebbero prescrizioni etiche. Pensare che 
l’igiene offra solamente una nuova veste ‘pseudo-scientifi ca’ a vecchie nor-

97 Ad esempio nella sessione del 21 maggio del congresso quinquennale dell’International 
Council of Nurses la marchesa Lucifero parlava «da un punto di vista igienico-morale» persino 
della moda, raccomandando che la sezione di igiene del congresso portasse un ‘voto di lotta’ 
contro le sue ‘ridicolaggini, esagerazioni e impudicizie’, in «La Tribuna», 22 maggio 1914.
98 Si veda, a titolo di esempio, Elena Lucifero, L’arduo problema, Roma, Direzine della Nuo-
va Antologia, 1913.
99 Su prostituzione e sifi lide Giorgio Gattei, La sifi lide: medici e poliziotti intorno alla ‘Vene-
re Politica’ in Malattia e medicina, a cura di Della Peruta, cit., p. 741-98 e Mary Gibson, Nati 
per il crimine: Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, Milano, Mondadori 
2004 pp. 318 e sgg.
100 «Il giornale d’Italia», 30 aprile 1908 articolo conservato in ACS, Fondo CNDI, b.1, fasc. 1.
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me morali o all’etica borghese impedirebbe di comprendere fi no in fondo il 
modo in cui le emancipazioniste, in accordo con la cultura della borghesia 
progressista del proprio tempo, ne concepiscono la funzione. Scopo dell’i-
giene è ‘organizzare’ i corpi: garantire loro la giusta quantità di acqua, di 
aria, di luce, normalizzarli, ‘sanitarizzarli’. In poche parole, portare ‘ordine’. 
È in questo senso che essa può essere vista dalle donne impegnate a ‘rige-
nerare’ la società come una forma di profi lassi e cura della prostituzione – e 
non solo di questa – considerata come un disordine, una disfunzione tanto 
del corpo individuale quanto di quello sociale. 

Per colpire alla radice le ‘piaghe’ che infettano il corpo sociale non ba-
sta infatti moralizzare gli individui, bisogna renderne sani i corpi e quindi 
intervenire a livello organico. Non c’è da stupirsene se si considera che per-
sino un’emancipazionista di cultura cattolica come la pedagogista Gugliel-
mina Ronconi101, delegata dalla sezione moralità del Congresso del CNDI 
del 1908 a parlare della ‘protezione della giovinetta’, delinea ‘un’eziologia’ 
della ‘caduta’ delle ragazze nella quale gli elementi ‘fi sici’, che peraltro cor-
rispondono proprio ai classici terreni d’intervento dell’igiene, sono più che 
centrali: se in campagna le fanciulle sono al sicuro dalle tentazioni perché 
«la schiettezza dell’aria e della luce, il cibo sobrio, le abitudini semplici, 
hanno operato a benefi cio della natura vergine e sacra» – sostiene infatti 
Ronconi, – tutt’altro livello di rischio si presenta per le ragazze «scaraventa-
te nel vortice della città, e nella plaga peggiore: tutti i miasmi più eccitanti 
le avvolgono, e sono, fi n dal primo entrare, stordite e ubriache», mentre le 
ingenue ragazze di campagna «hanno la forza fi sica esuberante, impulsiva, 
pronta all’espansione», quelle inurbate si presentano «delicate e più deboli, 
denutrite e anemiche, hanno l’immaginativa svolta sproporzionatamente e 
a danno delle altre potenzialità”102.

Non si è citato questo brano per suggerire che il movimento femminile 
in toto condivida, nell’interpretazione della prostituzione, il determinismo 
biologico che caratterizza in questo periodo molte letture della ‘devianza’103. 

101 Pedagogista e scrittrice, fi gura di spicco dell’emancipazionismo liberale di stampo cattolico, 
Ronconi fonda nel 1907 l’Opera di vita morale, fi nalizzata all’‘elevazione morale del popolo’. 
Si veda Daniela Rossini, Esperienze di assistenza femminile nei quartieri popolari romani in 
età giolittiana: Guglielmina Ronconi a San Lorenzo, in Roma in transizione: lavoro, sviluppo 
e ceti popolari nella prima età giolittiana, a cura di P. Carusi, Roma, Viella, 2006, pp. 103-127.
102 CNDI, Atti del primo congresso, cit., pp. 684-5.
103 Da rilevare che il discorso sulla ‘degenerazione’ come conseguenza dell’inurbamento e 
della industrializzazione, così diffuso all’inizio del XX secolo, non è estraneo al milieu cul-
turale delle emancipazioniste. Sulla degenerazione si veda l’ormai classico Daniel Pick, Volti 
della degenerazione, una sindrome europea (1948-1918), Sandicci, La Nuova Italia, 1999. 
Per una prospettiva di genere sul tema della degenerazione si veda Sandro Bellassai, La 
mascolinità contemporanea, Roma, Carocci, 2004.
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Piuttosto esso può introdurre un problema fondamentale per comprendere 
l’orizzonte mentale tanto delle emancipazioniste quanto della società nella 
quale esse si muovono: il nuovo rapporto che intercorre tra ‘organico’ e 
‘sociale’ o ‘fi sico’ e ‘morale’, che dir si voglia. Si tratta di una questione che 
sarà necessario approfondire per capire all’interno di quale paradigma si 
collochino la cura, l’assistenza – e quindi la professione infermieristica – 
per le donne impegnate nel movimento femminile. 

4. Tra ‘fi sico’ e ‘morale’

Psichiatria organicista, antropometria, teorie della degenerazione, antropolo-
gia criminale, freniatria, fi siognomica, sociologia positiva, teoria positiva del 
diritto104: se c’è un’eredità, una ‘vulgata’ che tutte queste discipline e teorie 
elaborate tra la metà del diciannovesimo secolo ed i primi decenni del ven-
tesimo hanno prodotto ed al contempo un humus in cui si sono sviluppate, 
la si può riassumere nell’idea che tutte le forme di devianza, tutti i ‘mali della 
società’, sia quelli ‘biologici’ come malattie ed epidemie, sia quelli di natura 
strettamente sociale come la criminalità, siano essenzialmente forme di disor-
dine, di rottura della norma, minacce al ‘corpo sociale’. E, cosa fondamentale, 
appartengano allo stesso ordine di problemi. È in questo terreno che affonda 
le radici la particolare disposizione della cultura del tempo a misurare vizio 
e miseria nei corpi ed a considerare devianza e trasgressione contigue alla 
malattia, in una spirale all’interno della quale l’ordine causale e di priorità tra 
‘fi sico’ e ‘sociale’ non ha grande importanza105. 

104 Oltre ai testi già citati su eugenetica, criminologia e antropologia criminale, si veda Misura 
d’uomo. Strumenti, teorie e pratiche dell’antropometria e della psicologia sperimentale tra 800 
e 900, a cura di Giulio Bersanti, Firenze, Istituto e museo di storia della scienza, 1986; Bernar-
dino Farolfi , Antropometria militare e antropologia della devianza, in Malattia e medicina, a 
cura di Della Peruta, cit., pp. 1181-1222; Renzo Villa, Scienza medica e criminalità nell’Italia 
unita, ivi, pp. 1143-1178; Id., Il deviante e i suoi segni. Lombroso e la nascita dell’antropologia 
criminale, Milano, Franco Angeli, 1985; Mario Galzigna, La malattia morale, alle origini della 
psichiatria moderna, Venezia, Marsilio, 1992; Passioni della mente e della storia: protagonisti, 
teorie e vicende della psichiatria italiana tra ’800 e ’900, a cura di Filippo Maria Ferro, Mila-
no, Vita e pensiero, 1989; Tempo e catene: manicomio, psichiatria e classi subalterne, il caso 
milanese, a cura di Alberto De Bernardi, Milano, Franco Angeli, 1980.
105 L’immagine della spirale è presa in prestito da Michele Nani, il quale in un saggio intito-
lato Fisiologia sociale e politica della razza latina. Note su alcuni dispositivi di naturaliz-
zazione negli scritti di Angelo Mosso, scrive «Il fascino del discorso sulla ‘degenerazione’ è 
dovuto all’andamento a ‘spirale’ che generalmente assume, avvolgendo le sue manifestazioni 
e le sue determinanti in un circuito inestricabile che rovescia le cause in effetti e viceversa, 
saldando l’infl uenza dell’ambiente alle ‘tare’ ereditarie», ivi, in Studi sul razzismo italiano, 
a cura di Alberto Burgio, Luciano Casali, Bologna, Cooperativa Libraria Università Editrice, 
Bologna, 1996, p. 58.
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La storiografi a ha già affrontato il tema della patologizzazione della ‘de-
vianza’ – da quella sessuale a quella ‘criminale’, passando per quella ‘politica’ 
–, prodotto tipico della cultura dell’Europa e degli Stati Uniti tra Otto e No-
vecento. Patologizzare la devianza, si è scritto, è stato un modo per gestirla 
diversamente rispetto al passato. Ma cercare i segni della degenerazione e 
dell’atavismo nei criminali, nelle prostitute, negli omosessuali, così come – per 
converso – ritenere le ‘perversioni sessuali’ o il vizio fonti di deperimento fi sico, 
teorizzare insomma un legame strutturale se non una sostanziale unità tra or-
ganico e sociale è stato possibile anche perché malattia, criminalità e devianza, 
tubercolosi, omosessualità e prostituzione hanno iniziato ad essere non solo 
radicalmente interconnesse, ma anche radunate all’interno dello stesso ordine 
di problemi: hanno cominciato ad essere problematizzate come elementi che 
infl uiscono sulle funzioni vitali della popolazione106. Questo legame tra ‘fi sico’ 
e ‘morale’, infatti, non è la semplice riproposizione del tradizionale nesso cau-
sale tra corruzione dell’anima e malattia, né può essere ridotto al determinismo 
biologico che informa talune discipline o scuole di pensiero. L’interrelazione 
tra ‘biologico’ e ‘morale’ che permea l’immaginario delle emancipazioniste tro-
va piuttosto le proprie radici e la propria ragion d’essere nelle trasformazioni 
che, a partire dal secolo precedente, hanno mutato la posta in gioco del potere: 
essa è ormai ‘la vita’ della popolazione e tutti i fattori di ‘accrescimento’ e di 
‘diminuzione’ di quest’ultima. «Il potere è sempre meno il diritto di far morire e 
sempre più il diritto d’intervenire per far vivere, d’intervenire sul modo di vive-
re e sul ‘come’ della vita, d’intervenire per maggiorare la vita, per controllarne 
gli accidenti, i rischi, le defi cienze»107, secondo la celebre defi nizione che Michel 
Foucault dà della tecnologia di potere che chiama biopolitica. 

Se devianza sociale e malattia, trasgressione e patologia appartengono 
allo stesso reame, quello del disordine sociale, e sono così ‘ontologicamente’ 
legate, per mettere ordine nella società, per ‘rigenerarla’ si può partire indif-
ferentemente dalla ‘sanitarizzazione’ dei corpi proletari e delle case operaie, o 
dalla lotta contro la ‘corruzione’ o la ‘tratta delle bianche’108. O meglio: le due 

106 E, in modo convergente, iniziano ad essere esse stesse percepite come funzioni ‘naturali’ 
e regolari del ‘corpo sociale’ – costruito come un ‘organismo’ passibile di analisi scientifi ca 
e intervento tecnico – che devono essere regolate e in alcuni casi diminuite o ottimizzate. Si 
veda su questo punto David Horn, Social bodies, cit., pp. 18 e sgg. Si può dunque ipotizzare 
una corrispondenza tra iscrizione della devianza e del vizio nei corpi e naturalizzazione del-
la devianza come regolarità sociale, funzione ‘fi siologica’ dell’organismo-società.
107 Michel Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 161. 
108 Se, come si è visto, l’igiene può essere un fattore di ‘prevenzione e cura’ della prostituzio-
ne e della corruzione, queste ultime a propria volta sono elementi di ‘infezione’ della società, 
e non solo in senso metaforico: «la corruzione è il centro di infezione da cui si irradiano 
nella società i germi del male e che maggiormente deteriorano la specie» recitava un ordine 
del giorno presentato dalla contessa Lucifero al Congresso quinquennale dell’International 
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cose non possono essere disgiunte. All’interno di questo paradigma, quella 
del ‘corpo sociale’ – da curare, far crescere, rendere sano – non è semplice-
mente una metafora, ma un’immagine dagli effetti decisamente performativi. 

Quanto fi n qui detto è fondamentale per comprendere in quale orizzon-
te di senso si ponga per le emancipazioniste impegnate nella costruzione 
e nella diffusione della fi gura dell’‘infermiera moderna’ la questione della 
cura e dell’assistenza, nonché della malattia e della salute. «Educare – scrive 
Bonetta, descrivendo la temperie culturale della società liberale – è come 
curare, in quanto la trasgressione più che un vizio è una vera e propria 
malattia»109: quel che qui ci interessa è che si può considerare vero anche il 
contrario. All’interno del paradigma fi n qui descritto, curare – e a maggior 
ragione prevenire i mali attraverso la diffusione capillare dell’igiene – è 
come educare, perché la malattia, come la devianza, è una rottura dell’or-
dine sociale, un ostacolo nel sistema di ‘gestione della vita’ che deve essere 
abbattuto per il bene della società più che per quello dell’individuo. È per 
questo che curare tanto i mali ‘fi sici’ quanto quelli ‘morali’ del corpo sociale 
– ma si è visto che la distinzione non ha molto senso -, è tra i propositi110 
della generazione di emancipazioniste che afferma di aver preso coscienza 
«dei suoi doveri e delle sue responsabilità nel consorzio umano» e vuole 
affermare il ruolo imprescindibile delle donne nella costruzione di una 
società rigenerata. Perciò curare i corpi e prevenire i mali che li possono 
insidiare signifi ca per le emancipazioniste valorizzare, mettere a lavoro la 
presunta ‘funzione materna’ delle donne e il loro ‘naturale’ ruolo educativo. 
In quest’ottica appare del tutto ovvio che tra gli obiettivi del CNDI la presi-
dente della federazione, contessa Spalletti, elenchi in un’intervista rilascia-
ta in occasione del congresso quinquennale dell’ International Council of 
Nurses del 1914 una serie di questioni apparentemente eterogenee come:

[…] il miglioramento della situazione legale della donna, l’abolizione della tratta 
delle bianche, la lotta contro la tubercolosi, la conquista graduale del diritto di 
voto, l’idea di ‘pace e arbitrato’, la sistemazione del lavoro delle donne negli 
uffi ci pubblici, la morale unica per i due sessi, il miglioramento della salute 
pubblica e della razza, la protezione delle donne e dei bambini emigranti111. 

Council of Women tenutosi a Roma nel maggio del ’14. «La Tribuna», 22 maggio 1914, artico-
lo conservato in ACS, Fondo CNDI, b.1, fasc.6.
109 Bonetta, Corpo e nazione, cit., p. 17.
110 Non a caso, come notano Pisa e Taricone, «l’assistenza sanitaria per la maternità, la preven-
zione e la cura di malattie infantili, la propaganda igienica come opera di profi lassi sociale, i 
provvedimenti per gli ambienti lavorativi dannosi per il fi sico, rappresentano altrettanti settori 
di intervento femminile», Id., Operaie, borghesi, contadine nel XIX secolo, cit., pp. 90-91.
111 «La Tribuna», 7 maggio 1914, articolo conservato in ACS, fondo CNDI, b.1, fasc. 6.

Q
uesto e-book appartiene a rosannadelongis@

gm
ail.com



 RIGENERARE IL CORPO SOCIALE: IL MOVIMENTO FEMMINILE E L’‘INFERMIERA MODERNA’ 53

Ciò che si è fi n qui detto è ben chiaro alle donne impegnate nella pro-
mozione della fi gura dell’‘infermiera moderna’ e delle sue scuole di forma-
zione. Il compito di questa fi gura dedita alla cura dei corpi individuali è la 
‘rigenerazione’ complessiva del corpo sociale, la promozione di quell’or-
dine sociale turbato dalla malattia tanto quanto dalla sporcizia e dal vizio, 
attraverso una forma ‘nuova’ di assistenza. 

Si avanzi la dolce lezione che sventola il labaro di Miss Nightingale – dice in una 
conferenza sulla ‘Donna infermiera’ tenuta nel 1914 presso il Lyceum Club di Roma 
la scrittrice Virginia Guicciardi Fiastri – le nuove forme dell’ospedale inglese, che 
rassomiglia da una casa ordinata, ad una famiglia ove si ama e si consola, ove i fan-
ciulli convalescenti trovano i giuochi e le pitture aneddotiche, le donne l’ago e gli 
uomini il libro, ove si educa alla pulitezza, all’igiene, trionfi no anche da noi. Forse, 
o signori, ci saranno allora molti guariti di più, poiché secondo il detto d’Ippocrate 
vale presso il malato specialmente una buona assistenza. E chi sa ancora che per 
molti disgraziati, travolti dal vizio e dalla turpitudine, l’ospedale, ove purgarono le 
colpe col soffrire, non divenga il principio del risanamento morale!112 

E infatti la ‘missione’ delle scuole ‘modello Nightingale’, spiega Grace 
Baxter al pubblico del convegno organizzato dal CNDI nel 1920 sull’assi-
stenza agli infermi:

[…] non è unicamente quella di dare delle infermiere per l’assistenza ai benestan-
ti, ma soprattutto di creare elementi tecnici di elevato sentimento morale, capaci 
di migliorare le condizioni della società, mediante la riforma dell’assistenza negli 
ospedali, nei manicomi, negli asili e nelle scuole, seguendo gl’infermi poveri nelle 
proprie case, combattendo sotto la guida del medico i fl agelli della tubercolosi e 
della sifi lide, della malnutrizione, del vizio e della miseria113.

Ora, se curare è, come si è detto, un modo per ripristinare l’ordine, le qualità 
della buona infermiera insistentemente invocate dal movimento femminista – 
nettezza, ordine, disciplina, compostezza, specchiata moralità – assumono un 
signifi cato molto particolare. Esse non ‘servono’, per così dire, solo a garantire 
alla professione quella rispettabilità che ancora non ha, ma costituiscono il 
‘bagaglio terapeutico’ dell’infermiera moderna così come il movimento fem-
minile la concepisce. Quest’ultima incarna al massimo grado quell’‘ordine’ che 
è preposta a ripristinare o indurre nei suoi assistiti attraverso quella capacità 
‘naturale’ di esercitare una sorta di moral suasion ritenuta – questa sì – una 
‘prerogativa femminile’, o meglio una prerogativa della femminilità borghese. 

112 Guicciardi Fiastri, La donna infermiera, cit., p. 9 .
113 CNDI, Atti del primo congresso delle donne, cit., p. 77.
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La nurse – dice ancora Fiastri al suo pubblico radunato al Lyceum di Roma – solo col 
suo aspetto di semplicità e di candore, nell’uniforme inappuntabile e la benda leggera 
sui capelli ravviati, induce un senso di allegrezza sui malati e li trae facilmente a quelle 
cure minuziose d’igiene e di pulitezza di cui ella è un esempio vivo; la sua fl orida salute, 
la sua forza fi sica si esprime come un bagliore di speranza e un appoggio incosciente 
sull’infelice oppresso dalla febbre; inoltre il carattere della nurse, rallegrato da qualche 
ora di spasso e dalle buone letture, si rifl ette in una dolcezza uguale che scende come 
un balsamo nelle povere anime su cui gravitano con le melanconie dei travagli fi sici 
anche talora i foschi ricordi ed i rimpianti di un’esistenza di peccato o di miseria; la 
signorilità delle costumanze mantiene infi ne nella nurse, in mezzo alle crudi realtà, 
l’altezza della fi ne educazione e di quei modi, di quelle parole soavi e discrete scono-
sciute all’ignoranza e alla volgarità e pertanto onnipossenti. Nel cuore di ogni persona 
del popolo (e assai poco lo conosce chi non lo ammette) sonnecchia un selvaggio e un 
poeta, come nei fanciulli, e la questione è sempre di far vibrare l’una e l’altra corda114.

Non a caso quest’ordine deve essere rifl esso e riprodotto nell’ospedale ‘mo-
derno’, del quale le infermiere devono essere l’anima. Esso deve essere non 
solo un luogo di cura e di produzione di corpi sani, ma anche una delle istitu-
zioni preposte alla ‘rigenerazione’ della società. L’ordine, la disciplina, il nitore, 
la piacevolezza dell’ambiente: questi, nel discorso sull’ospedale ‘moderno’ – un 
complemento di quello ‘sull’infermiera nuova’ – elaborato dalle emancipazio-
niste, devono essere gli strumenti atti a garantire non solo la ‘guarigione’ nel 
senso dell’eliminazione di una specifi ca malattia, ma la produzione di individui 
‘sani’ nel senso ampio fi n qui delineato: decorosi, puliti, ‘normali’. L’ospedale 
‘moderno’ – così come il suo prototipo: la clinica annessa alla scuola convitto – 
è concepito e immaginato dunque come uno strumento di ‘governo della vita’: 

Per le infermerie tutto è luce e nitore – spiega ancora Fiastri parlando delle corsie ospe-
daliere annesse alla scuola convitto per infermiere Victor de Marchi, aperta a Milano nel 
1912 – i letti radi e disposti con asimmetria gioconda si cingono di paraventi leggeri, sui 
tavoli mazzi di fi ori […] E mentre tanta verità e bellezza sorride allo sguardo, la regola e 
la misura delle opere così perfettamente vi si svolge, che all’orecchio non giunge alcun 
rumore. È la vita che sorride da occhi buoni e lieti, è la vita che scivola dolce, che inavver-
titamente agisce, che il silenzio sfi ora e la pace tocca. Dolori, spasimi, studi, pazienza, virtù 
forti e raccolte alitano come angeli invisibili nell’indistinto; si lavora al bene, al refrigerio 
dei miseri, all’avvenire dei forti senza che appaia, e dentro una luce di serenità115.

114 Guicciardi Fiastri, La donna infermiera, cit., p. 8.
115 «[…] si allarga il cuore visitando quegli ospedali [inglesi n.d.r.]. I letti ben composti, i malati 
puliti e pettinati, le belle incisioni ai muri, e la profusione di fi ori, il pianoforte nelle corsie, 
tolgono l’aspetto di tristezza e di squallore che noi conosciamo. Le ‘nurses’ nelle loro uniformi 
bleu, con i grembiulini di un niveo candore, e le graziose cuffi ette bianche che tengono ras-
settati i capelli, vanno lievemente attorno nelle loro scarpe di gomma, sempre affaccendate, 
sempre composte». Relazione di Rita Sciamanna, CNDI, Atti del primo congresso, cit., p. 665. 
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E infatti, una volta uscite da quel tempio di ordine e moralità che deve 
essere la scuola convitto e fatto il loro ingresso negli ospedali le ‘infermiere 
moderne’

[…] sotto l’illuminata guida di medici riformatori, dovranno naturalmente ten-
dere a vivifi carli, a plasmarli nell’ideale forma della loro piccola clinica [annessa 
alla scuola convitto] così simile alla ‘home’ ariosa, gioconda, ove ogni suppellet-
tile esprime una nota confortatrice, e in cui la vita cammina con un andamento 
molle, preciso; dove il benessere si diffonde dalla cucina al guardaroba, dove la 
comodità confi na con l’eleganza116.

In questo senso la fi gura dell’‘infermiera nuova’ viene concepita dal mo-
vimento femminile come elemento chiave della riforma dell’assistenza in 
quanto incarnazione delle caratteristiche ‘terapeutiche’ dell’ospedale fi n qui 
elencate: ordine, pulizia, disciplina, moralità. In quanto tale essa è immagi-
nata come strumento di risanamento della società agente di rigenerazione 
anche al di fuori delle mura dell’ospedale stesso.

5. ‘Lavoro materno’?

Come abbiamo avuto modo di vedere, il movimento femminile non indivi-
dua nell’assistenza infermieristica un settore di impiego adatto alla ‘donna 
nuova’ perché – come si sarebbe tentati di credere – vede nell’assistenza 
agli infermi un lavoro ‘legittimo’ per le donne in quanto materialmente 
simile a quello delle madri nelle famiglie. Non a caso la professione di 
infermiera, sebbene sia descritta come un lavoro cui le donne sarebbero 
naturalmente portate, necessita secondo il movimento femminile – come, 
d’altra parte, secondo tutti gli attori coinvolti nella riforma dell’assistenza 
– di una minuziosa preparazione tecnica. D’altronde lo stesso ‘lavoro delle 
madri nelle famiglie’, lungi dall’essere un elemento già dato e defi nito, è 
oggetto in questa fase storica di un’intensa operazione di ri-defi nizione e 
costruzione che trova sbocco nell’opera di diffusione dell’igiene e della 
‘puericultura scientifi ca’ della quale il movimento emancipazionista, come 
abbiamo visto, è partecipe insieme al mondo medico e ad agli apostoli 
della ‘crociata igienista’117. Se, da una lato, tutti questi attori asseriscono la 

116 Guicciardi Fiastri, La donna infermiera, cit., p. 8.
117 Su questi temi, per il caso degli Stati Uniti, si veda Rima Apple, Mothers and medicine. A 
social history of infant feeding (1890-1950), Madison, University of Wisconsin Press, 1987. 
In un articolo di diversi anni dopo, Apple allarga la propria prospettiva dalle pratiche di 
nutrizione dei neonati alla puericultura in senso lato e propone l’idea che quello che chiama 
scientifi c motherhood sia un fenomeno che non riguarda solamente gli Stati Uniti. Ead., Con-
structing mothers: scientifi c motherhood in the Nineteenth and Twenteth centuries, in «Social 
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naturalità della ‘funzione materna’, dall’altra essi ritengono fondamentale 
insegnare alle donne del popolo a diventare madri e educarle al lavoro che 
‘compete loro’. 

Quello dell’infermiera, al contrario, può sembrare al movimento un me-
stiere adatto alla ‘donna nuova’ perché può rappresentare la professiona-
lizzazione di un’attitudine alla ‘rigenerazione’ della società che secondo le 
emancipazioniste costituisce la più alta missione delle donne, traslazione 
– questa sì – dei compiti materni nella più vasta arena della società118. Una 
forma di ‘rigenerazione’ particolarmente rispondente alla forma mentis del-
le militanti del movimento femminile perché esercitata direttamente sul 
‘corpo’ della società. L’analogia tra il lavoro ‘materno’ e quello dell’infermie-
ra, se di questa si può parlare, nasce per il movimento da qui. Secondo le 
emancipazioniste, le infermiere esercitano una forma di maternage perché 
curando e disciplinando i corpi individuali e – attraverso questi – il corpo 
sociale, contribuiscono a ‘rimettere al mondo’ la società, ad educarla e indi-
rizzarla al bene. Per questa ragione le esponenti del movimento femminile 
assumono su di sé la non facile missione di promuovere l’ingresso delle 
donne di ‘civile condizione’ negli ospedali e di indurle ad entrare in un set-
tore di impiego considerato servile. 

È solo una volta compiuto questo ‘passaggio mentale’ che il movimento 
si può dedicare a rendere il lavoro materiale delle infermiere ‘specchio’ di 
quello che le madri dovrebbero svolgere nelle famiglie – se non addirittura 
‘esempio’ per queste ultime – e a costruire discorsivamente e simbolicamente 
la professione infermiera come un esercizio della ‘funzione materna della 
donna’ oltre la sfera domestica. Ma tale analogia non ha nulla di scontato per 
la società d’inizio ’900 per il semplice fatto che i corpi sui quali si dovreb-
bero esercitare le ‘cure materne’ delle infermiere appartengono ad estranei 
e sono spesso corpi di uomini adulti. Il passaggio da fare non è di poco 
conto: infatti convincere le donne di ‘civile condizione’ a intraprendere la 
professione di infermiere, come vedremo nel quarto capitolo, non sarà af-

History of Medicine», VIII, 2 (1995), pp. 161-178. Della stessa autrice si veda anche il più 
recente Perfect motherhood: science and child rearing in America, New York, Rutgers, 2006.
118 Signifi cativo, ancora una volta, un passaggio della conferenza di Virginia Fiastri che ha 
guidato parte della nostra analisi. In apertura la scrittrice chiama in causa la maternità per 
giustifi care la necessità che le donne «generatrici di fi gli», si impegnino nell’assistenza agli 
infermi. Ma il nesso tra maternità e assistenza è individuato non nella similitudine pratica dei 
due lavori, bensì nell’opera di ‘rigenerazione’ della società alla quale la professione infermie-
ra contribuisce: «Le anime si dibattono alla ricerca dei loro cieli che annebbia il fumo delle 
offi cine, il sangue delle razze ha bisogno di ritemprarsi, la gioventù insozzata ha bisogno di 
un tuffo nelle linfe dei forti ideali. Le donne, generatrici di fi gli, sono le naturalmente chia-
mate a tali opere di rigenerazione, e quella di assistenti al letto degli infermi, nel nuovo lume 
della scienza e insieme della bontà umana, deve assurgere al signifi cato di un’alta missione», 
Fiastri, La donna infermiera, cit., p. 1.
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fatto facile. I pregiudizi sulla dignità della professione saranno infatti duri a 
morire perché leggere l’intimità di giovani donne con corpi maschili estranei 
come un’estensione dei compiti materni presuppone una serie di operazioni 
mentali e materiali non scontate. Bisognerà arrivare a considerare il malato 
come un essere asessuato, simile ad un bambino da accudire ed educare, 
per poter concepire l’infermiera come una fi gura materna e poter affermare 
che l’assistenza «è per eccellenza la via nella quale gli uomini non possono 
contestarci»119. Tuttavia, perché questo possa avvenire, sarà prima necessario 
che le caotiche e brulicanti corsie degli ospedali si trasformino in dormitori 
ordinati, nei quali gli infermi, confi nati nei propri letti, possano assumere 
‘l’aspetto’ di bimbi da curare: di queste trasformazioni e del modo in cui esse 
vengono incentivate e soprattutto desiderate dai medici ospedalieri a partire 
dalla fi ne del diciannovesimo secolo, si parlerà nel prossimo capitolo.

119 Intervento di Nerina Gigliucci al Convegno per uno scambio di idee sulla questione 
dell’assistenza agli infermi (1920), CNDI, Atti del convegno per uno scambio di idee, cit., p. 7. 
Prosegue Gigliucci: «In quasi ogni altra professione si potrà dire di una donna che vi emerga 
‘ha mostrato qualità virili’; di alcuni rarissimi uomini si può dire: ‘ha assistito quel malato 
come se fosse stato una donna’», ivi. Q
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Capitolo 2
Sognando una machine à guérir: i medici, l’ospedale 
e l’‘infermiera moderna’

Negli stessi anni in cui il movimento emancipazionista si impegna a favore 
della femminilizzazione dell’assistenza, anche i medici iniziano a delineare 
la propria versione dell’‘infermiera moderna’. Per i sanitari la costruzione 
di questa fi gura rientra nel quadro di un processo più ampio di affermazio-
ne professionale e di elaborazione del proprio ruolo nella società. Già da 
anni, ormai, essi hanno dato inizio ad una battaglia per estendere il campo 
di pertinenza della propria ‘scienza’ e affermare il proprio monopolio sul 
corpo a scapito di una serie di fi gure – il ‘praticone’, il ‘ciarlatano’, la ‘mam-
mana’ – portatrici di saperi alternativi ad una medicina in via di uffi cializ-
zazione1. Le loro richieste si inseriscono in un processo di crescente medi-
calizzazione della popolazione2 coestensivo al progressivo dispiegamento 

1 Si veda Ada Lonni, I professionisti della salute. Monopolio professionale e nascita dell’or-
dine dei medici XIX e XX secolo, Milano, Franco Angeli, 1994; Marco Soresina, I medici fra 
Stato e società. Studi su professione medica e sanità pubblica nell’Italia contemporanea, 
Milano, Franco Angeli, 1998; Daniela Vicarelli, Alle radici della politica sanitaria in Italia. 
Società e salute da Crispi al fascismo, Bologna, il Mulino, 1997; Ead., Donne di medicina: il 
percorso professionale delle donne medico in Italia, Bologna, Il Mulino, 2008; Arnaldo Che-
rubini, Medicina e lotte sociali, Roma, Il Pensiero Scientifi co, 1980; Tommaso Detti, Salute, 
società e stato nell’Italia liberale, Milano, Franco Angeli, 1993.
2 Con questo termine non mi riferisco solamente alla presa in carico di un crescente numero 
di individui da parte della medicina e dei suoi cultori. Secondo Luc Berlivet si può parlare di 
medicalizzazione quando «un phénomène, un état, ou une situation quelconque ont pu faire 
l’objet d’un travail de problématisation impliquant des professionnels de santé ou, à tout le 
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di una tecnologia di potere – la biopolitica – che come abbiamo visto nel 
capitolo precedente ha al cuore ‘l’amministrazione della vita’. Attraverso il 
tentativo di edifi care un monopolio sul ‘mercato della salute’ e di vedersi 
riconosciuto il ruolo di referenti unici in tema di salute pubblica, i medici – 
un universo variegato dal punto di vista socio-economico e professionale3 – 
si sono ormai candidati ad essere i tecnici adibiti alla gestione dei processi 
vitali della popolazione4.

Il raggiungimento di entrambi i suddetti obiettivi è però strettamente 
vincolato alla ‘conquista’ – per così dire – dell’ospedale, sul quale i sanita-
ri, a cavallo tra i due secoli, non hanno una salda presa. Non ancora pie-
namente medicalizzato5, ben lungi dall’essere l’istituzione terapeutica cui 
siamo abituati a pensare, l’ospedale è ancora – al principio del ’900 – un 
luogo nel quale i sanitari godono di scarso potere e occupano una posizio-
ne precaria6. Deputato a fornire ai medici formazione clinica e prestigio da 

moins, leurs savoirs et leurs catégories de pensée [un fenomeno, uno stato o una situazione 
qualunque sono stati oggetto di un lavoro di problematizzazione che ha coinvolto dei pro-
fessionisti della salute o, almeno, i loro saperi e le loro categorie di pensiero]», Luc Berlivet, 
Médicalisation, in «Genèses», LXXXII, 1 (2011), p. 98. 
3 Al principio del secolo, i medici sono molti e diversi in termini di reddito, status socio-
professionale, prestigio. In buona parte queste distinzioni ricalcano quella tra clinici che 
lavorano presso gli ospedali e nelle case di cura private – prevalentemente in città – e medici 
condotti, l’anello debole – in termini di reddito e posizione socioeconomica – della classe 
medica. Per un quadro sull’universo dei sanitari nel trentennio considerato per questa ricer-
ca si vedano, oltre ai testi già citati, Domenico Preti, Fortune e miserie della classe medica 
nell’Italia fascista (1922-40), in Cultura e società negli anni del fascismo, Milano, Cordani 
1987; Paolo Frascani, I medici dall’Unità al fascismo, in I professionisti, a cura di Maria Ma-
latesta, Torino, Storia d’Italia Einaudi, 1996, vol. X, pp. 147-192.
4 Questa candidatura era già stata avanzata nel corso del XIX secolo dagli intellettuali me-
dici italiani. Si veda Guido Panseri, Il medico: un intellettuale scientifi co nell’Ottocento, in 
Intellettuali e potere, a cura di Renato Vivanti, Torino, Storia d’Italia, Einaudi, 1981, vol. IV, 
pp. 1135-1160.
5 La medicalizzazione dell’ospedale nel contesto europeo è un processo di lungo periodo e 
per nulla drastico. Per uno sguardo d’insieme si rimanda a Guenter Risse, Mending bodies, 
saving souls, a history of hospitals, Oxford, Oxford University Press, 1999. L’inizio di questo 
processo viene generalmente collocato dalla storiografi a alla fi ne del XVIII secolo, ma men-
tre alcuni studi ne hanno anticipando l’inizio, spingendosi addirittura ad individuare negli 
ospedali bizantini gli antenati dell’ospedale moderno medicalizzato (si veda ad esempio 
Timothy Miller, The birth of the hospital in the Byzantine Empire, Baltimora, John Hopkins 
University Press, 1997), altri ne hanno sottolineato l’incompiutezza ben oltre l’inizio del XIX 
secolo. Si rimanda in questo caso a Olivier Faure, Genèse de l’hôpital moderne, les hospices 
civils de Lyon de 1802 à 1845, Lyon, Éditions du C.N.R.S. et Presses Universitaires de Lyon, 
1981. Nel caso dell’Italia generalmente la fase di inizio del processo di medicalizzazione 
dell’ospedale è individuata tra XIX e XX secolo.
6 La precarietà del ruolo dei sanitari all’interno dell’ospedale è esemplifi cata dal fatto che al 
principio del secolo questi non ricevono di norma uno stipendio per il lavoro prestato nei 
nosocomi, ma al massimo un’indennità di servizio. La ‘retribuzione’ della loro opera consiste 

Questo e-book appartiene a rosannadelongis@gmail.com



 SOGNANDO UNA MACHINE À GUÉRIR: I MEDICI, L’OSPEDALE E L’‘INFERMIERA MODERNA’ 61

spendere sul mercato della salute – dotato quindi, per questi, di un’impor-
tanza cruciale – esso dovrebbe invece diventare lo spazio atto a mostrare, 
amplifi care e simboleggiare i ‘mirabili progressi’ della scienza medica, ga-
rantendo ai suoi cultori il ruolo di custodi della salute del corpo sociale. 

Il processo di ‘conquista’ dell’ospedale è strettamente connesso alla de-
fi nizione, da parte dei medici ospedalieri, di quella che potremmo defi nire 
l’‘utopia dell’ospedale moderno’: un ben preciso progetto di ‘modernizza-
zione’ che prende corpo nei discorsi di questi sin dagli ultimi decenni del 
XIX secolo e che assume sempre maggior chiarezza e coerenza dopo la 
Grande Guerra. L’ospedale, sostengono i sanitari7, deve cessare di essere 
un ricovero per poveri moribondi, rifugio ultimo di un’umanità varia da 
controllare e gestire, per trasformarsi in una machine à guérir governata 
dalla medicina e dai suoi cultori. Questa ‘macchina’ deve avere una chiara 
e defi nita fi nalità: restituire alla produttività gli individui malati e rende-
re alla società il capitale umano sottrattogli dalla malattia, evitandone la 
perdita defi nitiva prodotta dalla morte8. In una società in cui «i tratti bio-
logici di una popolazioni divengono elementi pertinenti per una gestione 
economica»9 l’ospedale moderno, sostengono i medici, deve trasformarsi in 
una ‘fabbrica della salute’. 

Nel discorso dei medici ospedalieri, dei direttori sanitari, dei clinici che 
nell’ospedale praticano e sull’ospedale rifl ettono10 – nel quale residuano e 

infatti per lo più nella formazione che essi ricevono attraverso la pratica clinica e nel presti-
gio che il lavoro in ospedale conferisce loro sul mercato privato. Tale situazione inizierà a 
mutare solamente dopo la prima guerra mondiale e soprattutto al principio degli anni ’30, 
quando i medici cominceranno a partecipare dei crescenti utili prodotti dall’ammissione dei 
dozzinanti. Si veda Giorgio Cosmacini, Storia della medicina e della sanità in Italia dalla 
peste nera ai nostri giorni, Roma-Bari Laterza, 2005 p. 414. I sanitari verranno regolarmente 
stipendiati dagli ospedali solo a partire dal 1938.
7 Già dal principio degli anni ’80 sulle riviste mediche inizia a prendere forma un dibattito 
sulla necessità di trasformare l’ospedale soprattutto da un punto di vista igienico. Paolo 
Frascani, Ospedale e società in età liberale, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 119 e sgg. Per il di-
battito precedente la fi ne dell’Ottocento, si veda: Aurora Scotti, Malati e strutture ospedaliere 
dall’età dei lumi all’unità, in Malattia e medicina, a cura di Della Peruta cit., pp. 237-297. 
8 Scrive il direttore del S. Maria Nuova di Firenze: «I vantaggi che l’assistenza ospitaliera 
sola può dare – scriverà nel 1922 Luigi Baldassarri, direttore del S. Maria della Pietà di Fi-
renze – debbono ancora essere estesi, divenire più pronti e sicuri, recando alla vita sociale 
quei benefi ci che derivano da perfetta organizzazione dei servizi sanitari, alla produzione 
quell’incremento che solo possono dare classi di lavoratori sani, forti, atti a produrre col 
minimo di perdite il miglior rendimento», Luigi Baldassarri, La funzione degli ospedali nei 
tempi moderni, in «Ospedale Maggiore», X, 1 (1922), pp. 29-32.
9 Michel Foucault, La politique de la santé au XVIIe siècle, in Les Machines à guérir, aux 
origines de l’hôpital moderne, a cura di Michel Foucault, Paris, Institut de l’environnement, 
1976, p. 15, la traduzione è mia.
10 In questo capitolo ci si riferirà soprattutto ai discorsi prodotti da queste tipologie di medi-
ci, maggiormente impegnate nello sforzo di defi nizione dell’‘ospedale moderno’, sebbene il 

Q
uesto e-book appartiene a rosannadelongis@

gm
ail.com



62 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

vengono inquadrate concettualmente le trasformazioni che, come vedremo, 
stanno effettivamente investendo questa istituzione, ma che nondimeno 
rappresenta una vera e propria utopia – questo progetto non può che esse-
re consustanziale ad una ‘riforma dell’assistenza’. O meglio, alla ‘creazione’ 
di quest’ultima, che dovrebbe emergere come entità autonoma, contrap-
posta tanto alla cura – appannaggio esclusivo dei medici – quanto al mero 
lavoro di riproduzione dell’ospedale. Come avremo modo di vedere, chiave 
di volta di questa riforma dell’assistenza sarà proprio la fi gura dell’‘infer-
miera moderna’11.

Prima di esaminare l’‘utopia dell’ospedale moderno’ e il suo rapporto 
con la fi gura dell’infermiera, è però necessario tracciare un quadro delle 
condizione degli ospedali del regno al principio del ventesimo secolo. 

1. L’ospedale in transizione

A cavallo tra XIX e XX secolo l’ospedale è un’istituzione in transizione12. Le 
novità che lentamente la investono in questo periodo si iscrivono in un con-
testo che molti denunciano come ‘arcaico’. Il nosocomio ottocentesco, spes-
so defi nito sprezzantemente ‘ospedale ricovero’ e sottoposto fi n dagli anni 
’70-’80 dell’800 ad una serrata critica13, era un’istituzione la cui fi nalità non 
era primariamente terapeutica. Nell’immaginario collettivo, fi no almeno alla 
fi ne dell’800, l’ospedale era al contrario un luogo dal quale non si avevano 
molte speranze di uscire vivi14: per chi aveva mezzi – sociali ed economi-
ci – la cura e la guarigione erano esperienze prevalentemente domestiche. 
Carità e controllo erano piuttosto i due poli tra i quali si articolava almeno 
fi no alla fi ne del XIX secolo la vita di un’istituzione preposta ad accogliere 
un’umanità varia accomunata soprattutto dall’estrema povertà. D’altra parte 
l’ospedale ottocentesco era un’istituzione caritatevole anche sul piano ma-

nosocomio – in quanto luogo deputato alla formazione e all’accumulazione di prestigio – sia 
importante per tutte le categorie di sanitari.
11 Su questi temi mi permetto di rimandare a Olivia Fiorilli, ‘Un organismo scientifi camente 
e praticamente perfetto’: l’ospedale moderno e l’infermiera nel discorso medico del primo 
Novecento, in «Contemporanea», XVIII, 2 (2015), pp. 221-244.
12 Al termine del diciannovesimo secolo, secondo il censimento realizzato dal Ministero 
degli Interni nel 1885, nel regno sono presenti 1209 ospedali, per lo più collocati in piccoli 
comuni (Maurizio Vaglini, Cecilia Gennai, Storia delle istituzioni sanitarie in Italia dalla 
fi ne del ’700 ai giorni nostri, Primula, Pisa 2002), con 70 mila posti letto, distribuiti in modo 
molto diseguale (la concentrazione maggiore di posti letto si trova al sud). 
13 Claudia Pancino, Questione ospedaliera e igiene nella seconda metà dell’ottocento, in Gli 
ospedali in area padana tra Settecento e Novecento, a cura di Betri, Bressan, cit., pp. 343-352.
14 A questo proposito si veda Luca Clerici, Oltre i confi ni del realismo: la rappresentazione 
dell’ospedale nella narrativa italiana ottocentesca, in Gli ospedali in area padana tra Sette-
cento e novecento, a cura di Betri, Bressan, cit., pp. 499-526. 
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teriale, essendo dal punto di vista amministrativo solo uno tra i tanti tipi 
di Opere Pie che alimentavano il sistema istituzionalizzato della carità, per 
lo più legato alla Chiesa. Si tratta, peraltro, di una condizione che permane 
sostanzialmente invariata fi no a ben oltre l’arco temporale considerato da 
questa ricerca, nonostante timidi tentativi di riforma che poco alla volta 
sovra-scrivono la nuova funzione terapeutica e assistenziale su strutture di 
diversa natura, sostanzialmente ibridandole, senza però arrivare a mutarne 
radicalmente la natura15. 

Eppure a partire dalla fi ne dell’Ottocento importanti trasformazioni in-
vestono questa istituzione. In primo luogo al volgere del secolo il fl usso di 
persone che vi ricorrono aumenta drasticamente16. Inoltre nella composi-
zione di questo fl usso di può leggere un’importante novità: non sono più 
i soli poveri a varcare le soglie degli ospedali da quando al principio del 
secolo alcuni nosocomi cominciano ad organizzare una diversa forma di 
assistenza per i dozzinanti. Si profi la il timido inizio di una trasformazio-
ne nella percezione sociale dell’ospedale che comincia ad essere sempre 
meno esperito come un luogo di morte e sempre più come uno spazio di 
guarigione. 

A cavallo tra i due secoli le trasformazioni che attraversano lo spazio 
ospedaliero sono anche frutto di quelle che stanno investendo la medici-
na e le sue pratiche. Negli ultimi decenni dell’Ottocento anche in Italia si 

15 La prima di queste leggi è quella crispina del 1890 (17 luglio 1890 n. 6972) sulle Opere 
Pie, che rende gli ospedali istituti pubblici di benefi cenza. Tale legge impone ai nosocomi 
di ricoverare i malati poveri in caso di urgenza sulla base di una ordinanza del prefetto o 
del sindaco, demandando il saldo delle spese di ricovero al comune dove il paziente ha il 
‘domicilio di soccorso’: il nuovo sistema introdotto dalla legge crispina inaugura una spirale 
di dissesto fi nanziario dopo la prima guerra mondiale, aprendo la strada alla ricerca di so-
luzioni fi nanziarie di varia natura, che vanno dalle mutue all’assicurazione generale contro 
le malattie. Il decreto n. 2841 del 1923 e testo unico delle leggi sanitarie del 1934 portano 
ulteriormente avanti il processo di sovra-iscrizione della funzione terapeutica e assistenzia-
le sugli ospedali sottoponendo questi ultimi all’autorità sanitaria centrale e provinciale ed 
estendendo l’obbligo di ricovero anche a casi eventualmente non previsti dalle norme statu-
tarie dei singoli nosocomi. Il fascismo però – anche per evitare attriti con la Chiesa che dei 
nosocomi ha spesso il controllo – non si spinge fi no a mettere defi nitivamente in discussione 
l’autonomia degli ospedali, separandoli defi nitivamente dalle altre Istituzioni pubbliche di 
assistenza e benefi cienza (Ipab) e laicizzando queste ultimo. Per una storia del quadro am-
ministrativo degli ospedali del regno si vedano Edoardo Bressan, Le istituzioni assistenziali 
fra antico regime e società contemporanea, in Cura e intervento sociale nel Cremonese tra 
Otto e Novecento, cent’anni dell’Istituto ospedaliero di Sospiro (1897-1997), a cura di Maria 
Luisa Betri, Edoardo Bressan, Roma, Franco Angeli, 2001; Paolo Cavalieri, Assetto istituzio-
nale degli ospedali e orientamenti giurisprudenziali in materia dal 1890 all’avvento del 
fascismo, in Gli ospedali in area padana, a cura di Betri, Bressan, cit., pp. 381-394.
16 Tra 1885 e 1902 numero di malati annuale per ospedale aumenta del 50% passando da 
più 345 mila a più di 503 mila: Frascani, Ospedale e società, cit., p. 169.
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diffonde la batteriologia. Sul piano terapeutico i preparati galenici, farmaci 
eclettici prevalentemente orientati ad un’azione sistemica, iniziano ad essere 
progressivamente sostituiti dal farmaco industriale a base di principio attivo 
chimicamente isolato, più specifi co e indirizzato al solo organo o tessuto 
nel quale il processo morboso viene localizzato17. In questo periodo si dif-
fondono metodi anestetici18 e a partire dagli anni ’70 e ’80 dell’Ottocento si 
sviluppano asepsi e antisepsi. Queste novità garantiscono una fondamenta-
le svolta della chirurgia, che inizia a mietere insperati successi. Tali successi 
sono tra gli elementi che accrescono la fi ducia nelle ‘sorti progressive’ della 
medicina e nelle sue concrete possibilità terapeutiche. Nonché il prestigio 
del grande ospedale cittadino, che della chirurgia diventa il teatro ‘naturale’. 
Un teatro che deve divenire adeguato alla solennità della rappresentazione: 
silenzioso, ordinato e – naturalmente – igienicamente impeccabile. 

Ma al principio del ventesimo secolo inizia a fare il suo ingresso nell’o-
spedale anche l’elettricità, che non solo illumina le sale, ma alimenta anche 
nuove macchine elettriche. Nell’arco del primo ventennio del ’900 la ra-
diologia si sviluppa in campo terapeutico ma anche in quello diagnostico. 
Quest’ultimo ha subito a partire dal secolo precedente una vera e propria 
rivoluzione copernicana. La nascita dell’anatomia patologica ed il correlato 
sviluppo di metodi (e strumenti) di rilevazione che superano la superfi cie 
del corpo per penetrarne i segreti interni, la crescita della biologia, l’avven-
to della batteriologia con la conseguente centralità del laboratorio, sono 
tutti fattori che sconvolgono l’idea tradizionale di diagnosi (e quella di 
malattia). L’analisi di segni misurabili e ‘oggettivamente rilevabili’ scavalca 
nella diagnostica l’importanza del racconto del paziente19. 

Si tratta di processi non indifferenti dal punto di vista dell’argomento che 
qui ci interessa: la trasformazione dell’assistenza. Alcune storiche del nursing 
hanno infatti sottolineato il legame tra i nuovi paradigmi che si affermano 
in campo terapeutico e diagnostico e l’emergere dell’assistenza cosiddetta 
‘moderna’. Patricia D’Antonio, ad esempio, analizzando i discorsi dei medici 
di Philadelphia impegnati, alla fi ne del XIX secolo, nella promozione della 
fi gura dell’intelligent nurse, sostiene che una delle cause del successo di 
quest’ultima sia da cercare nelle trasformazioni della scienza e della pratica 
medica: in particolare nella predilezione di quest’ultima per la misurazione e 

17 Vittorio Sironi, Le offi cine della salute. Storia del farmaco e della sua industria in Italia 
dall’Unità al Mercato Unico Europeo (1961-1992), Roma-Bari, Laterza, 1992.
18 Anche lo sviluppo dei metodi anestetici e la conseguente necessità di sorvegliare con 
maggiore attenzione il decorso postoperatorio ha catalizzato la necessità di una maggiore 
preparazione del personale di assistenza.
19 Su questo si veda Barbara Duden, Il gene in testa e il feto nel grembo, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2006. 
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il laboratorio. L’infermiera ‘moderna’, scrive D’Antonio, è colei che è in grado 
di maneggiare gli strumenti di misurazione, ma soprattutto di incarnare l’oc-
chio del medico che segue l’evoluzione del paziente anche in sua assenza, 
monitorandone lo stato fi sico e cogliendone le variazioni20.

Infi ne, con grande lentezza, al principio del XX secolo inizia a cambia-
re l’organizzazione degli ospedali. Gli istituti si specializzano e iniziano 
ad applicare la specializzazione funzionale al proprio interno attraverso la 
creazione di reparti che radunano malati affetti da problemi simili. Si tratta 
di un embrione di trasformazione, che verrà sviluppato nel tempo e incen-
tivato dai medici. 

Dall’ultimo decennio del diciannovesimo secolo i nosocomi iniziano, inol-
tre, a dotarsi di regolamenti sanitari, che – sebbene teoricamente obbligatori 
da vari decenni – si diffondono effettivamente solo dopo l’approvazione della 
già citata legge del 1888. I nuovi regolamenti tendono a scandire più rigo-
rosamente la vita dei nosocomi – per le visite dei sanitari così come per la 
distribuzione dei medicinali cominciano, ad esempio, ad essere defi niti orari 
precisi – ma anche, in alcuni casi, ad organizzarne gli spazi. I regolamenti 
dell’Ospedale degli Incurabili di Napoli e degli ospedali di Roma, tra la fi ne 
degli anni ’70 e il principio degli ’80 dell’Ottocento, prescrivono come deb-
bano essere distribuiti i letti, destinati ormai ad ospitare una sola persona alla 
volta. Negli ospedali di Roma su ognuno di questi dovrebbero essere siste-
mate una scheda con le prescrizioni riguardanti il vitto e una scheda clinico-
statistica. I regolamenti della fi ne dell’800 iniziano in effetti a normare più 
dettagliatamente l’ammissione dei pazienti – i cui dati anagrafi ci e nosologici 
devono essere registrati – che vengono spogliati lavati e rivistiti con abiti 
dell’ospedale21. Questo è solo uno dei particolari che, nel nuovo ospedale le 
cui fondamenta iniziano ad essere gettate a cavallo tra i due secoli, denotano 
il tentativo di dar vita a nuove forme di disciplinamento che tendono a irreg-
gimentare i corpi nello spazio nosocomiale e a regolarne la distribuzione. Se 
l’ospedale-ricovero Ottocentesco era stato uno spazio all’interno del quale 
i ricoverati potevano muoversi, dal quale potevano uscire più o meno libe-
ramente mantenendo stretti legami con reti di relazione esterne, all’interno 
del nuovo ospedale che si profi la all’inizio del ventesimo secolo si delineano 
alcune limitazioni alla libertà di movimento dei ricoverati. 

20 Patricia D’Antonio, American nursing: a history of knowledge, authority and the meaning 
of work, Baltimore, John Hopkins University Press, 2010. 
21 Frascani, Ospedali e società, cit., pp. 101 e sgg. Sulle condizioni, molto diverse, dell’ospe-
dale romano di S. Spirito in Sassia prima degli anni ’60 del diciannovesimo secolo si veda 
Antonio Nitto, Come funzionava l’ospedale di S. Spirito di Roma un secolo fa, in Atti del 
secondo congresso italiano di storia ospitali era, Torino-St. Vincent 7-9 giugno 1961, Reggio 
Emilia, Centro Italiano di Storia Ospitaliera, 1962, pp. 479-487.
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E tuttavia al principio del Novecento il vecchio ‘ospedale ricovero’ è lungi 
dall’essere solo un ricordo del passato. Ad esempio sulla scena ospedaliera si 
muovono ancora liberamente diverse fi gure tipiche della ‘pietà barocca’: dame 
visitatrici, associazioni fi lantropiche di varia natura, corporazioni laiche e religio-
se che in alcuni ospedali hanno il ‘privilegio’ di somministrare il vitto e contri-
buire alla cura dei pazienti ad esempio tagliando barbe e capelli. L’affollamento 
delle corsie ospedaliere, spesso denunciato dai medici, è dato anche dal via vai 
dei familiari che fanno visita ai ricoverati. Non sarà un caso che, come si vedrà, 
uno dei leit motiv dei medici che scrivono dell’‘ospedale moderno’ che hanno in 
mente, e in particolare delle nuove forme dell’assistenza diretta, insistano tanto 
sul fatto che compito primo di un nuovo tipo di personale sia proprio il controllo 
degli scambi che intercorrono tra interno ed esterno dell’istituzione.

Oltre ai sanitari e alla folla di personaggi appena descritta, lo spazio 
ospedaliero al principio del ventesimo secolo è attraversato da una serie 
di altre fi gure che compongono il personale dei nosocomi. In primo luogo 
in alcuni ospedali, per lo meno quelli medi e grandi, esiste un personale 
addetto ai compiti di bassa manovalanza: pulizia degli spazi esterni alle 
infermerie e talvolta, in parte, di queste ultime, trasporto dei malati e delle 
masserizie, etc. Portantini e inservienti, insieme ai portieri che sorvegliano 
il fl usso di persone e oggetti in entrata e in uscita dall’ospedale e agli ad-
detti ai servizi generali come lavanderia e cucina, formano il personale di 
assistenza ausiliaria. Se il numero degli ospedali che, per i servizi di ‘fac-
chinaggio’ contano su un personale ausiliario distinto da quello infermiere 
cresce nell’arco di tempo considerato per questa ricerca, ancora durante la 
Grande Guerra, ma anche negli anni seguenti, l’indistinzione tra le due ca-
tegorie è molto frequente. Anche laddove è presente un personale ausiliario 
riconoscibile, spesso le mansioni di quest’ultimo si confondono con quelle 
del personale infermiere vero e proprio22. Inoltre il confi ne tra la funzione 
di assistenza diretta e quella ausiliaria è totalmente poroso anche perché 

22 Dall’inchiesta svolta dalla Commissione per la riforma dell’assistenza infermieristica nel 
1918, ad esempio, che suddivide gli ospedali della 39 città in cui si svolge l’indagine in 3 grup-
pi a seconda del tipo di organizzazione funzionale, i servizi risultano così ripartiti: nel primo 
gruppo, composta da ospedali collocati in grandi città, «al personale di assistenza immediata 
spetta solo l’esercizio delle partite di assistenza sanitaria. Per i servizi generali in rapporto agli 
infermi (polizia, vitto, trasporto di biancheria ecc) provvede il personale addetto all’assistenza 
ausiliaria che è laico (uomini e dame)». Nel secondo gruppo «il servizio di assistenza immedia-
ta è indipendente dai servizi ausiliari; ma il trasporto del materiale necessario ai malati (vitto, 
medicinali, materiale di medicazione, ecc.) è fatto anche dagli infermieri». Nel terzo gruppo «al 
personale infermiere spetta oltre il servizio di assistenza immediata, il disimpegno dei servizi 
generali attinenti, ad eccezione di quelli della cucina, della lavanderia, del guardaroba ecc. si 
uniformano a questo sistema gli ospedali di Palermo, Perugia, Chieti, Aquila, Reggio Calabria, 
Cagliari, Rapallo e gli altri minori, come è facile comprendere, essendo tale ordinamento di 
servizio meno ossuroso [sic], specialmente per gli ospedali di limitata importanza», Questio-
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in molti ospedali il personale ausiliario è composto dagli infermieri appena 
assunti e la promozione da una funzione all’altra avviene solo per anzianità. 

Il personale di assistenza diretta o immediata è composto nella maggior 
parte degli ospedali da infermieri, infermiere e suore. Secondo i dati rac-
colti dal Ministero dell’Interni in un inchiesta del 1902, nei 1241 istituti di 
assistenza attivi a quella data – dei quali 429 hanno personale interamente 
laico, 696 hanno personale misto e 112 interamente religioso – lavorano 
8380 infermieri e infermiere, dei quali 4613 uomini e 3767 donne. Il perso-
nale religioso è composto da 70 religiosi e 4243 suore23. Anna Celli in un ar-
ticolo del 1908, riferisce di un discreto aumento del personale religioso, in 
nettissima prevalenza composto da suore, negli ultimi decenni del dician-
novesimo secolo. La ragione di questo fenomeno può forse essere cercata 
nel minor costo del lavoro di queste ultime rispetto a quello del personale 
laico24. Se nel 1887 è religioso il 30 per cento del personale ospedaliero 
(2095 su 6947), tale percentuale aumenta di 10 punti in quindici anni25. 

Al principio del ’900, in genere, le infermiere prestano servizio nelle in-
fermerie che ospitano donne e bambini, gli infermieri nei reparti maschili, 
per lo più sotto il controllo di sorveglianti o ispettori e sotto la direzione di 
un/una caposala. Questa situazione cambia parzialmente nel corso dei primi 
decenni del secolo e in particolare durante la prima guerra mondiale, man 
mano che alcuni medici – come si vedrà tra poco – iniziano a sostenere che 
le donne siano più adatte all’assistenza dei malati. Benché in alcuni ospedali 
il servizio di caposala sia appannaggio di un personale laico, nella maggior 
parte dei casi – sia nelle infermerie maschili che in quelle femminili – esso è 
svolto da suore di uno dei vari ordini femminili che operano nei nosocomi. 

Le suore26 – e più in generale i e le caposala – dirigono il servizio di 
assistenza, aiutano i medici durante le visite, ne raccolgono le prescrizioni 
e descrivono loro l’andamento di ciascun caso, distribuiscono il vitto e som-

nario relativo al personale di assistenza immediata ed ausiliaria negli ospedali comuni, pp. 
17-18, ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di Sanità (1910-20), b. 601.
23 Dati citati in Anna Celli, La donna infermiera in Italia, Roma, Tipografi a Nazionale di G. 
Bertero E.C., 1908, pp. 3-4.
24 Per avere un’idea dei costi del personale religioso e laico (rispettivamente maschile e 
femminile), si veda Ramacciati, Infermieri nello Spedale Grande di Perugia, cit., pp. 49 e sgg.
25 Secondo Giancarlo Rocca, le suore che si dedicano all’assistenza tra il 1911 e il 1931 sono 
concentrate soprattutto al nord: nel 1911 ve ne sono 2014 che salgono a 22596 nel 1931. 
Nell’Italia centrale nel 1911 si contano 834 religiose impegnate nell’assistenza, che diven-
tano 7338 nel 1931. Al sud si passa nello stesso periodo da 192 a 4232 religiose impegnate 
nell’assistenza. Giancarlo Rocca, La religiosa ospedaliera tra Otto e Novecento, in Gli ospedali 
di area padana fra Sette e Novecento, a cura di Betri, Bressan, cit., p. 562.
26 Per avere un esempio dell’operato delle suore negli ospedali si veda Albaosa Ines Bassa-
ni, Le dorotee di Vicenza e l’assistenza ospedaliera nel Veneto, in Per le strade del mondo, a 
cura di Bartoloni, cit, pp. 249-265; Rocca, La religiosa ospedaliera tra Otto e Novecento, cit., 

Q
ue

st
o 

e-
bo

ok
 a

pp
ar

tie
ne

 a
 ro

sa
nn

ad
el

on
gi

s@
gm

ai
l.c

om



68 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

ministrano alcune terapie, eseguono alcuni rilievi diagnostici o ne dirigono 
l’esecuzione. Il rapporto delle suore con i corpi dei malati, però, è rigorosa-
mente disciplinato dalle regole degli ordini dei quali fanno parte. Spessissi-
mo, ad esempio, esse non possono prestare assistenza diretta agli uomini, 
né alle partorienti, oppure non possono occuparsi di problemi ginecologici. 

Inoltre dal punto di vista disciplinare le suore dipendono dalla congrega-
zione della quale fanno parte. Si tratta di una questione che i medici impegnati 
nel processo di medicalizzazione dell’ospedale ritengono incompatibile con la 
trasformazione dell’ospedale in quella machine à guérir che molti di loro va-
gheggiano27. Ben più della cultura anticlericale della borghesia delle libere pro-
fessioni, al cuore della campagna per la laicizzazione degli ospedali in genere 
e dell’assistenza in particolare – particolarmente accesa a cavallo tra XIX e XX 
secolo – risiede il sogno di un ospedale la cui vita sia interamente modellata 
dal sapere medico, regolata dalla sua ratio, diretta dai suoi cultori.

Infermiere e infermieri, con tutta la polisemia che queste parole hanno 
in questo periodo, svolgono nella pratica le mansioni che iniziano, al prin-
cipio del ’900, ad essere annoverate sotto il nome di assistenza diretta o 
immediata ai malati. Oltre ad aiutare le caposala nella distribuzione del vit-
to, provvedono alla pulizia dei ricoverati, dei loro letti, generalmente della 
stessa infermeria, sono chiamate/i a rispondere alle necessità dei pazienti, 
ma soprattutto li sorvegliano. Al principio del ventesimo secolo il persona-
le infermiere ha iniziato anche a svolgere alcune delle mansioni che fi no 
a quel momento erano state appannaggio degli assistenti e dei medici in 
formazione. Dall’inizio del ’900 questa situazione inizia a cambiare. Come 
si può dedurre da manuali per infermieri ospedalieri quali quelli del dott. 
Giovanni Pugliesi28 e di Enrico Ronzani29, che contano entrambi diverse 

per avere una idea dell’evoluzione nella formazione delle suore ospedaliere, Bartoloni, Al 
capezzale del malato, cit.
27 Riassunto degli argomenti relativi alle riforme pel riordinamento dell’assistenza immediata 
agli infermi trattati nei Congressi dell’Associazione Nazionale fra i Medici Ospedalieri e dei 
Direttori Sanitari degli Ospedali, p. 12, ACS Ministero degli Interni, Direzione Generale di Sa-
nità (1910-20), b. 601. Anche Baccarani (Infermieri e infermiere, cit.) annovera tra i problemi 
posti dalla presenza delle religiose negli ospedali la qualità tecnica dell’assistenza fornita da 
persone non preparate e che conducono una vita ‘antigienica’ (ivi, p. 140) e il fatto che le suore 
rispondano ad un’autorità estranea a quella medica: «le fi glie della carità riconoscono come 
loro superiora diretta ed esclusiva la ‘Superiora’ della comunità. Fanno il rapporto giornaliero 
alla Superiora, la quale giudica quanto deve essere riferito o taciuto alla Direzione sanitaria; 
la ubbidiscono ciecamente, qualche volta contro i desideri dei sanitari. La comunità pertanto 
presenta un’autonomia propria, indipendente da quella degli ospedali», ivi p. 139.
28 Prima edizione: Giovanni Pugliesi, Il manuale dell’infermiere, Lodi, tip. Edit Wilmant, 
1904. 
29 Prima edizione: Enrico Ronzani, L’assistenza ai malati e la difesa per chi li assiste: ma-
nuale ad uso del personale di assistenza immediata, Firenze, Stabilimenti tip. Ramella, 1911. 
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edizioni, il personale di assistenza in questo periodo deve saper applicare 
terapie o eseguire misurazioni. Tuttavia la separazione delle mansioni del 
personale infermieristico e medico ancora alla fi ne della Grande Guerra 
non è netta. Ad esempio nell’Ospedale Mauriziano per malati curabili e 
partorienti Umberto I di Torino, visitato dalla commissione per la riforma 
dell’assistenza infermiera il 30 agosto 191830, «iniezioni, cateterini o altri atti 
curativi sono sbrigati da assistenti medici. Le suore seguono il medico nel 
giro e prendono le consegne. Non si sente il bisogno di elevare il livello 
personale perché certe mansioni sono svolte da allievi del 5 e 6 anno»31. 
Non a caso, passando in rassegna le varie forme di assistenza infermieristi-
ca in Italia nel 1919, Mary Sewel Gardener, chief nurse della Commission 
for Tubercolosis della American Red Cross nota che negli ospedali: 

[…] the doctors give most of the treatments usually given in England and Ame-
rica by nurses and little attempt is made either to increase the skill of the in-
fermiera or to secure a type of woman capable of such improvement. It may 
be generally stated that few infermiere would be capable if receiving a nurse’s 
training, even were requirements reduced to the lowest possible minimum32. [I 
medici somministrano i trattamenti che in Inghilterra e America sono sommini-
strati dalle nurses e c’è uno scarso per migliorare le capacità dell’infermiera o 
attrarre donne passibili di tale miglioramento. Si può dire in generale che molte 
poche infermiere sarebbero capaci di ricevere il training da nurses, anche se i 
requisiti fossero ridotti al minimo].

In queste poche righe Gardner elenca alcuni degli elementi che sono al 
centro di tutti i discorsi sulla riforma dell’assistenza in circolazione in quegli 
anni. In primis la questione del ‘reclutamento’. Gli infermieri e le infermiere 
che lavorano negli ospedali provengono generalmente dal mondo contadino, 
dalla classe operaia, nel caso delle donne si tratta spesso di domestiche o la-
vandaie, talvolta di esposte33. La questione dei mestieri svolti dal personale di 
assistenza prima dell’ingresso in ospedale è ossessivamente evocata dai me-
dici impegnati nella riforma dell’assistenza per varie ragioni. Molti medici, ma 

30 Eppure si tratta di un ospedale nel quale, come si apprende dalla relazione della visita, 
l’assistenza sta iniziando ad essere svolta da donne anche in un reparto maschile semigra-
tuito e a pagamento. Si tratta quindi di un nosocomio che in qualche modo è stato investito 
almeno da alcune delle idee che circolano sulla riforma dell’assistenza infermieristica.
31 Ospedale Mauriziano Umberto I, Torino 30 agosto 1918, ACS, Ministero degli Interni, Di-
rezione generale di Sanità, (1910-20), b. 598.
32 Mary S. Gardner, Supplementary report of nursing section, in American Red Cross, Com-
mission for Tuberculosis, Report of the Commission for tubercolosis, an attempt to establish 
a method of international cooperation in public health and welfare work, Roma, Tipografi a 
Bertero, 1919, p. 50.
33 Baccarani, Infermieri e infermiere, cit., p. 26.
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non solo loro, convinti della necessità di una riforma dell’assistenza, ritengo-
no che persone appartenenti a tali ‘categorie’ non possano esprimere quella 
‘moralità’ richiesta al personale infermieristico34. Non a caso la questione del 
‘cattivo reclutamento’ si accompagna nel discorso dei sanitari all’annosa que-
stione delle ‘mance’ richieste ai ricoverati per l’erogazione di cure e attenzio-
ni, simbolo principale, insieme e forse più del problema dell’ubriachezza35, 
della presunta ‘immoralità’ dei ‘vecchi infermieri’36.

 Connessa alla questione del reclutamento è quella della cosiddetta ‘vocazio-
ne’. «Costoro – scrive sdegnosamente Baccarani riferendosi a tutte le categorie 
di persone sopra elencate – hanno abbracciato la professione dell’infermiere, 
come avrebbero scelto un altro mestiere qualunque, se fosse loro capitato»37. La 
questione della ‘vocazione’ si connette nel discorso dei medici a quella dell’e-
levato turn over38 del personale. L’elevato tasso di rinnovamento del personale 
ospedaliero è effettivamente un problema che affl igge molti ospedali al prin-
cipio del secolo: esso è generato – secondo i riformatori – dalle cattive condi-
zioni di lavoro, ma anche, nel caso delle infermiere, dal divieto di sposarsi. In 

34 «Come poter trovare infatti in contadini od in piccoli artigiani che formano la maggior 
parte delle reclute degli infermieri quelle doti morali di abnegazione, di spirito di sacrifi -
cio, di intelligenza, di coltura, quelle raffi natezze di animo che devono formare il substrato 
dell’infermiere destinato ad aiutare l’infermo non soltanto nei bisogni del suo organismo ma 
a prevenirne i desideri, confortarlo moralmente, distrarlo, occuparlo con la conversazione – 
sostituendo per quanto è possibile le cure tenere ed attente della famiglia, attenuandogli la 
sensazione di sentirsi tra estranei e facendogli meno sentire la separazione dai congiunti? Se 
poi l’Ospedale deve, come si vorrebbe, essere luogo di educazione morale ed igienica per 
i ricoverati meno evoluti, come potremo noi sperare tutto questo da un personale di assi-
stenza che avrebbe ancora tanto bisogno di essere educato esso stesso?», Ernesto Skulteki, ‘I 
nuovi orizzonti dell’assistenza sanitaria, cit., p. 5. 
35 «Nessun vizio peggiore in un infermiere che quello dell’ubriachezza; questa, se è ripro-
vevole in ogni uomo, nell’infermiere rappresenta un vero delitto, perché gli può togliere la 
padronanza de’ suoi atti verso il malato», Giovanni Pugliesi, Il manuale dell’infermiere, IV 
edizione, Venezia, L’Autore Ed., 1916, p. 11.
36 Sebbene c’è da notare che soprattutto in una prima fase della campagna dei medici per 
la riforma dell’assistenza, la questione delle mance sia trattata soprattutto in relazione alle 
durissime condizioni di lavoro del personale di assistenza degli ospedali. Non a caso nei 
primi congressi dei medici ospedalieri sono diversi gli ordini del giorno in favore di un mi-
glioramento delle paghe giornaliere e in generale delle condizioni di lavoro. 
37 Baccarani, Infermieri e infermiere, cit., p. 26.
38 In effetti secondo la relazione della Commissione per la riforma dell’assistenza infermieri-
stica, che non a caso riserva una sezione specifi ca alla questione del rinnovamento annuale 
del personale infermiere maschile e femminile, in alcuni ospedali nel 1914 il ‘turnover’ ha 
riguardato fi no al 90% del personale (ospedale di Cagliari), sebbene in altri ospedali le per-
centuali di rinnovamento durante l’anno siano state decisamente più basse, e rispettivamen-
te: 3% del personale maschile e 6% di quello femminile a Milano, 2% e 4% a Roma, 1% e 4% 
a Padova e Genova. In generale la percentuale di rinnovamento è più alta per il personale 
femminile. Relazione della commissione, cit., p. 32.
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molti ospedali, infatti, al personale femminile è imposto l’obbligo del nubila-
to39. Inoltre le infermiere – e in misura molto minore gli infermieri – vivono 
spesso in condizione di internato nell’ospedale, ricevendone vitto e alloggio40. 

Lo stato degli alloggi per il personale è un’altra delle questioni che stanno a 
cuore ai medici che auspicano una riforma del personale. Non solo le precarie 
condizioni di vita del personale – caratterizzate da turni pesanti, paghe esigue, 
alti tassi di morbilità – rendono il lavoro in ospedale scarsamente appetibile e 
quindi il bacino di reclutamento del personale poco ‘consono’, nell’ottica dei 
medici riformatori: le residenze delle infermiere, spesso non rispondenti ai cri-
teri dell’igiene ospedaliera, non adempiono alla loro principale funzione, ossia 
quella di ‘produrre’ un personale sano, disciplinato, morale. «La casa, nel senso 
inglese della parola, ha una grande importanza nello sviluppo delle qualità 
morali e affettive dell’uomo e noi abbiamo a torto dimenticato per gl’infermieri 
questa verità psicologica. […] Nelle condizioni degli alloggi attuali – eccezion 
fatta, ripeto, per pochissimi Ospedali – si trovano compromesse tutte le con-
dizioni più indispensabili per avere dei buoni infermieri: disciplina, riposo, 
proprietà, salute»41, scrive ancora Baccarani nel 1909. 

Infi ne alla ‘questione del reclutamento’ del personale infermiere è legata 
a un ulteriore problema sollevato dai medici impegnati nella riforma dell’o-
spedale, ma non solo da loro: quello del livello di istruzione di infermieri e 
infermiere e – di conseguenza – della loro formazione professionale. In molti 
ospedali il livello di istruzione richiesto al personale infermieristico è piuttosto 
basso. Nel primo decennio del ventesimo secolo per l’assunzione è suffi ciente 
saper leggere e scrivere, in altri ospedali si richiede di aver terminato la scuola 
dell’obbligo. I medici, generalmente, ritengono il basso livello di istruzione 
che di solito caratterizza il personale di assistenza l’elemento che impedisce di 

39 Dall’indagine della Commissione per la riforma dell’assistenza infermieristica si evince 
che l’assunzione di donne sposate è ‘tollerata’ in alcuni ospedali quali quelli di Palermo, 
Verona, Roma, Pavia, Cremona, Spezia, Ascoli Piceno, Catanzaro, Pistoia, Grosseto, Savona. 
Spesso tale ‘tolleranza’ è dovuta alle generali diffi coltà di reclutamento del personale, dovute 
alla durezza del servizio ospedaliero. 
40 Baccarani riporta i dati dell’inchiesta del Ministero degli interni per l’anno 1902 nella qua-
le si rileva che su 5672 infermieri, 2619 ricevono vitto e alloggio, 876 il solo vitto e 1877 il 
solo alloggio in aggiunta allo stipendio, p. 31. Non ci è dato sapere la percentuale di uomini 
e donne compresi in queste cifre, Baccarani aggiunge però che: «In riguardo alle donne, la 
grandissima maggioranza degli Ospedali somministra il vitto nell’Istituto; e così Torino, Ge-
nova, Firenze, Milano, ecc, che non danno il vitto agli uomini, così nel reclutamento come 
nelle condizioni materiali. In molti ospedali cioè, le infermiere o sono delle esposte, (Firen-
ze, Genova, Torino), o delle pie donne ospitaliere (Pavia) o vivono in una specie di comunio-
ne civile (Milano)». Nel 1919 la situazione è sostanzialmente invariata: secondo la relazione 
della Commissione per la riforma dell’assistenza infermieristica «le infermiere hanno quasi 
generalmente vitto e alloggio», Relazione della commissione, cit., p. 41.
41 Baccarani, Infermieri e infermiere, cit., p. 60.
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ottenere dalle scuole di formazione i risultati sperati. Nell’ultimo ventennio del 
XIX secolo, infatti, alcuni ospedali avevano iniziato a istituire spontaneamente 
delle scuole per il personale di assistenza. Ne è un esempio precoce la scuola 
samaritana creata a Torino dal dottor Calliano nel 1883 sul modello di quelle 
tedesche. Baccarani segnala l’esistenza di una decina di scuole per infermieri e 
infermiere nel 188742, l’indagine ministeriale del 1902 ne censisce venticinque. 
Nel 1918, tra gli ospedali di 39 città considerati nell’indagine della Commissio-
ne per la Riforma dell’Assistenza Infermiera, sono forniti di una scuola per il 
personale di assistenza solo quelli di Milano, Roma, Genova, Firenze, Torino 
(Ospedale Maggiore), Napoli, Palermo, Padova e Brescia (nelle ultime due i 
corsi sono sospesi), A Siena, Pavia e Parma, Torino (Ospedale Maria Vittoria) e 
Vercelli43. Le scuole teorico-pratiche generalmente hanno la durata di qualche 
mese, alcune sono aperte solo al personale dell’ospedale, altre anche ad allievi 
esterni. I corsi sono tenuti dai primari o dagli aiuti che lavorano nel nosocomio 
e normalmente forniscono un’infarinatura di nozioni di anatomia, fi siologia, 
batteriologia, igiene ospedaliera e personale; istruiscono il personale sui prin-
cipi dell’asepsi e dell’antisepsi, danno agli infermieri nozioni pratiche per la 
somministrazione delle terapie e l’esecuzione dei rilevamenti diagnostici44. 

Le scuole di formazione, come è facile immaginare, sono al centro dei pro-
grammi di tutti gli attori interessati alla riforma dell’assistenza agli infermi e alla 
costruzione dell’ospedale moderno. Il Regolamento tipo redatto dal 1904 dalla 
Federazione Nazionale degli Infermieri e delle Infermiere di Ospedale e di Ma-
nicomio – della quale si parlerà più estesamente nel quarto capitolo – auspica la 
creazione in ogni provincia di una scuola teorico-pratica della durata di due anni, 
con esame fi nale – sostenuto di fronte ad una commissione nella quale fi guri un 
delegato governativo – che dia diritto ad un diploma, valido in tutti gli ospedali 
del Regno e obbligatorio per l’assunzione in servizio. Fin dal primo congresso na-
zionale dei medici degli istituti e Opere Pie ospedaliere, tenutosi a Milano il 27-8 

42 Baccarani, Infermieri e infermiere, cit., p. 77.
43 Questionario relativo al personale di assistenza immediata ed ausiliaria negli ospedali 
comuni, p. 38, ACS, Ministero degli interni, Direzione generale di Sanità (1910-20), b. 601.
44 Il programma di insegnamento della scuola per infermieri dell’ospedale S. Maria Nuova di Fi-
renze, trascritto da Baccarani, prevede invece «1 educazione dell’infermiere; suoi doveri e diritti, 
disposizioni del Regolamento igienico-saitario concernenti il servizio di assistenza immediata e 
ausiliaria e la tenuta pratica dei registri relativi al servizio di assistenza immediata e ausiliaria e la 
tenuta pratica dei registri relativi al servizio. 2 nozioni elementari di anatomia e fi siologia. 3 no-
zioni elementari d’igiene ospitaliera intorno alle infezioni, asepsi e antisepsi; trattamento morale 
dell’ammalato; nettezza e disinfezione degli ambienti e delle suppellettili. 3 nozioni elementari 
d’igiene ospedaliera e intorno alle infezioni, asepsi e antisepsi; trattamento morale dell’amma-
lato; nettezza e disinfezione degli ambienti e delle suppellettili 4 assistenza medica, servizio al 
letto, nozioni oratiche di balneoterapia, aeroterapia, elettroterapia, massaggio e iniezioni ipoder-
miche. 5 assistenza chirurgica, pronto soccorso medico e chirurgico, fasciature, medicature, sala 
d’operazione, armamentario. 6 piccola farmacia», Baccarani, Infermieri e infermiere, cit., p. 83.
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ottobre del 190645, anche i sanitari sollecitano a più riprese l’edifi cazione di scuole 
di formazione per il personale di assistenza. È signifi cativo, però, che proprio in 
questo primo congresso nel quale la questione della formazione del personale si 
pone in modo forte, al momento della discussione sul Regolamento tipo sotto-
posto ai medici dalla Federazione la maggior parte degli interventi correttivi pre-
veda un abbassamento degli standard di preparazione auspicati dal documento 
degli infermieri. La tensione tra desiderio di una miglior preparazione tecnica del 
personale e la paura che questa preparazione faciliti l’usurpazione delle funzioni 
minacciando la centralità dei medici attraversa più o meno carsicamente tutti i di-
scorsi di questi ultimi sulla riforma dell’assistenza. Il personale infermieristico non 
deve prendere il posto dei medici, le cognizioni che è pure necessario acquisisca 
per svolgere correttamente le proprie funzioni non devono indurlo a peccare di 
arroganza: questo il leit motiv che percorre i discorsi dei sanitari46.

Dopo aver brevemente esaminato le condizioni degli ospedali del Regno e – 
soprattutto – le critiche ad esse mosse dai sanitari interessati alla riforma dell’i-
stituzione nosocomiale, sarà bene passare all’esame del modello di moderniz-
zazione dell’ospedale da questi proposto nel corso di un dibattito che prende 
corpo e si articola tra congressi, riviste e pubblicazioni specializzate. Nel prossi-
mo paragrafo si prenderà in esame l’‘utopia dell’ospedale moderno’ che viene 
delineata dai medici nel corso dei primi decenni del novecento e con sempre 
maggior precisione e chiarezza dopo la prima guerra mondiale, quando – dopo 
la ‘grande carnefi cina’ – il problema dell’‘amministrazione’ della salute pubblica 
guadagna il centro della scena, mentre il laboratorio della mobilitazione bellica 
suggerisce e alimenta sogni di razionalizzazione della società. 

2. L’utopia dell’‘ospedale moderno’

Con ‘volgere dei tempi’, scrive il direttore del S. Maria Nuova di Firenze Luigi 
Baldassarri nel gennaio del 1922 sulle pagine di «Ospedale Maggiore», sempre 
più gente sceglie di curarsi in ospedale «così ad edifi ci ed ambienti vetusti, 
ristretti, scarsi di luce ed aria si sostituivano infermerie ampie, areate, salubri 

45 Durante questo congresso viene fondata l’Associazione Nazionale dei Medici Ospedalieri 
Italiani. Già nel 1901 era nata la prima Società ospedaliera italiana. Sull’associazionismo me-
dico si veda Soresina, I medici tra stato e società, cit.; Id. Associazionismo e ruolo dei medici 
nel primo trentennio dello stato unitario, in «Società e Storia», VIII, 27 (1985). Cherubini, 
Medicina e lotte sociali, cit.
46 Ad esempio si veda Giovanni Pugliesi, Il manuale dell’infermiere, Lodi, a cura dell’A., 
1907, p. 13. Per una prospettiva internazionale sul tema della reazione dei medici rispet-
to alla formazione professionale delle infermiere si veda Brigid Lusk and Julie Fisher Ro-
bertson, US organized medicine’s perspective of nursing. Review of the journal of the Ame-
rican medical association 1883-1935, in New directions in nursing history: international 
perspectives, a cura di S. Mc Gann, B. Mortimer, London, Routledge, 2005, pp. 86-108.
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sotto ogni riguardo, provvedute di tutti i locali accessori, che permettono ogni 
conforto ai malati come il facile disimpegno di tutti i servizi; si stava passando 
dai vecchi stabilimenti tetri di malinconia e tristi presagi ad istituti luminosi 
e ridenti, ispiratori di speranza e conforto, allietati da brillanti successi»47. In 
questo breve passo di un articolo il cui titolo – La funzione dell’ospedale nei 
tempi moderni – rende bene giustizia della molteplicità di signifi cati di cui 
è carica l’utopia dell’‘ospedale moderno’, tra le righe dell’affl ato poetico, si 
possono leggere alcune delle coppie di opposti attraverso le quali il discorso 
medico descrive, delinea, costruisce, in una relazione mutualmente costitutiva, 
il ‘vecchio’ ospedale ricovero, luogo di pietà e di carità, e l’ospedale ‘moder-
no’, tempio della scienza moderna e espressione della nuova concezione so-
ciale dell’assistenza. Buio/luminoso, soffocante/arioso, vecchio/nuovo, infetto/
salubre, disorganizzato/funzionale, mortifero/rigeneratore, ma – si potrebbe 
aggiungere – sporco/pulito, contaminante/puro, disordinato/ordinato, caotico/
lineare, rumoroso/silenzioso, bello/funzionale: sono questi i poli ‘moralmente 
risonanti’ entro i quali la relazione mutualmente costitutiva tra ospedale mo-
derno e ospedale ricovero è costituita dal discorso dei medici. Tali poli racchiu-
dono anche le caratteristiche ‘tecniche’ fondamentali che i medici ascrivono 
alla ‘macchina per guarire’ che sognano. 

L’‘ospedale moderno’ immaginato dai medici è un’unità integrata, all’in-
terno della quale tutte le parti contribuiscono al buon funzionamento 
dell’insieme, un ingranaggio dal quale deve essere bandita ogni dispersione 
energetica e ogni spreco – di materiali48, tempo o energia – che risponde a 
un unico comando e a un’unica logica e persegue un solo obiettivo: 

[…] se è questo lo scopo dello Spedale – la cura più rapida e migliore possibile 
– è naturale che tutto il complesso organismo debba, nel suo insieme e nel suo 
dettaglio, essere concepito, formato, organizzato a questo unico scopo – scrive 
nel 1921 Taddeo de Hyeronimis, direttore dei RR. ospedali di Lucca e membro 
dell’Associazione dei Direttori Sanitari, organizzazione nazionale nata nel 191049 

47 Luigi Baldassarri, La funzione degli ospedali nei tempi moderni, in «Ospedale Maggiore», 
X, 1 (1922), p. 29.
48 E non a caso il ruolo del personale di assistenza è quello di vigilare sull’andamento della 
vita ospedaliera perché non si verifi chino sprechi: «il fondamento della buona economia in 
infermeria – scrive Giulio Ascoli – come in casa non può essere che l’opera e la vigilanza di-
retta della massaia che conserva, che trova ripieghi e adattamenti, che il di più, quando può, 
ripone, quando non può rifi uta, che ogni sperpero ha in orrore», Giulio Ascoli, Assistenza 
infermiera, in «Ospedale Maggiore», IX, 1 (1921), p. 28.
49 L’associazione tiene il suo primo convegno nello stesso anno a Bologna. Per una conte-
stualizzazione dell’associazionismo medico si rimanda ancora una volta a Soresina, I medici 
tra Stato e società, cit., pp. 44 e sgg. e Cherubini, Medicina e lotte sociali, cit., per una pro-
spettiva ‘internalista’ sullo sviluppo dell’associazione e per una contestualizzazione della sua 
nascita nell’ambito del dibattito medico su igiene e tecnica ospedaliera, si rimanda ad un 
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– Qualunque altro criterio che limiti quel sano concetto fondamentale, lo defor-
ma, lo deturpa, lo rende inadatto, impedisce di raggiungere lo scopo indicato; 
ed è di danno non solo all’ammalato, ma anche, è questo che non sanno (pur-
troppo non sanno o non vogliono sapere), alle Amministrazioni ospedaliere50.

All’interno di tale ‘offi cina’ nella quale «l’organismo umano, colpito da 
avaria, viene restaurato e rimesso in effi cienza»51 ogni elemento dovrebbe 
agire nella cornice di un ordine ben preciso, ogni funzione iscriversi dentro 
un disegno complessivo. La metafora della fabbrica, che sostiene il sogno di 
un ospedale ‘razionale’ e ‘produttivo’, compare a più riprese nei discorsi dei 
medici52 soprattutto a partire dal primo dopoguerra: non a caso è proprio 
in questo periodo che le idee legate allo scientifi c management si diffon-
dono anche in Italia53, fornendo ispirazione anche al dibattito medico sulla 
modernizzazione del nosocomio e, più in generale, nutrendo il sogno di 
un’‘amministrazione razionale’ della società che tanto successo ha nei tra-
vagliati anni postbellici. Quella dell’offi cina, però, non è l’unica immagine 
che pervade il discorso dei medici sull’ospedale. A organizzare quest’ultimo 
è spesso anche il tropo della ‘casa igienicamente impeccabile’. Come hanno 
già notato Alison Bahford e Nancy Tomes54, ‘abitazione igienica’ e ‘ospedale 

articolo di uno dei suoi membri di maggior spicco: Enrico Ronzani, Lo sviluppo dell’igiene e 
della tecnica ospedaliera in Italia, in «Ospedale Maggiore», XIV, 10 (1926), pp. 297-8.
50 Taddeo de Hyeronimis, La funzione moderna degli ospedali, in «Ospedale Maggiore», IX, 
3 (1921), p. 97.
51 L’organizzazione ospitaliera, in «Il Policlinico», XXXVI, 50 (1929), p. 1851.
52 Si veda ad esempio Valerio Luigioni, Il vecchio edifi cio dell’Ospedale Maggiore di Milano in 
rapporto con le odierne esigenze di igiene ospedaliera, in «Ospedale Maggiore», I, 12 (1913), p. 814.
53 Sulla diffusione dello scientifi c management e del Taylorismo in Italia si vedano Cristina 
Accornero, Il Taylorismo e gli sviluppi dell’igiene industriale, in Il contributo Italiano alla 
storia del pensiero, Tecnica, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana Treccani, 2013, pp. 391-
400; Tullio Sapelli, Organizzazione, lavoro e innovazione industriale nell’Italia fra le due 
guerre, Torino, Rosenberg & Sellier, 1978; Duccio Bigazzi, Modelli e pratiche organizzative 
nell’industrializzazione italiana, in L’industria, a cura F. Amatori, D. Bigazzi, R. Giannetti, 
L. Segreto, Torino, Einaudi, Storia d’Italia, 1999, vol. XV, pp. 900-994. 
54 Scrive Bashford: «As homes came to be thought of scientifi cally, as places where the pub-
lic health was to be systematically pursued, so hospitals came to be thought of domestically 
[…] Sanitary principles of design, of management and of practice applied to hospitals and 
to homes quite similarly: they became mutually referential [Così come le case iniziarono ad 
essere concepite scientifi camente, come luoghi nei quali la salute pubblica doveva essere 
perseguita sistematicamente, così gli ospedali iniziarono ad essere concepiti come case (…) 
I principi igienici del design, del management e della pratica si applicavano agli ospedali 
e alle case in modo molto simile: in questo senso casa e ospedale iniziarono ad essere ri-
ferimenti l’una per l’altro]», Bashford, Purity and pollution, cit., p. 10. D’altra parte, come 
ha acutamente notato Nancy Tomes, con l’avvento del paradigma batteriologico, il lavoro 
riproduttivo tradizionalmente assegnato alle donne ha assunto una veste scientifi ca che è 
alla base del proliferare di numerose metafore che gravitano intorno al sistema dell’ospedale 
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moderno’ sono strettamente legati nel discorso igienista tra ’800 e ’900. Si 
può dire che essi si sviluppino in un gioco di mutuo rispecchiamento. Ap-
parentemente ossimorici, il tropo della fabbrica e quello della casa sono in 
realtà due facce della stessa medaglia proprio in virtù del fatto che nel di-
scorso dei contemporanei l’organizzazione scientifi ca deve presiedere a en-
trambe in tempi in cui da una parte le suggestioni del taylorismo investono 
l’organizzazione del lavoro, dall’altra l’economia domestica, l’igiene della 
casa e la puericultura rappresentano la triade che guida la ‘razionalizzazio-
ne scientifi ca’ anche dello spazio domestico55. D’altra parte come vedremo 
più avanti, il repertorio simbolico della domesticità fornisce ai medici una 
rosa di elementi che sono perfettamente funzionali alla costruzione delle 
gerarchie dell’‘ospedale moderno’ e alla riorganizzazione delle relazioni tra 
gli attori che agiscono al suo interno.

Il delicato meccanismo della macchina ospedaliera necessita, per funzio-
nare correttamente, della ‘cosciente cooperazione’, di tutte le sue parti attive, 
sanitari e personale di assistenza. Nel complesso meccanismo della ‘fabbrica 
della salute’, i compiti devono essere attentamente suddivisi e distribuiti:

[…] il primario dovrà stabilire il dietetico giornaliero per ogni infermo e le 
prescrizioni curative. Alla suora spetta registrare su apposto diario tutte le in-
dicazioni riguardanti il vitto degli infermi. Il capo infermiere registrerà tutte le 
disposizioni date dal primario per la cura dei malati56.
 
Tale meccanismo necessita anche di una continua supervisione, di 

una perpetua opera di facilitazione dello svolgimento delle funzioni vitali 
dell’organismo-ospedale. È questo il compito del personale di assistenza, e 
specialmente di chi si trova ai vertici di tale personale, la cui missione deve 
essere soprattutto la supervisione del corretto andamento di tutti i servizi, 
del regolare affl usso e defl usso di persone e oggetti, l’impegno al fi ne di 
permettere la silenziosa e continua riproduzione della vita della ‘macchina 

e della sala operatoria nonché a quello del laboratorio per descrivere i compiti domestici. 
Tomes, The gospel of the germs, op. cit., p. 141.
55 A questo proposito si veda Cinzia Grossi, La casalinga e la massaia rurale moderne: il 
modello dell’effi cientismo domestico americano nell’Italia degli anni Trenta, in Donne e im-
magini di donne tra Belle Epoque e fascismo, a cura di D. Rossini, Roma, Biblink, 2008, pp. 
239-270. D’altra parte, come ha notato Vicky Long per la Grand Bretagna, in questo periodo 
anche le fabbriche subiscono un processo di ‘addomesticamento’. Vicky Long, Industrial 
homes, domestic factories: the convergence of public and private space in interwar Britain, 
in «Journal of British Studies», L, 2, (2011), pp. 434-64.
56 Relazione della sottocommissione tecnica per l’ordinamento interno del nuovo ospedale 
letta ed approvata nell’adunanza della stessa sottocommissione tenutasi il 31 gennaio 1918, 
p. 15, ACS, Ministero degli Inerni, Direzione generale di Sanità (1910-20), b. 601.
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per guarire’. Insomma, il governo di questo complesso meccanismo neces-
sita di ordine estremo e disciplina.

Come si diceva, inoltre, il corretto funzionamento di questa macchina do-
vrebbe essere garantito dal fatto di rispondere a un solo comando. La richiesta 
che tutta la vita dell’ospedale sia sottomessa ad un direttore sanitario medico è, 
come si diceva, in cima alla lista delle rivendicazioni dei sanitari fi n dal 187457. 
Ogni scelta riguardante la vita della machine à guérir dovrebbe infatti, secon-
do i medici riformatori, essere presa da una sola autorità, dotata delle compe-
tenze necessarie a far sì che esse rispondano a una sola logica: quella medica. 
Alla base di tale rivendicazione è l’idea che all’interno dello spazio ospedaliero 
tutto, sin nei minimi dettagli, debba rispondere al fi ne unico di restaurare gli 
‘organismi in avaria’, costituire un momento della terapia ed essere improntata 
ad una razionalità medica, con la quale nulla deve interferire. Non deve entrare 
in collisione con questa razionalità quella economica – è contro la logica del 
risparmio che sarebbe al centro delle scelte delle amministrazioni ospedaliere 
che i sanitari si scagliano spesso – né altra autorità si deve sovrapporre a quella 
medica incarnata dal direttore sanitario e più in generale dai primari. È da que-
ste considerazioni che nascono le rimostranze contro lo strapotere dei Consigli 
di Amministrazione, contro il controllo che le congregazioni esercitano sulle 
suore le quali a propria volta dirigono il personale di assistenza, o ancora – nel 
momento in cui saranno immaginate le scuole convitto per infermiere diplo-
mate – la diffi denza nei confronti del potere conferito alla matron nel ‘sistema 
inglese’ o ‘modello Nightingale’. 

L’autorità incontrastata dei sanitari su tutti gli aspetti della vita ospeda-
liera deve far sì che tutto nell’ospedale venga a rappresentare un elemento 
del processo terapeutico, ma soprattutto venga problematizzato in termini 
medici. E che il sapere medico sia, pertanto, metro ultimo di ogni valuta-
zione, guida di ogni decisione, parametro di ogni scelta: nulla, dentro lo 
spazio ospedaliero (e, di lì, anche oltre) dovrebbe essere esterno al campo 
di pertinenza della medicina.

Pulizia e cibo sono due esempi paradigmatici di quanto si va dicendo. 
Nel caso della pulizia, con l’affermazione della batteriologia e dell’asepsi e 
dell’antisepsi, si assiste a un passaggio fondamentale: ciò che, sebbene già da 
tempo connesso alla salute e alla malattia (si pensi alle teorie miasmatiche), 
era stato un campo aperto all’apporto di differenti saperi58 e al limite a quello 

57 Il VI Congresso dell’Associazione Medica Italiana chiede per la prima volta una legge di 
riforma delle Opere Pie che preveda che ospedali e istituzioni di ricovero a carattere sanita-
rio siano dirette da un medico e che almeno un membro medico faccia parte dei consigli di 
amministrazione, Soresina, Medici e società, cit., p. 64.
58 Nel XVI e XVII secolo, per esempio, i criteri di pulizia del corpo non vengono stabiliti sola-
mente dai medici, ma anche dagli autori di libri di buone maniere, da voci autorevoli in fatto 
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del senso comune, diviene appannaggio esclusivo del sapere medico. Per pu-
lire veramente, per eliminare i rischi per la salute connessi alla sporcizia, tanto 
più in ospedale e in presenza di malattie infettive, è necessario un know how 
derivante dalla scienza medica: sulla pulizia e l’igiene dello spazio ospedaliero 
non possono che vegliare i detentori di tale sapere, i sanitari, unica fonte au-
torevole delle informazioni di cui deve disporre il personale preposto a questo 
compito. Solo i medici sono in possesso della chiave per comprendere il si-
gnifi cato delle pratiche di purifi cazione dello spazio ospedaliero e di oggetti e 
persone al suo interno, dell’importanza che esse vengano svolte a regola d’arte 
e secondo minuziose procedure: solo chi sia in possesso di nozioni di batterio-
logia e asepsi può comprendere, ad esempio, che la giusta durata dell’immer-
sione degli oggetti chirurgici nella soluzione disinfettante è una conditio sine 
qua non della sua effi cacia sterilizzante. Soltanto i medici – e un personale di 
assistenza che esclusivamente da questi può essere istruito – hanno le com-
petenze per comprendere il signifi cato di rituali opachi al senso comune. La 
pratiche di igiene cessano di poggiare su un sapere empirico per ammantarsi 
di signifi cati scientifi ci specialistici59. Inoltre la pulizia degli spazi e – a maggior 
ragione – degli oggetti, cessa di essere mera riproduzione dell’istituzione, per 
divenire pratica tecnoscientifi ca e momento importante della vita della machi-
ne à guérir, garanzia del suo stesso funzionamento60. È infatti anche dall’igiene 
degli spazi che dipende il successo della chirurgia. Inoltre la pulizia può evi-
tare la propagazione e la moltiplicazione delle malattie all’interno dello spazio 
ospedaliero, ombra che aleggia costante sull’‘ospedale moderno’. 

Altro esempio paradigmatico della rivendicazione di un controllo medico 
esclusivo su ogni dettaglio della vita ospedaliera è quello del cibo61. La battaglia 
per la medicalizzazione dell’alimentazione all’interno dello spazio ospedalie-

di costume. Georges Vigarello, Lo sporco e il pulito, l’igiene del corpo dal medioevo a oggi, Ve-
nezia, Marsilio Editore, 1988, p. 11. Si veda anche Margaret Pelling, The meaning of contagion: 
reproduction, medicine and metaphor, in Contagion, historical and cultural studies, a cura di 
Alison Bashford, Claire Hooker, London, New York, Routledge 2001, pp. 15-38. 
59 Come ha notato Nancy Tomes, questa trasformazione ha anche l’effetto di conferire dignità a 
tali pratiche: «The gospel of the germs – scrive Tomes – turned even humble chores such as dish 
washing and sweeping into a ‘fi ne action, a sort of religion, a step in the conquering of evil, for 
dirt is sin’, to quote the pioneer home economist Ellen Richards» [Il vangelo dei batteri trasformò 
anche i compiti più umili quali lavare i piatti o spazzare per terra in ‘una buona azione, una sorta 
di religione, un passo nella sconfi tta del male, perché la sporcizia è peccato, per citare la pioniera 
dell’economia domestica Ellen Richardson], Tomes, The gospel of the germs, cit., p. 10.
60 Per il dottor Pugliesi, autore di un noto manuale per infermieri, la pulizia è addirittura uno 
strumento terapeurico: «La pulizia è una delle cose più importanti della cura dei malati; tanti 
poveri infermi guariscono nell’ospitale solo perché sono stati tolti dalla sporcizia della loro 
casa», Giovanni Pugliesi, Il manuale dell’infermiere, II edizione, Lodi, 1907, p. 3.
61 Si veda anche Ann Thalamy, La médicalisation de l’hôpital, in Les machines à guérir, a 
cura di Foucault, cit., p. 46.
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ro è la chiave di volta di tutte le rivendicazioni su questioni attinenti il cibo: 
dall’insistenza sull’importanza terapeutica delle diete differenziate per i diversi 
pazienti alla campagna per strappare alle suore il potere assoluto nelle cuci-
ne62 o la lotta contro l’introduzione all’interno dell’ospedale di cibi provenienti 
dall’esterno. A prevalere nelle continue perorazioni dei medici contro l’abitudi-
ne dei visitatori è il sentimento di lesa maestà dei sanitari, l’indignazione per le 
contravvenzioni alle prescrizioni da questo dettate, la sfi da che ad esso portano 
gli altri saperi – quello della comare, della parente, della vicina (quasi sempre 
di donne si tratta) – sulla base dei quali questi cibi sono scelti e somministrati. 
È con tono sarcasticamente scandalizzato che il direttore dell’ospedale di Trie-
ste Giulio Ascoli denuncia i continui attentati portati all’autorità assoluta del 
sapere medico e dei suoi cultori dai visitatori attraverso le pratiche alimentari: 
«la mamma del ragazzo non ha portato a caso [cibo N.d.A], no: s’è consigliata 
con una vicina praticissima di malati; è costei che le ha consigliato il nutrimen-
to adatto; l’ha messa anzi in guardia contro imprudenze!»63.

A dover essere tagliata fuori dall’istituzione ospedaliera non è tanto la rete di 
relazioni che lega il malato internato alla sua comunità di provenienza, quanto 
la fi ducia che questi può nutrire nei confronti di altri saperi e altre pratiche che 
sfuggono al controllo della medicina e dei medici. Chi deve vigilare affi nché 
questo taglio sia netto è il personale di assistenza. Non a caso tra i compiti del 
buon infermiere prima e della brava ‘infermiera moderna’ poi ci deve essere 
quello di vigilare affi nché «nessun cibo o bevanda, all’infuori di ciò che viene 
dai medici ordinato, sia fatto pervenire agli ammalati»64. Anche sotto questo 
aspetto il personale di assistenza deve rappresentare un’estensione dello sguar-
do medico, fornirgli la possibilità di una sorveglianza costante sui malati.

Ma la sorveglianza non è suffi ciente: il personale di assistenza deve an-
che farsi promotore e araldo della medicina e dei suoi sacerdoti, aiutarli a 
svolgere simbolicamente e praticamente la propria missione. La visita è il 
momento in cui il fasto del potere medico deve raggiungere il proprio api-
ce. Tutto deve essere apprestato affi nché questo momento si svolga senza 
nessun intoppo. La funzione di facilitazione del personale infermieristico 

62 Il messaggio è tanto chiaro che le donne impegnate nella promozione della fi gura dell’‘in-
fermiera moderna’ faranno bene attenzione, nei propri scritti, a sottolineare il primato medi-
co anche in questo campo apparentemente più attiguo alle ‘naturali’ mansioni femminili in 
ambito domestico. «Ma se noi mostreremo al medico, sempre subordinata, la nostra perizia 
d’arte, la nostra igienica delicatezza, la nostra squisita genialità nel variare i sui temi fonda-
mentali; senza spostarli nella chiave, nel ritmo, nel tempo della battuta, noi guadagneremo la 
sua fi ducia e riscoteremo anche il suo plauso; ed egli vedrà in noi le sue alleate e le sue, sia 
pur molto umili, assistenti», Bilancini G. recensione di Angela De Vito Tommasi, L’infermiera 
in cucina, in «Il Policlinico», XXIII, 12 (1916), p. 21.
63 Giulio Ascoli, Assistenza infermiera, in «Ospedale maggiore», VIII, 9 (1920), p. 232.
64 Ronzani, Del governo degli ospedali, cit., p 81.
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non è solamente pratica: i malati devono infatti essere preparati anche 
spiritualmente a ricevere le verità che saranno rivelate loro. Il personale di 
assistenza deve letteralmente ‘porgere’ i malati ai medici, sia maneggiandoli 
praticamente durante la visita affi nché meglio si offrano allo sguardo del 
sanitario – sollevandoli, girandoli, spogliandoli – sia disponendoli psicolo-
gicamente a ricevere il parere del medico.

La visita del medico è qualche cosa, diremmo, di solenne – scrive Pugliesi, auto-
re come abbiamo visto di un fortunatissimo manuale per infermieri d’ospedale, 
in una versione ad uso domestico dello stesso – bisogna tutto disporre perché 
essa si compia nelle migliori condizioni. Pulizia e ordine nella camera, il letto 
bene accomodato, l’infermo, cui, se occorre sarà rimutata la biancheria, moral-
mente preparato a ricevere chi deve recargli il conforto del suo sapere65.

Inoltre il personale di assistenza deve soprattutto persuadere i pazienti ad 
avere fi ducia nella medicina e nei suoi depositari. Sulla rubrica dedicata alle 
norme per l’assistenza ai malati della rivista «Ospedale Maggiore» si legge che 
la buona infermiera «deve incoraggiare l’ammalato ed ispirargli fi ducia nel 
medico e nella cura intrapresa. Rispettosa coi sanitari e coll’ammalato, dovrà 
nello stesso tempo saper ottenere dal paziente l’esecuzione delle prescrizioni 
curative. Ed a questo dovrà sempre arrivare con modi dolci e garbati»66.

 Date queste premesse è facile intuire che il peggior crimine che il per-
sonale di assistenza possa commettere è quello di screditare i medici, met-
terne in discussione la parola o minarne in qualche modo l’autorevolezza 
presso il pubblico: uno dei primi doveri di spettanza di questo personale 
è proprio quello del silenzio, non solo al fi ne di mantenere la quiete delle 
sale di degenza, ma anche per evitare di diffondere notizie sullo stato dei 
malati o sulle cure cui vengono sottoposti67.

Perché tutto all’interno dell’organismo complesso che è l’ospedale mo-
derno funzioni a dovere e secondo una rigorosa logica medica è inoltre ne-
cessario che esso sia minuziosamente organizzato. Se l’ospedale antico, nel 
discorso medico, è stato non solo uno spazio di morte – il luogo nel quale 
i poveri venivano rinchiusi ad attenderla – ma anche uno spazio mortifero, 
generatore di oscuri mali come la ‘febbre ospedaliera’ – l’ospedale mo-
derno deve essere uno spazio che letteralmente produce vita, guarigione, 
salute. Esso non può essere semplicemente il teatro dell’evento terapeutico, 
ma deve contribuire a quest’ultimo divenendone un agente diretto. Perché 

65 Giovanni Pugliesi, La infermiera in famiglia. Guida per ben assistere i nostri cari infermi, 
Città di Castello, Unione Arti Grafi che, 1912, p. 50.
66 Norme per l’assistenza ai malati. Doti dell’infermiera, in «Ospedale Maggiore», V, 9 (1917), p. 54.
67 Si veda ad esempio Baccarani, Infermieri e infermiere, cit., pp. 106-107.
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questo sia possibile lo spazio ospedaliero deve però, come si diceva, essere 
rigorosamente organizzato. Tale organizzazione, secondo i medici, dovreb-
be andare eminentemente in due direzioni: in primo luogo quella di una 
attenta gestione e regolazione dei fl ussi68 – siano essi di aria, luce, acqua, 
oggetti, approvvigionamenti o persone – secondariamente quella di una 
distribuzione funzionale dei corpi e un loro inquadramento disciplinare. 

Come si è già avuto modo di dire, il discorso dei medici sull’ospeda-
le moderno è spesso costruito attraverso la contrapposizione tra ospedale 
‘antico’ e ‘moderno’. L’ospedale ‘antico’ è un luogo in cui l’aria ristagna, è 
insalubre e gli odori sono insopportabili – e nelle ansie per i pericoli legati 
ai cattivi odori si può leggere l’eredità di una teoria miasmatica che stenta 
a scomparire completamente –, l’ospedale moderno, al contrario, deve es-
sere concepito perché l’aria sia continuamente cambiata. Se, come si è già 
detto, l’aria – insieme all’acqua e alla luce – è uno dei tre elementi chiave 
dell’igiene non solo ospedaliera, ma anche urbana e domestica, non è un 
caso che gli scritti dei medici tornino quasi ossessivamente sul problema di 
come garantirne il ricambio e il regolare fl usso. Le relazioni delle visite del-
la Commissione per la riforma dell’assistenza infermiera a diversi ospedali 
italiani, ad esempio, sono costellate di riferimenti alla qualità dell’aria nei 
diversi nosocomi e agli odori presenti nelle infermerie. 

Se per combattere i ristagni di aria è importante garantire che l’architet-
tura dell’ospedale sia ‘igienicamente corretta’, anche una buona organizza-
zione dello spazio interno è fondamentale. Letti ben distanziati e posizionati 
con regolarità, ostacoli di ogni tipo – mobili e suppellettili inutili – eliminati, 
circolazione delle persone razionalmente strutturata, servizi ben predispo-
sti possono garantire un costante ricambio dell’aria e la sua salubrità. Tale 
tipo di organizzazione interna dello spazio ospedaliero consente anche una 
regolare distribuzione della luce, altro elemento vitale che va fatto entrare 
in grande quantità nell’ospedale.

Inoltre la razionalizzazione dello spazio, la regolare distribuzione di let-
ti e altri oggetti, la facilitazione degli spostamenti interni, deve garantire 
il regolare fl usso di persone e materiali: materiali di scarico – che vanno 
continuamente smaltiti o correttamente igienizzati – materiali di approvvi-
gionamento – che devono raggiungere la propria destinazione nel modo 
più semplice e lineare possibile – materiali introdotti ed estratti da persone 
esterne all’ospedale – che devono essere monitorati e censiti. Quello che va 
ad ogni costo evitato dentro la ‘macchina ospedaliera’ sono la stagnazione, 
dentro la quale si nascondono focolai di infezione, disordine, caos. 

68 Su questo punto si rimanda a Blandine Barret Krieger, L’hôpital comme équipement, in Les 
machines à guérir, a cura di Foucault, cit., p. 33. 
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Se, come abbiamo visto, la regolarità dei fl ussi deve essere garantita 
dall’architettura dell’ospedale modello sognato dai medici e dalla sua or-
ganizzazione interna, essa deve però essere sorvegliata e facilitata dal per-
sonale di assistenza. È quest’ultimo, in buona sostanza, ad averne la re-
sponsabilità. «La saggia Dama – spiega un manuale per dame infermiere 
della Croce Rossa – deve mirare che l’Infermeria sia sempre il più possibile 
areata, l’aria, la luce, il sole sono gli elementi igienici migliori e più a buon 
mercato»69. 

E ancora, è il personale di assistenza, o almeno i vertici della sua gerar-
chia, a dover governare il fl usso di oggetti: nel suo manuale di igiene ospe-
daliera del 1910 Enrico Ronzani spiega ad esempio che la caposala «deve 
dirigere la distribuzione dei cibi, alle varie sale e il ritiro di quelli respinti; 
il rifornimento della biancheria alle singole infermerie, il ritiro e la conse-
gna degli indumenti e degli oggetti di proprietà dei malati controllandone 
eventualmente la distinta»70. 

Ma compito del personale di assistenza è anche garantire che il fl usso di 
persone nell’ospedale si svolga ordinatamente e non sia caotico. In primis 
monitorando la posizione dei corpi che attraversano lo spazio ospedaliero. 
I/le sorveglianti, nell’ospedale ideale descritto da Ronzani, devono infatti 
vegliare sul «movimento interno dei servizi e la disciplina di esso»71. Inoltre 
devono «curare il mantenimento del buon ordine tra i ricoverati», «il movi-
mento delle visite e quello dei malati agli ambulatori»72 e sorvegliare i fl ussi 
in entrata e uscita dall’ospedale vigilando affi nché «nessun malato possa 
uscire dall’ospedale senza che sia stato licenziato e senza il nulla osta del 
Direttore; che nessuna persona non munita di permesso s’introduca nelle 
infermerie»73. Inoltre il personale di sorveglianza dovrebbe scandire rego-
larmente il ritmo di questi fl ussi, per evitare che si verifi chino movimenti 
inconsulti, ritmi caotici: 

Ha l’obbligo di predisporre le tabelle dei turni di servizio, di regolare i turni 
stessi, di presenziare al cambio del personale e sorvegliare l’entrata e l’uscita 
degli infermieri e degli inservienti e si assicurarsi che in qualsiasi momento ven-
gano scrupolosamente osservati i regolamenti e le norme di servizio74.

69 La moderna infermiera della croce rossa italiana (Lezioni teorico-pratiche alle Dame e 
agli infermieri del comitato distrettuale di sesto-fi orentino dal presidente dott. Cassio Cas-
sioli nel maggio-luglio 1915), Firenze tipografi a del ‘Nuovo Giornale’ settembre 1915, p. 5.
70 Ivi, p. 81.
71 Ivi, p. 80.
72 Ivi, p. 81.
73 Ibidem.
74 Ibidem
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Ma lo spazio ospedaliero, come si diceva, dovrebbe anche essere orga-
nizzato per produrre una distribuzione dei corpi. In primo luogo attraverso 
la divisione funzionale degli ambienti. L’organizzazione dei diversi reparti 
– a cui si deve accompagnare la divisione interna di questi ultimi – dovreb-
be rifl ettere la separazione funzionale che si è affermata nella clinica otto-
centesca. I corpi dei malati devono pertanto essere distribuiti nello spazio 
ospedaliero a seconda delle necessità mediche e terapeutiche, e dentro lo 
stesso reparto a seconda dei bisogni. Inoltre essi devono rigorosamente 
rispettare tale distribuzione spaziale: «In ogni padiglione sarà vietato l’in-
gresso non solo al pubblico ma anche ai malati ed al personale di servizio 
di altri padiglioni»75 raccomanda un anonimo memoriale conservata tra gli 
incartamenti della Commissione per la riforma dell’assistenza infermiera. 

La posizione di ogni corpo dentro lo spazio ospedaliero dovrebbe essere 
non solo preordinata ma anche tracciabile in ogni momento. Ad esempio 
infermieri e infermiere «non devono mai abbandonare per alcun motivo 
la sala nella quale sono di servizio senza aver ottenuto il permesso dei 
superiori»76. Se il personale di assistenza deve essere costantemente reperi-
bile e occupare sempre gli spazi assegnatigli, esso deve anche sorvegliare 
affi nché la collocazione spaziale degli infermi sia costantemente individua-
bile. I malati non dovrebbero mai rendersi irreperibili nella machine à 
guérir vagheggiata dai medici. In un memoriale sugli ospedali di Verona, 
sul quale si ritornerà tra poco, il destituito direttore sanitario si lamenta 
perché

[…] i ricoverati non osservavano l’orario: anche prima che i Medici avessero 
l’ordinaria visita mattutina, a loro talento si alzavano dal letto e si allontanavano 
dalle Infermerie; di modo che i sanitari, volendo curarli o visitarli, per rintrac-
ciarli erano costretti a mandare in giro qualche infermiere o qualche convale-
scente77.

La precisa scansione temporale della vita ospedaliera, come si evince 
da questo passaggio del memoriale sugli ospedali di Verona, è anche un 
momento fondamentale della distribuzione spaziale dei corpi, della costru-
zione intorno a questi ultimi di un sistema di monitoraggio costante. Per 

75 Relazione della sottocommissione tecnica per l’ordinamento interno del nuovo ospedale 
letta ed approvata nell’adunanza della stessa sottocommissione tenutasi il 31 gennaio 1918, 
p. 17 ACS, Ministero degli Inerni, Direzione Generale di Sanità (1910-20), b. 601.
76 Enrico Ronzani, Del governo tecnico sanitario degli ospedali, Padova, Fratelli Drucker, 
1910, p. 91.
77 Dott. Salvator Angelo Carboni, Le condizioni degli ospedali di Verona e la direzione gene-
rale sanitaria, Stabilimento Tipografi co Bettinelli, Verona, p. 10, ACS, Ministero degli Interni, 
Direzione Generale di Sanità (1910-20), b. 602.
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rendere i corpi che attraversano l’ospedale costantemente visibili e con-
trollabili è necessario scandirne minuziosamente la giornata, organizzarne 
nel dettaglio i movimenti e gli spostamenti: il sistema di quadrillage deve 
essere costruito non solo dall’architettura fi sica ma anche da quella norma-
tiva e disciplinare dell’ospedale. Il tempo ben scandito e regolare della vita 
ospedaliera, la puntualità nello svolgimento di ogni funzione dovrebbero 
garantire il buon funzionamento del delicato ingranaggio della machine 
à guérir ma anche rendere i corpi al suo interno costantemente visibili. 
Perché la medicina e la chirurgia possano dispiegare pienamente i propri 
‘brillanti successi’, sostengono i medici riformatori, è infatti necessario che 
all’interno dello spazio ospedaliero intorno ai corpi malati sia organizzato 
un perfetto ‘campo di visibilità’ che deve essere implementato anche e so-
prattutto dal personale di assistenza. 

Nell’‘ospedale moderno’ gli organismi da restituire alla produttività do-
vrebbero essere sottoposti ad uno monitoraggio profondo e costante. Pro-
fondo perché non si dovrebbe fermare sulla superfi cie del corpo, ma ne 
dovrebbe frugare l’interno, penetrare i segreti, misurare i parametri vitali. 
Le pratiche di misurazione sono divenute perno di questo sguardo medico 
e molte di esse, sostengono i medici, dovrebbero essere affi date al perso-
nale di assistenza. Quest’ultimo dovrebbe essere la «lunga mano veggente» 
dei sanitari, una protesi che ne potenzi lo sguardo, rendendolo non solo più 
profondo, ma anche più regolare e continuo. Sebbene la presenza dei medi-
ci in ospedale dalla fi ne del XIX secolo si sia fatta più estesa, infatti, la sor-
veglianza costante dei malati può essere garantita solamente dal personale 
di assistenza. In qualche modo quest’ultimo, amplifi cando e rafforzando lo 
sguardo dei medici, dovrebbe produrre quella sorta di panopticon che è al 
cuore del progetto della moderna machine à guérir78 e garantire ai medici 
una sorveglianza regolare dei malati e della vita ospedaliera in generale. 

Ultimo tratto dell’ospedale sognato dai medici è la sua funzione disci-
plinante. Indice immediato e macroscopico della volontà dei sanitari ospe-
dalieri di rendere l’ospedale un’istituzione disciplinare sono le proposte 
che si fanno strada in molta letteratura medico-ospedaliera concernenti il 
lavoro dei degenti: se ne fa massimo portavoce il direttore dell’Ospedale 
Maggiore di Milano, Enrico Ronzani, il quale più volte – a partire dagli anni 
’10 – propone di introdurre nei nosocomi una sorta di ergoterapia, sul mo-
dello di quella manicomiale79, convinto che «il lavoro debba entrare in ogni 

78 Sven-Olov Wallerstin, nel suo Biopolitics and the emergence of modern architecture, New 
York, Princeton Architectural Press, 2009, p. 35, sostiene che alla base dell’idealtipo dell’o-
spedale moderno ci sia una sorta di panopticon. 
79 Su questo tema si veda Vinzia Fiorino, Le offi cine della follia, il frenocomio di Volterra 
(1888-1978), Pisa, ETS, 2011.
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Ospedale come fattore disciplinare e curativo»80. D’altronde che la missione 
degli ospedali non debba essere esclusivamente quella di curare, di riparare 
gli ‘organismi in avaria’ per restituirli ad una vita produttiva e riproduttiva, 
è esplicito nel discorso dei medici. 

La funzione moderna dell’Ospedale non consiste solo, secondo i medici ingle-
si, nel curare e assistere convenientemente gl’infermi – scrive Baccarani – ma 
ha pure il compito di elevarli moralmente (Harwid). L’Ospedale cioè avrebbe 
una funzione sociale complessa, che andrebbe molto più avanti di quella della 
semplice cura delle malattie. Il nostro personale, con tutte le qualità negative 
che possiede, non può certo contribuire a questo elevamento degli ammalati81.

 L’idea ‘inglese’ secondo la quale il ricovero in ospedale può rappresentare 
un’occasione per ‘moralizzare’ gli infermi appartenenti alle classi popolari, e 
soprattutto l’idea che questa funzione possa essere esercitata dal personale di 
assistenza, continuamente a contatto con le persone ricoverate, qualora esso 
venga convenientemente reclutato, si fa strada velocemente tra i medici in-
teressati alla riforma dell’ospedale. Non a caso quello che colpisce maggior-
mente il medico milanese Giulio Banfi , futuro direttore della scuola convitto 
per infermiere Victor de Marchi, durante il suo soggiorno in Gran Bretagna 
dove si è recato per studiare le forme dell’assistenza, è «la benefi ca infl uenza, 
talora il fascino vero che essa esercita sui malati, affi dati a lei, specialmente 
nei più grandi ospedali – dove è accolta la feccia della popolazione povera di 
Londra, del grande quartiere di Whitechapel e dove, nelle sale non si ode più 
una bestemmia dalle bocche di quei pazienti, usati al turpiloquio»82.

D’altra parte, come già notato da Foucault in Sorvegliare e punire, l’o-
spedale moderno – o almeno quello che è vagheggiato e sognato dai medici 
– può essere pensato come un’istituzione disciplinante per varie caratteri-
stiche. Tutte le norme che presiedono al regolare funzionamento dell’isti-
tuzione ospedaliera, che devono far sì che la sua funzione si realizzi senza 
ostacoli o intoppi, possono essere pensate anche come altrettanti fattori di 
disciplinamento dei corpi che attraversano l’istituzione stessa. Tale discipli-
namento si dovrebbe esercitare sui ricoverati – che entrando nell’ospedale 
vengono spogliati dei propri averi e dei propri abiti (insieme a buona parte 
della propria possibilità di agire e di muoversi liberamente)83 per essere 

80 Enrico Ronzani, Il lavoro dei malati negli ospedali. I feriti al lavoro nei padiglioni dell’O-
spedale Maggiore, in «Ospedale Maggiore», V, 9 (1917), p. 47.
81 Baccarani, Infermieri e infermiere, cit., p. 113.
82 Relazione sulla scuola Infermiere Professionali Victor de Marchi in Milano, in aggiunta 
al questionario inviato a Roma dalla Direzione Generale della Sanità Pubblica, cit., p. 2.
83 Ervin Goffmann, Asylums: le istituzioni totali, i meccanismi dell’esclusione e della violen-
za, Torino, Einaudi, 1972.
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rivestiti di divise, esplicitamente pensate come strumento «per meglio sor-
vegliare la disciplina degli infermi»84 – in primo luogo attraverso le pratiche 
di separazione e distribuzione dei corpi nello spazio e di regolazione e ma-
nagement dei fl ussi di persone. Inoltre la rigida organizzazione funzionale 
che dovrebbe presiedere alla vita dell’ospedale potrebbe rappresentare un 
elemento ‘educativo’ per i ricoverati, abituati – attraverso la ‘benefi ca in-
fl uenza’ dell’ambiente – all’ordine e all’organizzazione stessa. 

Anche la rigida scansione temporale che dovrebbe caratterizzare l’‘ospe-
dale moderno’ potrebbe trasformarsi in un fattore disciplinare. Tale scan-
sione temporale somiglia infatti a quei ritmi di fabbrica – rigidi e regolari, 
modulari, ‘astratti’ e non task oriented, per usare la terminologia di Edward 
Thompson85 – ai quali i corpi dei lavoratori devono essere educati. L’im-
mersione totale in uno spazio interamente governato da questo tipo di 
temporalità come l’ospedale moderno sognato dai medici riformatori rap-
presenta una delle possibili occasioni di educazione dei corpi alla ‘discipli-
na del lavoro’. Ulteriore fattore disciplinante può risultare, naturalmente, la 
minuziosa regolamentazione del comportamento dei degenti che i medici 
invocano unanimamente. 

Infi ne l’‘ospedale moderno’ è immaginato e sognato come un luogo di 
disciplinamento igienico dei corpi che lo attraversano. L’idea che lo spazio 
ospedaliero, grazie ad una serie di caratteristiche che lo contraddistinguo-
no, possa farsi strumento di propagazione delle norme igieniche che presie-
dono ad una vita ‘sana’ e di educazione ad una corretta gestione del proprio 
corpo e in genere delle proprie ‘risorse biologiche’, si inizia a fare strada 
tra i medici già all’inizio del ’900. Nel 1912 il terzo congresso dei direttori 
di ospedale tenutosi a Venezia nel maggio di quell’anno approva un ordine 
del giorno che riconosce «quella di educare ed istruire igienicamente il pub-
blico che in qualsiasi modo frequenta i nosocomi» come «una delle funzioni 
più importanti degli istituti ospedalieri»86. Altre proposte simili87 vengono 
avanzate in quegli anni anche durante i congressi dell’‘Associazione dei 
medici ospedalieri italiani’ nata nel 1906. La questione dell’educazione igie-
nica negli ospedali emerge dunque già prima della Grande Guerra. Tuttavia 
alla fi ne del confl itto, quando medicina sociale e preventiva conoscono il 

84 Carboni, Le condizioni degli ospedali di Verona, cit., p. 25.
85 In Tempo, disciplina del lavoro e capitalismo industriale, Milano, Et. Al 2011, Edward 
Thompson distingue la temporalità pre-industriale che defi nisce ‘task oriented’, legata cioè 
agli obiettivi del lavoro, e quindi fl essibile, dalla temporalità regolare, astratta, modulare, che 
caratterizza la società capitalista a carattere industriale.
86 Riassunto degli argomenti relativi alle riforme pel riordinamento dell’assistenza, cit., p. 4.
87 Ivi; si veda anche La propaganda antitubercolare negli Ospedali. Comunicazione fatta al 
VI congresso dei medici ospitalieri dai Signori dottori Arienti, Forlanini, Cova – Torino 3-4-5 
ottobre 1913, in «Ospedale Maggiore», I, 10 (1913), p. 697. 
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loro maggior successo in un clima – come si vedrà meglio nel prossimo 
capitolo – caratterizzato dalla ricerca di nuove tecniche di ottimizzazione 
e accrescimento delle risorse biologiche della nazione88, essa, da elemento 
collaterale diviene obiettivo centrale dell’‘ospedale moderno’89 così come è 
vagheggiato dai medici.

In una lettera pubblicata su «Ospedale Maggiore» Baldassarri, direttore 
del S. Maria Nuova, come già visto molto impegnato nella crociata per la 
promozione della «propaganda igienica negli ospedali», sintetizza il nesso 
teorico tra igiene e «missione dell’assistenza ospedaliera»:

[l’assistenza ospitaliera] dovrà essere in grado non solo di combattere le malattie 
con ogni sussidio terapeutico, ma di concorrere a prevenirle per quanto le spet-
ta, di dare impulso all’applicazione dei principi della medicina sociale. In tal 
modo gli ospedali provveduti di entrare nella giusta misura e guidati con criteri 
tecnici e di oculata amministrazione potranno seguire nel necessario progresso, 
essendo valido aiuto e pronta difesa per la società e divenire un mezzo potente 
di diffusione delle nozioni pratiche e degli esempi che giovino a creare quella 
coscienza igienica popolare, di cui tanto è sentito il bisogno 90. 

88 Che sia in questa prospettiva che viene pensato il ‘rinnovamento’ dell’istituzione ospeda-
liera è testimoniato – tra le altre cose – dalle parole del Direttore Generale di Sanità Alberto 
Lutrario nel 1922, il quale relazionando sull’azione della propria direzione di fronte al Con-
siglio Superiore di Sanità «sfi orò il problema ospedaliero invocando provvidenze innovatrici, 
che diano nuova vita agli organismi di assistenza i quali non possono più corrispondere alle 
crescenti esigenze così intimamente legate alla profi lassi sociale», Amministrazione sanita-
ria. Consiglio superiore di sanità, relazione del direttore Lutrario, in «Il Policlinico», XXIX, 
3 (1922), pp. 106-107.
89 Alla fi ne degli anni ’30 la missione educativa dell’ospedale in campo igienico sarà piena-
mente istituzionalizzata, al punto che il programma ministeriale della scuola convitto per 
infermiere, nella terza sezione, dedicata all’insegnamento delle ‘generalità sugli ospedali’ 
prevede che alle allieve-caposala sia spiegato in primo luogo il «concetto dell’ospedale come 
istituto di cura e come istituto di profi lassi e di educazione». Programmi di insegnamento e 
di esame per le scuole convitto professionali per infermiere e per le scuole specializzate per 
assistenti sanitarie visitatrici, approvati con decreto ministeriale 30 settembre 1938, Napo-
li, E. Pietrocola, 1938. D’altronde, nello stesso anno, in un articolo del dott. Van Roojen su 
«L’Infermiera Italiana» si legge che «al giorno d’oggi noi riteniamo l’ospedale come centro di 
igiene» in Dr. P. H. Van. Roojen, Minuziosa considerazione sulla preparazione attuale delle 
infermiere e suggerimenti in merito all’adattamento di questo insegnamento alle esigenze 
attuali dell’ospedale e dell’igiene sociale, in «L’infermiera Italiana», IV, 7-8, (1938), p. 36.
90 Propaganda igienica negli ospedali, in «Ospedale Maggiore», VII, 9 (1919), p. 158. Prosegue 
Baldassarri credo che la propaganda tra i malati negli Ospedali sia destinata a portare buoni 
frutti, data l’opportunità ch’essi hanno durante la degenza di rifl ettere senza distrazione su 
quello che leggono e di vedere l’applicazione pratica di molti dei consigli suggeriti. In questa 
opera di diffusione di precetti e di pratiche di igiene, grande e prezioso ausilio potrebbe e 
dovrebbe portare il personale di assistenza che ha con i malati contatto continuo, ivi.
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Nel laboratorio postbellico di ricerca e sperimentazione di nuove tec-
niche di gestione della salute pubblica improntate alla valorizzazione del 
momento preventivo, anche l’ospedale inizia ad essere immaginato come 
un nodo della rete di istituzioni che dovrebbero contribuire alla costruzione 
di cittadini igienicamente ‘coscienti’, educati ad avere condotte ‘sane’, prati-
che corporee ‘corrette’ in vista della conservazione in salute e dell’ottimiz-
zazione del proprio organismo, e della realizzazione di una «vita più lieta, 
vigorosa, produttiva»91. Oltre che machine à guérir l’ospedale – nel primo 
dopoguerra, si deve fare anche – e forse soprattutto – machine à éduquer.

È in questo periodo che strumenti primari di disciplinamento igienico 
dei ricoverati iniziano ad essere prima e più ancora di libri, pamphlet e ma-
nifesti, i corpi stessi del personale di assistenza92. 

Le regole dell’asepsi e dell’antisepsi e l’igiene ospedaliera mirano a pro-
durre un accurato dréssage dei corpi, dei gesti, delle attitudini corporee del 
personale infermieristico. Ciascun gesto dell’infermiere o dell’infermiera, 
ogni suo movimento, dovrebbe rispettare un copione, un codice pienamen-
te disciplinare che risponda alle regole dell’igiene. Il corpo dell’infermiere 
e dell’infermiera è un territorio che deve essere altamente sorvegliato, mi-
nuziosamente e continuamente osservato e scandagliato perché da esso di-
pende l’igiene dentro la machine à guérir. Attraverso l’esempio offerto dai 
gesti, dalle attitudini, dalle posture, dalle condotte corporee del personale 
i corpi di coloro che attraversano l’ospedale in qualità di malati possono a 
propria volta essere disciplinati, ordinati, organizzati. ‘Esempio’ è la parola 
chiave che ricorre in molti dei discorsi medici. È imitando l’esempio offer-
to dal personale di assistenza che i malati possono arrivare ad assumere 
corrette attitudini corporee (postura, gestualità etc.), oltre che imparare le 
regole non solo della pulizia di sé e degli altri corpi, ma anche dell’ambien-
te e degli oggetti: se, come si è già detto, la casa e l’ospedale, nel discorso 
dei medici, sono presi in un gioco di mutuo rispecchiamento, altrettanto 
vale per l’igiene domestica e quella ospedaliera, per le tecniche di gestione 

91 Senza titolo, in «Difesa Sociale», I, 1 (1922).
92 Tale idea era in realtà già stata avanzata prima della guerra. Scrive infatti Enrico Ronzani 
nel 1911, nella prefazione alla prima edizione del suo fortunatissimo manuale per il perso-
nale di assistenza, che avrà numerose ristampe per lo meno fi no agli anni ’40: «Ho creduto 
opportuno scrivere questo libro che ha la pretesa, oltre che di insegnare ad assistere il ma-
lato, di formare anche la coscienza igienica dell’infermiere, il quale, se bene istruito anche 
nella parte che riguarda l’igiene della persona e la profi lassi delle malattie infettive, può 
notevolmente contribuire, con l’azione e con l’esempio, a diffondere nel popolo, col quale è 
continuamente a contatto, quelle norme d’igiene di cui ancora tanto abbisogna, trasforman-
do così l’ospedale da semplice luogo di cura in luogo anche di educazione professionale» 
Enrico Ronzani, L’assisenza ai malati e la difesa per chi li assiste. Manuale ad uso delle in-
fermiere professionali, Milano, Società Anonima Tip. Cardinal Ferrari, 1924, dalla prefazione 
dell’autore alla prima edizione, giugno 1911.
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razionale del focolare domestico e dell’ospedale93. Il frequente parallelo tra 
l’economia domestica e la gestione della routine ospedaliera, lungi dal pri-
vare il secondo termine della sua aura scientifi ca, allude piuttosto al sogno 
di razionalizzare la riproduzione sociale che sottende il primo.

Ma quello che il personale di assistenza ha da offrire – attraverso l’e-
sempio – all’apprendimento dei ricoverati non sono solo le norme della 
pulizia in senso stretto. Lo stile di vita di tale personale può rappresentare 
un modello di sanità e di igiene. L’approccio multicausale alla malattia, così 
diffuso in Italia da condizionare anche il modo in cui il paradigma batterio-
logico viene recepito nel panorama medico del paese, assegna infatti gran-
de importanza al regime di vita in vista del mantenimento della salute. Se il 
rafforzamento dell’organismo nel suo complesso è la base della protezione 
contro le malattie, comprese quelle infettive che tante vittime mietono negli 
ospedali, allora tutta la vita del personale di assistenza deve essere regolata 
dall’igiene: «È quindi necessario che l’infermiera se non vuole andare incon-
tro ad infezioni, cerchi di mantenere il suo organismo nelle migliori con-
dizioni di salute, viva, cioè, igienicamente», ammonisce una rubrica della 
rivista «Ospedale Maggiore» dedicata alle norme per l’assistenza ai malati94. 
È facile comprendere, dunque, che a fornire un esempio per il ‘pubblico’ 
dei ricoverati – secondo i medici riformatori – deve essere l’insieme delle 
condotte, delle attitudini, degli stili corporei del personale di assistenza, 
immaginato esso stesso, insieme all’ambiente ospedaliero, come fattore di 
disciplinamento dei corpi dei malati: è per questo che è necessario che 
esso raggiunga il «grado di educazione igienica e morale» di cui «deve dare 
esempio nell’adempimento del suo uffi cio»95. 

93 Non a caso, ad esempio, nel programma del corso di assistenza infermiera per le alunne 
della scuola industriale femminile le tecniche di ‘governo della casa’ e quelle di ‘governo 
dell’ospedale’ sono completamente compenetrate. La relazione introduttiva di tale program-
ma parla di «naturale affi nità di studi tra l’economia domestica impartita nelle nostre regie 
scuole professionali femminili quello di preparare anche la futura infermiera tirocinante 
di ospedale, di casa di salute e l’assistente sanitaria in servizio degli infermi nelle cure 
familiari», in Ministero per l’industria, il commercio e il lavoro. Ispettorato generale dell’in-
segnamento industriale, Progetto di programma per un corso d’istruzione per infermiere 
da aggiungere ai programmi delle scuole professionali femminili dipendenti dal ministero 
dell’industria e del lavoro, Roma tipografi a Ludovico Cecchini, 1918, p. 21, ACS, Ministero 
dell’interno, Direzione generale di sanità (1910-20), b. 601. 
94 Norme per l’assistenza ai malati, in «Ospedale Maggiore», V, 11 (1917), pp. 95-96.
95 V congresso dei direttori sanitari, cit., p. 203. Sul personale femminile di assistenza imme-
diata il congresso fa voti affi nché ogni ospedale di capolugo abbia una scuola convitto, che 
la assistenza sia affi data solo a personale femminile e «che tali scuole convitto abbiano sede 
in locali espressamente costruiti ed arredati, forniti cioè di tutti quei servizi che concorrono 
a far raggiungere quel grado di educazione igienica e morale, di cui l’infermiera deve dare 
esempio nell’adempimento del proprio uffi cio», ivi.
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Come abbiamo visto, ciascuno dei tratti fi n qui elencati che il discorso 
medico attribuisce all’ospedale modello fa in ultima istanza capo alle forme 
dell’assistenza diretta ai malati. Per questa ragione la riforma dell’assisten-
za, o meglio la costruzione dell’assistenza diretta come oggetto e come 
strumento di trasformazione dello spazio ospedaliero, è così centrale nella 
costruzione dell’ordine clinico. È per questo che i medici impegnati a imma-
ginare l’utopia dell’ospedale moderno dedicano tanto spazio alla rifl essione 
sulle nuove forme dell’assistenza e sui soggetti che devono dar loro corpo. 

3. Infermieri o infermiere?

L’evoluzione del dibattito medico in tema di assistenza si può agevolmente 
esplorare seguendo l’andamento di un memoriale prodotto dal direttore 
sanitario degli ospedali di Verona, Salvator Angelo Carboni, intitolata ap-
punto Gli ospedali di Verona e la direzione sanitaria, redatto in risposta al 
tentativo da parte dell’amministrazione ospedaliera di eliminare la Direzio-
ne tecnica sanitaria. Poco importa la vicenda specifi ca di questo anonimo 
sanitario, la cui relazione è fi nita tra gli incartamenti della Commissione 
per la riforma dell’assistenza infermieristica. Più interessante è seguire l’an-
damento degli argomenti messi in campo nel memoriale, che ripercorre 
l’ontogenesi, per così dire, delle posizioni dei medici organizzati riguardo 
alla ‘questione infermiera’. 

Da rilevarsi in primo luogo che il testo, che espone il lavoro di inchie-
sta svolto dal direttore sanitario in questione per rilevare gli elementi di 
malfunzionamento degli ospedali di Verona e porvi rimedio, ripercorre in 
grandi linee le argomentazioni fondamentali dell’igiene nosocomiale emer-
sa all’interno della discorso sull’ospedale moderno e fi n qui delineate. Lo 
spazio ospedaliero deve prima di tutto permettere una agevole gestione dei 
fl ussi – di aria, luce, personale, pazienti, materiali – invece negli ospedali di 
Verona aria e luce non attraversano agevolmente le infermerie, i letti non 
sono disposti correttamente, l’acqua è mal distribuita, il sistema di smalti-
mento è irregolare. Inoltre nell’ospedale devono regnare ordine, regolari-
tà, pulizia – concetti profondamente polisemici, che evocano al contempo 
contenuti etici e materiali – e quindi fondamentalmente vi deve regnare la 
disciplina: al contrario negli ospedali di Verona «contegno dei ricoverati, 
del pubblico e del personale […] rivela subito una evidente mancanza di 
ordine, di pulizia e quindi una deplorevole rilassatezza della disciplina»96. 

È per iniziare a porre rimedio a questa ‘drammatica situazione’ che il 
direttore sanitario, tra gli altri provvedimenti, inizia a valutare il da farsi in 
vista della riforma del servizio di assistenza. Il primo problema posto da 

96 Carboni, Le condizioni degli ospedali di Verona, cit., p. 3.
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Carboni – così come dai primi congressi dei medici ospedalieri e dei diret-
tori sanitari97 – è quello di realizzare una migliore formazione del personale 
infermieristico. Passate in rassegna le scuole presenti presso alcuni ospeda-
li al momento della sua assunzione, il direttore sanitario degli ospedali di 
Verona ne constata, però, il sostanziale fallimento nella formazione di un 
personale adeguato alle esigenze di un ‘ospedale moderno’: il personale, 
provenienti «dalle classi meno educate e meno istruite», non aveva «la co-
scienza dell’importanza morale ed intellettuale richiesta dalla professione 
dell’infermiere» e ‘quindi’ non ricavava benefi ci da una migliore formazio-
ne98. Ma il ‘problema del reclutamento’ non è il solo tra quelli denunciati 
da Carboni:

 
Un altro grave inconveniente dipendeva dal servizio di assistenza immediata 
affi data agli Infermieri maschi, che di per se stessi sono la negazione assoluta 
di una buona assistenza. Quanto ciò sia vero è facile desumerlo dalla sempli-
ce osservazione che può farsi da tutti in ogni famiglia, quando sia ammalato 
qualcuno dei componenti di essa. Ma quale uomo è mai stato infermiere? E se 
non lo è istintivamente neppure per le persone di famiglia alle quali è legato da 
forti vincoli di affetto, come mai potrà diventarlo per professione? Il solo fatto 
di possedere un diploma in seguito ad un misero corso bimestrale e ad un po-
vero esame, di godere un salario fi sso, non potrà mai modifi care le attitudini. È 
proprio questa attitudine che fa difetto all’uomo99.

Prendiamo spunto da queste affermazioni di Carboni per delineare ra-
pidamente il percorso di affermazione, nel mondo dei medici ospedalieri, 
dell’idea che le donne siano più adatte degli uomini all’assistenza ai malati, 
‘naturalmente’ più dotate di questi ultimi delle attitudini necessarie a svol-
gere le mansioni ad essa connesse. 

L’idea che il servizio di assistenza debba essere svolto di preferenza 
dalle donne – come avviene in altri paesi quali la Gran Bretagna o la Ger-
mania – non inizia a farsi concretamente strada tra i medici ospedalieri nel 
loro insieme prima della fi ne del primo decennio del ’900. Non vi è cenno 
a questo problema nel primo congresso dei medici ospedalieri tenutosi a 
Roma nel 1906, dove pure si sollecita la creazione di scuole per il personale 
di assistenza. Al principio degli anni ’10 si inizia a discutere la ‘questione’ 
della ‘donna infermiera’, sebbene l’idea di femminilizzare la professione 

97 Sia nel congresso dei medici ospedalieri – che si tiene nel 1909 a Napoli – che in quello 
dei direttori sanitari – Bologna, aprile 1910 – inizia ad essere posta la questione dell’affi da-
mento dell’assistenza agli infermi a personale femminile. Riassunto degli argomenti relativi 
alle riforme pel riordinamento dell’assistenza, cit.
98 Carboni, Le condizioni degli ospedali di Verona, cit., p. 27.
99 Ivi.
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infermieristica sia ancora molto controversa. L’ipotesi di affi dare alle donne 
anche l’assistenza agli uomini si fa strada in questi anni nei libri dedicati 
all’igiene ospedaliera ed alla ‘questione infermiera’ – ne sono esempi quelli 
di Ronzani e Baccarani -, ma anche nei congressi dei sanitari, e tuttavia in 
ogni occasione il dibattito è acceso. Solamente nel 1913, per la prima volta, 
il congresso dell’Associazione dei Medici Ospedalieri Italiani approva un 
ordine del giorno che afferma la «superiorità della donna nell’assistenza al 
malato»100. In questi anni il modello proposto da buona parte del mondo 
medico è quello del personale formato nelle scuole per levatrici: in più con-
testi – sulla stampa medica101, come tra i medici impegnati in politica102 – si 
discute dell’opportunità di trasformare queste ultime in luoghi di formazio-
ne delle future infermiere, con l’idea di rendere quella della levatrice solo 
una delle possibili specializzazioni della professione infermieristica. 

Negli anni seguenti, e soprattutto a ridosso dello scoppio della Grande 
Guerra103 l’impiego di personale femminile nei reparti maschili si fa sempre 
più frequente. L’idea di impiegare personale femminile anche per assistere 
gli uomini suscita tanta eco da indurre qualcuno ad arrischiare la proposta 
di estenderla anche ai manicomi104, baluardo della presenza maschile nel 
campo dell’assistenza105. D’altra parte in quegli anni diversi elementi se-
gnalano che l’idea che a svolgere il lavoro di assistenza ai malati debbano 
essere le donne è ormai maggioritaria. La Grande Guerra, come si è già 
visto nel precedente capitolo e come si vedrà nei seguenti, rappresenta uno 
spartiacque fondamentale nel dibattito sulla ‘donna infermiera’. Il contesto 

100 Riassunto degli argomenti relativi alle riforme pel riordinamento dell’assistenza, cit., p. 24.
101 Il dottor Dian ne L’unifi cazione delle scuole per infermieri e delle scuole per levatrici, 
pubblicato su «Il Policlinico», XX, 40 (1913), p. 1464 fa il punto sulle posizioni espresse 
sull’argomento da diversi medici, in primis il dottor Pugliesi, autore come si è già detto di 
uno dei più noti manuali di assistenza infermieristica del periodo, su diverse riviste mediche 
quali «Pensiero Sanitario», «Pensiero Medico» e «Critica Medica».
102 Questa idea non verrà abbandonata velocemente. Tornerà invece nel dopoguerra, pre-
cisamente nel 1920: il 15 dicembre di quell’anno il Consiglio Superiore per l’Istruzione 
Pubblica approva uno schema di regolamento per le scuole delle levatrici elaborato da una 
commissione apposita che auspica che le scuole non siano lasciate all’iniziativa privata ma 
annesse a istituti ostetrici e sotto il controllo di una facoltà o di un Istituto medico superiore. 
103 Luigi Baldassarri, Un esperimento di assistenza in un riparto ospitaliero con infermiere 
volontarie, in «Ospedale Maggiore», III, 6 (1915), pp. 409-10. 
104 Si veda la relazione del dott. Boschi in Accademia delle scienze mediche e naturali se-
duta 20 maggio 1915 intitolata L’assistenza femminile nei reparti maschili dei manicomi 
durante la guerra, in «Il Policlinico», XXII, 32 (1915), p. 1072.
105 La storiografi a internazionale sull’assistenza infermieristica si è più volte confrontata con 
questa questione. Si veda ad esempio: Claire Chatterton, Women in mental health nursing: 
Angels or custodians?, in «International History of Nursing Review», V, 2 (2000), pp. 11-19; 
Geertie Boschma, The Rise of Mental Health Nursing: A History of Psychiatric Care in Dutch 
Asylums, 1890-1920, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2003.
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medico non fa eccezione. Nel 1918 l’idea che le donne siano ‘per natura’ più 
adatte degli uomini all’assistenza agli infermi sembra non aver più bisogno 
di essere difesa106. La femminilizzazione del servizio infermieristico non ha 
più bisogno di essere discussa, ma semplicemente attuata nel miglior modo 
possibile, spiega Baldassarri dalle pagine di «Ospedale Maggiore»107. Solo 
due anni prima l’autore dell’articolo sulle pagine della stessa rivista aveva 
messo in discussione la possibilità che la sostituzione degli uomini con 
personale femminile potesse concretamente essere realizzata ovunque108.

Ma torniamo per un attimo al memoriale di Angelo Carboni sugli ospe-
dali di Verona e al procedere delle sue argomentazioni, che lo condurran-
no – lo si anticipa – all’idea che le migliori candidate per l’assistenza agli 
infermi siano donne ‘educate’ – non provenienti dunque dagli ambienti 
socio-culturali delineate nei brani precedenti – formate in apposite scuole 
convitto. Vediamo nello specifi co quali sono le caratteristiche che rendono 
‘l’uomo’ inadatto a prestare assistenza ai malati:

[…] per natura, per istinto egli raramente arriverà ad acquistare quelle qualità 
fatte di un complesso di gentilezze, di premure, di amorevolezza, di previdenze 
sulle quali è basata l’assistenza agli infermi. […] Infatti guardiamo un po’ quanti 
sono gli infermieri che si preoccupano dell’ordine, della pulizia, della puntua-
lità, del silenzio, della corretta gentilezza dei modi, indispensabile per il buon 
andamento delle Infermerie? Ma quanti infermieri vediamo che non sanno nep-
pure offrire i cibi e le bevande agli ammalati gravi, senza farli tossire od ingoz-
zare, o bagnare la camicia, le lenzuola e i cuscini? Quale gradevole impressione 
potrà mai provare chi indebolito dal male reso perciò più facilmente eccitabile 
ed irritabile, si vede attorno un Infermiere sgarbato, spesso poco pulito, che 

106 Segnale importante di questa svolta nella mentalità dei medici sono anche i manuali 
per infermieri. Il più diffuso, quello fi rmato da Pugliesi, a partire dall’edizione del 1916 in-
troduce una frase in un’introduzione per il resto invariata che specifi ca che le donne sono 
‘naturalmente’ più adatte ad essere infermiere. Nell’edizione del 1924 Enrico Ronzani cambia 
signifi cativamente il sottotitolo del suo manuale L’assistenza ai malati e la difesa di chi li 
assiste, da manuale ad uso del personale di assistenza immediata a manuale ad uso delle 
infermiere professionali. Spiega l’autore nella prefazione: «anche da noi fi nalmente è stato 
sorpassato il pregiudizio che la donna non possa e non debba assistere gli uomini infermi; 
per cui oggi son lieto di dedicare questa quarta edizione esclusivamente alle donne infer-
miere, convinto da lungo tempo che i maschi non possano gareggiare col sesso femminile 
nella nobile missione di assistere, confortare e sollevare chi soffre, mancando nell’uomo 
quello spirito di abnegazione e di sacrifi cio che è innato nella donna […] avendo sempre 
inteso di fare dell’infermiera una valida collaboratrice del medico e propagandista di quelle 
norme di igiene che sono la base fondamentale della pubblica salute», ivi, p. VIII.
107 Luigi Baldassarri, Brevi considerazioni sul movimento ospitaliero dell’ultimo quadrien-
nio e sull’andamento presente e futuro, in «Ospedale Maggiore», VI, 5 (1918), p. 58.
108 Luigi Baldassarri, Alcune considerazioni sull’andamento ospitaliero nel 1915, in «Ospe-
dale Maggiore», IV, 4 (1916) pp. 221-225.
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parla a voce troppo alta (quando non dice parole turpi), che tramanda il fi ato 
olente di vino e di tabacco masticato? Quanti sono gli Infermieri che hanno 
cura perché con schiamazzi, rumori ecc. non si disturbino gli infermi? Che si 
preoccupano di regolare l’illuminazione, la ventilazione delle corsie, che vigila-
no sulla pulizia degli ammalati, che osservano bene gli ammalati per poter in-
formare sollecitamente i medici curanti di ogni fenomeno verifi catosi durante 
la loro assenza, che sanno rifare i letti disturbando il meno possibile i pazienti? 
Tutto ciò possono fare meglio le donne, e basterebbe fare il confronto fra le 
corsie dove prestano servizio le Infermiere, e le corsie dove prestano servizio 
gli Infermieri, per farsene subito un concetto. Per quanto le Infermiere abbiano 
una preparazione intellettuale defi ciente, tengono le corsie molto più pulite, più 
ordinate, più silenziose di quanto non lo siano quelle affi date agli Infermieri: e 
gli ammalati sono meglio accuditi, più pazientemente e amorevolmente curati. 
È per queste considerazioni che in tutti i paesi, dove l’igiene ospedaliera ha 
fatto molti progressi, sono stati allontanati gli Infermieri109.

Come abbiamo potuto vedere a rendere gli uomini inadatti alle funzio-
ni assistenziali sarebbe la loro ‘naturale’ mancanza di gentilezza, premura 
e amorevolezza. Ma più ancora di queste doti Carboni inizia a delineare 
una serie di caratteristiche fondamentali per il personale infermieristico 
modello. Si tratta in primo luogo di ordine, organizzazione, precisione, di-
sciplina, pulizia, previdenza, attenzione: tutte caratteristiche che Carboni 
legge invece come espressione naturale della femminilità allo stesso titolo 
di amorevolezza e premura, di cui esse pure sarebbero dotate per adempie-
re alla loro ‘missione materna’. Si tratta di un insieme di qualità che forse 
più ancora di queste ultime sono richieste al personale di assistenza ideale 
al fi ne di agevolare la realizzazione dell’ ospedale ‘moderno’.

Le caratteristiche dell’‘ospedale moderno’ che abbiamo fi n qui elencato, 
infatti, prevedono per essere realizzate la presenza di un personale di assi-
stenza che in primo luogo sappia portare ordine, disciplina, organizzazione 
e pulizia nelle corsie, faccia sì che la delicata macchina ospedaliera, i suoi 
ingranaggi complessi e integrati, funzionino senza intoppi, in modo piano 
e semplice, garantisca che tutto scorra senza ostacoli, preveda in anticipo 
le necessità di questo delicato organismo e dei suoi protagonisti – medici e 
malati -, faccia in modo che non si creino caos e disordine, che il ritmo dell’i-
stituzione sia mantenuto, che i medici e il loro sapere ne siano protagonisti, 
che questi abbiano il pieno controllo sui pazienti ricoverati anche quando 
non sono fi sicamente presenti in ospedale. Un personale che sia dunque 
in primis ordinato, pulito, previdente, ma abbia anche un’autorevolezza, 
un’infl uenza morale tale da far sì che ordine e disciplina siano mantenuti 
da tutti coloro che attraversano lo spazio ospedaliero, ma soprattutto che 

109 Carboni, Le condizioni degli ospedali di Verona, cit., p. 40 corsivi miei.
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quest’ultimo sia a sua volta strumento di disciplinamento e di educazione 
nei modi già elencati. Un personale che sappia assumere un ruolo ancillare 
rispetto a quello dei medici, che ne sappia facilitare ma anche promuovere 
l’operato. Fatte queste premesse non stupisce che i repertori della femmini-
lità borghese, che delle caratteristiche fi n qui elencati sono costellati, siano 
stati mobilitati nella costruzione dell’infermiera moderna intesa come fi gura 
paradigmatica della riforma dell’assistenza in primis, ma più in generale 
della ‘modernizzazione’ (e della medicalizzazione) dell’ospedale. 

4. L’‘infermiera moderna’ e i repertori della femminilità borghese

Alla fi ne del confl itto mondiale, quando, come si è visto, l’idea di affi dare il 
servizio di assistenza esclusivamente (o quasi) alle donne non provoca più 
forti confl itti, i discorsi dei medici si concentrano sulla defi nizione di una 
nuova fi gura di infermiera che possa rappresentare un modello verso cui 
tendere nella riforma dell’assistenza stessa. Se si è ormai fondamentalmente 
concordi sul fatto che si debba trattare di una donna, in questo periodo si 
passa con sempre maggior insistenza a chiedersi che tipo di donna debba 
essere, di che genere di femminilità debba essere portatrice. Se, infatti, il 
mondo medico si concentra sulla questione della formazione, ovvero si 
esercita estensivamente sulla defi nizione del tipo di scuola modello per la 
preparazione della nuova infermiera, optando quasi unanimemente – come 
si è visto – per una versione del convitto ‘stile Nightingale’ accuratamente 
privata dei suoi aspetti di autonomia rispetto al mondo medico e all’ospe-
dale, assolutamente centrale è anche la defi nizione della tipologia di donna 
che meglio incarni il prototipo dell’infermiera moderna. 

L’annosa questione del ‘reclutamento’ – sempre postasi nel dibattito sulla 
riforma dell’assistenza, assume qui connotazioni particolari. ‘Scegliere me-
glio’ il personale femminile signifi ca nel dibattito medico non solo smettere 
di reclutare le famose classi di persone che non sono ritenute in grado di 
esprimere la vocazione necessaria a considerare l’assistenza agli infermi 
come una missione e non come un mestiere qualunque esercitato ‘per lu-
cro’, e trovare un personale suffi cientemente istruito da poter recepire la 
formazione tecnica impartitagli dai medici, ma signifi ca soprattutto iniziare 
a selezionare un personale che esprima ‘naturalmente’ alcune delle caratte-
ristiche che abbiamo elencato. 

La ‘Donna’ che dovrebbe corrispondere quasi naturalmente all’infermie-
ra moderna, deve essere portatrice di un ethos, di un tipo di educazione 
– parola chiave del dibattito medico sull’‘infermiera moderna’ – di una se-
rie di peculiarità che connotano nell’immaginario dell’epoca la femminilità 
borghese: pulizia/purezza, ordine, disciplina, dignità, delicatezza, decenza, 
previdenza, autorevolezza morale e capacità di infl uenzare ed educare, ri-
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spetto per il sapere dei medici e per la loro autorità. Solo donne «reclutat(e) 
in classe di istruzione ed educazione superiore a quell(e) attual(i)»110 e for-
mate in modo da raggiungere «quel grado di educazione igienica e morale, 
di cui l’infermiera deve dare esempio nell’adempimento dei propri uffi ci»111 
potranno esprimere tali caratteristiche. 

La questione dell’appartenenza di classe – nel senso strettamente mate-
riale, socioeconomico del termine – dell’infermiera modello, emerge talvol-
ta nel dibattito medico112. Ad esempio dalle pagine del «Policlinico» Luigi 
Baldassarri nel 1924 spiega: 

Ciò che soprattutto importa è di rendere possibile ottenere che all’uffi cio di assi-
stenza agli infermi che richiede oltre a resistenza fi sica elevatezza di sentimenti, 
coscienza del dovere assunto, spirito di sacrifi cio, si dedichino persone di classi 
speciali più elevate di quelle che ora vi accedono e che queste vengano man 
mano elevandosi113.

110 Per l’assistenza ospedaliera. Sulla necessità di una legge statale che coordini l’assistenza 
ospedaliera, in «Il Policlinico», XXVII, 27 (1920), p. 172.
111 V congresso dei direttori sanitari d’istituti ospitali, cit., p. 203.
112 Raro un discorso esplicito come quello pronunciato dal dott. Girolamo nel 1903 e pubbli-
cato nel 1910: «la classe sociale […] in cui reclutiamo le nostre infermiere – scrive Girolamo 
– ci fornisce ancora, salvo rare eccezioni, un personale di capacità dubbia: ‘Donne vestite con 
trascuranza, con vesti di lana che lasciano sotto indovinare una biancheria sospetta, capiglia-
ture in disordine: movimenti e discorsi che tradiscono l’origine volgare, esse ignorano ogni 
delicatezza e fi nezza di sentire, delle quali pertanto non possono far godere gli infermi’. Tali le 
infermiere in Francia, e tali fra noi.[…] Le infermiere si devono formare negli ospedali, ed es-
sere ammaestrate da donne le quali abbiano profonda la esperienza della assistenza ai malati: 
ma sarà vano lo sperare di trovare delle infermiere fi nché segniamo i criteri tradizionali per 
i nostri paesi: la missione di infermiera è troppo elevata, per poter essere riempita da donne 
senza istruzione e senza educazione: la riforma da inseguire, la sola effi cace, si è di aprire le 
infermerie alle donne della classe borghese, che fi no ad oggi si avviliscono in uno stato di di-
soccupazione forzata, o vanno ingrossando le falangi malcontente delle commesse di negozio, 
delle maestre, delle spostate». Si tratta della prolusione ad un corso di medicina del 1903 pub-
blicato nel 1910 con il titolo Ausiliari e Impedimenti nostri (prelazione al corso Minich 3 nov. 
1902), estratto dal Bollettino della Camera Sanitaria del marzo 1910, p. 12. Il corsivo è mio.
113 «[…] nelle scuole convitto con programmi ed insegnamenti teorici e pratici ben studiati e 
svolti ed armonicamente combinati il personale destinato all’assistenza dei malati deve essere 
preparato in modo che oltre acquistare le cognizioni indispensabili perfezioni quelle doti di 
animo e qualità morali che diano ad esso la nobiltà di sentimenti ed elevatezza di spirito che 
richiedono; con questo solamente darà piena garanzia di saper compiere il proprio dovere 
presso i malati. Ottenuto questo, un progresso incalcolabile sarebbe compiuto, gli istituti ospi-
talieri godrebbero di fi ducia ancora maggiore ed in numero più rilevante ci accorrerebbero i 
sofferenti certi che alla scienza dei medici sarebbe adeguato accompagnamento l’amorevole 
assistenza di tutto il personale. Anche una non trascurabile riduzione di spese dovrebbe otte-
nersi perché l’elemento femminile oltre a dare miglior rendimento viene a costare meno, e se è 
ben istruito e guidato deve spiegare con maggior spirito di economia in tutto e più attenta cura 
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D’altronde, come abbiamo visto, i medici insistono molto sulla necessità 
di rendere la professione infermieristica rispettabile e dignitosa, operazione 
che dovrebbe avere contemporaneamente come causa e come conseguen-
za l’accesso tra le schiere delle infermiere di donne di ‘civile condizione’. 
D’altra parte, però, elemento costante del discorso medico, più che l’appar-
tenenza socioeconomica della donna che dovrebbe incarnare il prototipo 
ideale di ‘infermiera moderna’, è appunto la sua educazione: la femminilità 
borghese di cui essa dovrebbe essere portatrice è espressione di una con-
dizione socioculturale più che socioeconomica, è un ethos. «In virtù di tale 
selezione» del nuovo personale femminile, portatore appunto delle doti ‘na-
turalmente’ associate nell’immaginario del tempo alla femminilità borghese, 
quello che si mira ad ottenere è che esse acquistino «rapida e piena intel-
ligenza del loro compito tecnico» – apprendano dunque più facilmente, le 
cognizioni tecniche necessarie allo svolgimento del proprio compito – ma 
soprattutto introducano «negli ospedali la pulizia, la decenza, l’ordine, cui 
(sono) avvezze per educazione»114.

Pulizia e nettezza sono dunque le prime doti di cui le infermiere moder-
ne devono essere portatrici, doti profondamente connesse nell’immaginario 
collettivo a partire dal XIX secolo con la femminilità borghese. Se, come 
nota Ute Frevert, a partire dalla fi ne del diciottesimo secolo, «‘good health’ 
was associated with bourgeois culture and its values. In this connection, 
health meant discipline, success, good morals, and social integration» [la 
‘buona salute’ era associata con la cultura borghese e i suoi valori. In que-
sto quadro salute voleva dire disciplina, successo e integrazione sociale]115, 
pulizia e nettezza sono ancor più connessi con la femminilità in quanto 
quest’ultima è il cuore pulsante, l’asse centrale dell’idea di domesticità bor-
ghese. 

Naturalmente nel nesso tra femminilità borghese e pulizia risuonano po-
tentemente i repertori della purezza femminile, una purezza intesa in senso 
sia fi sico sia morale116. Questo nesso ha già trovato la sua estrinsecazione 

che nulla venga consumato oltre il bisogno», Luigi Baldassarri, Medicina sociale. La questione 
ospitaliera considerazioni e proposte di riforme, in «Il Policlinico», XXXI, 20 (1924), p. 663.
114 Pietro Bertolini, Per la riforma dell’assistenza ospitaliera, in «Nuova Antologia», LI, 
(1916), p. 11.
115 Ute Frevert, The civilising tendency of hygiene, working class women under medical con-
trol in imperial Germany, in German women in the nineteenth century: a social history, a 
cura di John C. Fout, New York, Holmes & Meier, 1984, p. 322. 
116 Secondo Alison Bashford le donne hanno potuto trovare un posto nel movimento igieni-
sta britannico del XIX secolo perché quest’ultimo focalizzava la propria attenzione sulla casa 
come spazio da ‘sanitarizzare’, ma anche perché il discorso igienista funzionava attraverso 
i due poli della purezza e della contaminazione, gli stessi poli tra i quali era articolata la 
femminilità. Bashford, Purity and pollution, cit., p. 9.
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pratica nella partecipazione delle donne di classe media alla crociata igie-
nista in veste di fi lantrope, a partire dagli ultimi decenni dell’800 in Italia 
come nel resto d’Europa. Tale partecipazione è stata garantita, tra le altre 
cose, dal fatto che il concetto di igiene elaborato nel quadro della crociata 
igienista è rimasto saturo di implicazioni etiche ben oltre la fi ne del XIX 
secolo e l’affermazione del paradigma batteriologico117. 

Tuttavia il nesso tra pulizia e femminilità borghese non conta nella pro-
pria genealogia solamente i repertori simbolici della purezza femminile. 
Dal principio del XX secolo il bacino di immagini legate alla femminilità 
borghese è ormai saturo di signifi cati associati a pulizia e nettezza – intese 
questa volta in senso strettamente materiale – anche in virtù dell’abbraccio 
sempre più serrato che medicina, igiene, scienza erano andate stringendo 
intorno alle donne della classe media in quanto fulcro della domesticità 
nel corso del XIX secolo in molti paesi europei come negli Stati Uniti118. È 
proprio a partire dal ruolo di angeli custodi del nuovo vangelo dell’igiene 
domestica, costruito nel corso dell’800 che, secondo Ute Frevert, le donne 
della borghesia tedesca, britannica, francese e statunitense – ma anche ita-
liana – hanno costruito su basi medico-scientifi che e ‘moderne’ il proprio 
impegno extradomestico di educatrici e ‘civilizzatrici’ delle proprie ‘sorelle’ 
proletarie. 

Comunque la si voglia intendere, insomma, qualunque siano le sue ge-
nealogie, l’associazione tra femminilità borghese e pulizia è tanto potente 
nei primi decenni del XX secolo da poter essere messa a lavoro con facilità 
e immediatezza nella costruzione della fi gura dell’infermiera moderna. 

La stessa cosa si può dire per le idee di ordine, disciplina, precisione, 
anch’esse – com’è facile immaginare – potentemente polisemiche, di cui 
l’immaginario dei contemporanei sulla femminilità borghese è profonda-
mente impregnato. Se ordine, regolarità, misura e disciplina sono le qualità 
chiave della classe media119, ma anche in generale della borghesia alla sua 
radice, queste ‘doti’, applicate allo spazio materiale e immateriale della do-
mesticità, sono la quintessenza della femminilità borghese. Ora, se lo spa-
zio ospedaliero – come quello domestico – deve essere tenuto in perfetto 
ordine fi sico e morale per meglio funzionare, nessuna fi gura è più ‘adatta’ 
a garantire tutto ciò di quella di una donna portatrice dei valori della fem-
minilità borghese. Inoltre ordine e regolarità sono profondamente connessi 
anche all’idea stessa di nettezza anche nell’universo concettuale dei medici 

117 Contagion. Historical and cultural studies, a cura di A. Bashford, C. Hooker, London, 
Roultledge 2002.
118 Apple, Mothers and medicine, cit., Id., Constructing mothers, cit. 
119 Francesca Socrate, Aurea mediocritas: appunti per una storia dell’autorappresentazione 
dell’impiegato moderno, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2 (1989), pp. 227-257.
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e degli igienisti dei primi decenni del ventesimo. Al contrario di quanto si 
potrebbe pensare a prima vista, il paradigma batteriologico che sottende il 
discorso medico sulla pulizia non ha infatti scalzato questa fondamentale 
coincidenza120. Essa rappresenta lo schema di fondo dei discorsi medici 
sull’igiene, che si tratti di quella della casa, del corpo individuale, o dell’o-
spedale: una delle ‘regolarità’ che sottendono le pratiche di pulizia è – in 
tutti questi casi – la produzione di spazi (corporei, domestici, ospedalieri) 
ordinati, lisci, facilmente ispezionabili o attraversabili, privi di punti di rista-
gno, e la produzione di una temporalità ben scandita e caratterizzata dalla 
regolarità121, prevedibile. Tutto ciò che è angolo oscuro, piega, agglomerato 
informe, tutto ciò che non può essere inserito in uno schema che lo renda 
prevedibile e amministrabile deve essere eliminato. 

Il patrimonio simbolico della femminilità borghese si presta dunque par-
ticolarmente bene ad essere impiegato nella costruzione della fi gura para-
digmatica dell’infermiera moderna perché esprime immediatamente l’idea 
di ordine, regolarità, precisione e (quindi) nettezza che sono elementi ba-
silari per il funzionamento della moderna machine à guérir. Sono queste 
le sole caratteristiche che possono garantire il regolare funzionamento del 
delicato ingranaggio dell’‘ospedale moderno’. Non a caso alle signorine 
infermiere che si apprestano ad iniziare il proprio servizio volontario, un 
breve manuale signifi cativamente intitolato La moderna infermiera della 
Croce Rossa Italiana suggerisce che: 

I principali doveri di una Dama in servizio sono: l’attenzione, la previdenza, 
l’accuratezza. È suo compito che ovunque regni il massimo ordine, ordine in 
cucina, ordine in guardaroba, ordine nelle corsie, ordine nelle varie mansioni, 
è soltanto questo l’elemento principale, anzi indispensabile per il buon anda-
mento di una Infermeria [….] Infi ne la Dama deve sapersi cattivare l’affetto e 
la stima degli infermi ma nel contempo deve incutere in essi il dovuto rispetto 

120 Tale tesi è avanzata da Nancy Tomes in The gospel of the germs, cit. 
121 La casa e il suo mobili devono essere lisce, le pareti prive di ninnoli, bisogna eliminare 
angoli oscuri e disordinati ammassi di oggetti, punti in cui l’aria ristagni o la luce non pe-
netri: queste le prescrizioni della scienza igienica. Anche la corsia d’ospedale deve essere 
altrettanto ‘agile e liscia’, ordinata, i suoi letti disposti in modo da facilitare i fl ussi di aria, ac-
qua, persone, luce, materiali, i corpi degli infermi confi nati nei suddetti letti per non ostaco-
lare questi fl ussi e con essi il regolare funzionamento del delicato e preciso congegno ospe-
daliero. Il corpo dell’infermiera a sua volta deve essere liscio, i suoi abiti privi di punti in cui 
i germi possano raccogliersi (le maniche delle suore, i loro abiti barocchi, sono inadatti a 
questo), la sua pelle soprattutto quando è esposta, le sue cavità – bocca, naso, ascelle – con-
tinuamente sorvegliate, igienizzate, illuminate quasi come gli angoli oscuri messi al bando 
nella casa igienica, le barriere esterne del suo corpo devono essere militarmente protette, i 
suoi capelli spazzolati per disperdere accumuli di polvere e altre sostanze. Questa la summa 
delle prescrizioni igieniche che riguardano la casa, l’ospedale, il corpo dell’infermiera.
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per la sua persona e per quella delle altre, deve cioè insegnare al malato il suo 
galateo facendogli comprendere che se doveri hanno le Dame verso loro, doveri 
han pur loro verso di esse122.

L’ultima parte di questo brano ci permette di prendere in considerazione 
un ulteriore elemento chiave del patrimonio simbolico della femminilità 
borghese messo a lavoro nella costruzione dell’infermiera moderna: la ca-
pacità di esercitare una positiva infl uenza morale, di educare, di esercitare 
uno spontaneo ‘effetto civilizzatore’123. 

Come si è visto nel corso del capitolo, una delle caratteristiche fonda-
mentali dell’‘ospedale moderno’ sognato dai medici è la capacità di disci-
plinare, attraverso vari dispositivi, i corpi che lo attraversano. Uno degli 
strumenti chiave di questa opera di dressage è individuato dai sanitari, con 
forza crescente a partire dal primo dopoguerra, nei corpi stessi del perso-
nale di assistenza. I corpi del ‘vecchio’ personale di assistenza, tuttavia, non 
sono ritenuti ‘adatti’ ad assumere tale ruolo. Essi hanno troppo da spartire 
con quelli che dall’istituzione devono essere disciplinati124.

Ora, non stupisce che i corpi ideali per dare ‘il buon esempio’ ai ricove-
rati siano, invece, quelli di donne che si immagina esprimano ‘naturalmen-
te’ e in virtù dell’educazione ricevuta, quella pulizia, quell’ordine, quella 
decenza che si vorrebbe trasmettere ai ricoverati. Da corpi di donne di 
‘civile condizione’ si immagina emanino e si trasmettano spontaneamente 
candore, pulizia, ordine e signorilità di modi. Per valutare adeguatamente 
la centralità assegnata a questi concetti nella defi nizione della femminilità 
borghese non sarà necessario in questa sede ricostruire il percorso di ri-
organizzazione della famiglia borghese e dei ruoli di genere al suo inter-
no a partire dalla fi ne del XVIII secolo, di identifi cazione della funzione 
moralizzatrice della ‘Donna’, di costruzione delle ‘Madre’ come educatrice 
designata della prole nel lungo Ottocento, o ricordare quanto quello della 
‘missione educativa’ (poggiante sull’opposizione simmetrica educazione/
istruzione) delle donne sia stato un leit motiv della trattatistica ottocentesca 
ad esse dedicata125. Nella costruzione dell’‘infermiera moderna’ la ‘missione 

122 La moderna infermiera della Croce Rossa Italiana, cit., p. 5.
123 Sull’«effetto civilizzatore del gentil sesso» in relazione alle professioni aperte alle donne 
si veda Michela De Giorgio, Donne e professioni, in I professionisti, a cura di M. Malatesta, 
Torino, Storia d’Italia, Einaudi, 1996, vol. X, pp. 439- 490.
124 «Se poi l’ospedale deve, come si vorrebbe, essere luogo di educazione morale ed igienica 
per i ricoverati meno evoluti, come potremo noi sperare tutto questo da un personale di as-
sistenza che avrebbe ancora tanto bisogno di essere educato egli stesso?», Ernesto Skulteki, 
I nuovi orizzonti dell’assistenza sanitaria, cit., p. 5.
125 Carmela Covato, Educata ad educare: ruolo materno e itinerari formativi, in L’educazio-
ne delle donne, a cura di Soldani, cit., pp. 131-145. Q

ue
st

o 
e-

bo
ok

 a
pp

ar
tie

ne
 a

 r
os

an
na

de
lo

ng
is

@
gm

ai
l.c

om



 SOGNANDO UNA MACHINE À GUÉRIR: I MEDICI, L’OSPEDALE E L’‘INFERMIERA MODERNA’ 101

educativa’ intesa come fulcro di questo tipo di femminilità viene messa al 
servizio di una funzione chiave dell’ospedale come istituzione disciplinare. 
Alla luce di queste considerazioni possiamo leggere le affermazioni dei me-
dici sull’‘infl uenza civilizzatrice’ esercitata dalle ‘infermiere moderne’ come 
molto meno accessorie, incidentali o ridondanti di quanto si potrebbe im-
maginare. 

Come abbiamo visto, poi, il personale di assistenza deve incarnare una 
sorta di estensione prostetica dello sguardo e del braccio del medico, deve 
non solo realizzarne ma anche anticiparne desideri e volontà (oltre natu-
ralmente a prevedere i bisogni dei pazienti), facilitandone l’azione e poten-
ziandone l’effi cacia. Inoltre come abbiamo visto il personale di assistenza 
deve supportare, garantire, accrescere l’autorevolezza del medico, ‘prepa-
rare gli animi’ ad accoglierne la parola, facilitarne in ogni modo il lavoro, 
costruire intorno a questi ed alla sua scienza una diffusa fi ducia, garantire 
le condizioni per il successo e l’effi cacia della sua opera. In buona sostanza 
deve assumere un ruolo ancillare. Non sfuggirà la perfetta corrispondenza 
che il ruolo ancillare, e il lavoro relazionale, di cura – fi sica e affettiva – ri-
chiesto al personale di assistenza non solo nei confronti dei pazienti, ma 
anche nei confronti dei sanitari, trovano nei repertori simbolici della femmi-
nilità, soprattutto quelli legati all’immaginario della domesticità borghese, 
pensata come il luogo di produzione delle precondizioni per il successo 
maschile, di risposta alle esigenze materiali e affettive degli uomini. Tali 
repertori offrono dei potenti bacini di immagini, di metafore e di signifi cati 
che si connettono immediatamente con le funzioni che sono previste per 
il personale di assistenza nell’‘ospedale moderno’ vagheggiato dai medici. 
Ancillarità e complementarietà rispetto al maschile sono i due elementi 
chiave della femminilità intorno ai quali i medici costruiscono il sogno di 
un’infermiera che, pur ‘servendo’ perfettamente l’utopia modernizzatrice 
che essi stanno costruendo, non minacci il loro ruolo e la loro centralità. 

5. ‘Addomesticando’ l’ospedale moderno

In una serie di conferenze pubblicate su «Ospedale Maggiore» tra il 1920 e il 
1921 dedicati alla questione dell’assistenza infermieristica, Giulio Ascoli126, 
già direttore dell’ospedale civico di Trieste, dopo aver descritto con piglio 

126 Dopo aver frequentato l’università nell’impero austroungarico, Ascoli diviene assistente 
di Augusto Murri a Bologna e poi di Maragliano a Genova. Perfeziona poi la propria pre-
parazione all’Istituto Pasteur di Parigi. La sua carriera ospedaliera si svolge prima a Pavia, 
dove è primario presso il San Matteo, poi come direttore all’Ospedale civico di Trieste. A lui 
viene intitolata la scuola per infermere di questo ospedale. Si veda la voce corrispondente 
in Dizionario Biografi co degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da 
Giovanni Treccani, 1962, pp. 379-384.
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tecnico la situazione dell’assistenza in Italia e aver tracciato un quadro dei 
diversi sistemi di assistenza – ‘latino’, ‘anglo-germanico’ e ‘misto’ – delinea, 
sotto forma di racconto edifi cante, la giornata tipo di un’ideale ‘infermiera 
moderna’. Come in ogni racconto edifi cante, la fi gura della protagonista – 
con la sua «bianca cappa e la linda cuffi etta», la pulizia, l’ordine, la disciplina 
e l’amorevole pietà che la caratterizzano – si delinea attraverso il confronto 
con le infermiere ‘vecchio stile’, che nel procedere del racconto si mostra-
no quasi come fi gure dell’abiezione che incarnano tutto ciò che, secondo 
l’autore, non deve trovare posto nell’ospedale moderno. Nella parabola la 
protagonista contrappone il suo ordine alla trascuratezza, il disordine, la 
sporcizia delle altre infermiere, la sua istruzione all’analfabetismo della vec-
chia caposala, la sua prontezza, attenzione e vigilanza alla disattenzione 
della collega povera madre di famiglia, che il lavoro domestico e le preoc-
cupazioni famigliari distraggono dalla propria missione. 

In una delle scene edifi canti tratte dalla serie di articoli di Ascoli trovia-
mo la nostra infermiera modello, questa volta in rara compagnia di altre 
infermiere ‘moderne’ come lei, intenta nel suo lavoro in sala operatoria:

[…] di fronte al chirurgo, candida come lui, una donna, la faccia velata al par 
di un’odalisca, una donna, e con gli uncini tien divaricate le labbra della ferita, 
e a porre in evidenza or questa, or quella parte; e aiuta a riporre e contenere 
nel ventre l’intestino ripassato; e a fermare il sangue ove sprizzi… svelta, silen-
ziosa127.
 
Il tropo orientalista e coloniale dell’odalisca velata – ma anche, signifi -

cativamente, muta, attenta alle necessità del medico, intenta a porgere, mo-
strare, facilitare – amplifi ca in questo testo, a metà tra il narrativo e il ‘tec-
nico’, l’idea dell’ancillarità della fi gura dell’infermiera, ma stuzzica anche 
signifi cativamente una certa pruderie, svela prudentemente un sottotesto 
sessuale. I fantasmi sessuali evocati dall’immaginario orientalista legato alla 
fi gura dell’odalisca velata sembrerebbero all’apparenza mal conciliarsi con 
il carattere castigato, pudico che viene insistentemente richiesto e attribuito 
all’‘infermiera moderna’ nel discorso dei medici. E tuttavia, nonostante tale 
fi gura sia dotata di attributi materni rigorosamente scissi da qualsiasi forma 
di maternità carnale, insistentemente dotata di caratteristiche vocazionali 
che ne danno per certi versi un’immagine quasi ascetica – in questo senso 
fedele al modello ‘Nightingale’ – una trama sessuale la sottende. Quella 
dell’infermiera non è, in effetti, una fi gura totalmente asessuata: la sua ses-
sualità è semplicemente addomesticata, ricondotta entro forme legittime. 

127 Giulio Ascoli, Assistenza infermiera. Giornata dell’infermiera, in «Ospedale Maggiore», 
IX, 1 (1921), p. 28.
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Tentando una ‘lettura perversa’128 della riscrittura delle gerarchie, ma anche 
dei rapporti tra gli attori dell’ospedale moderno vagheggiata dai medici 
riformatori, una lettura che ne faccia ‘parlare i silenzi’, possiamo infatti 
ipotizzare che l’insistenza sulla moralità, sulla pudicizia, sulla dignità che 
dovrebbero caratterizzare l’infermiera moderna, distinguendola dal vecchio 
personale femminile, non miri ad eliminare o reprimere quella che potrem-
mo chiamare la trama fantasmatica di desiderio che innerva la struttura 
dell’ospedale, quanto semmai a riorganizzarla.

Il vero grande spauracchio agitato nei discorsi dei medici, e non solo 
nei loro, sull’assistenza infermieristica, non è generalmente la sessualità 
delle infermiere in quanto tale, ma lo spettro del desiderio tra queste ul-
time e i pazienti (o al più quello di una sessualità interclassista tra medici 
e infermiere proletarie). Sono i fl ussi di desiderio tra ricoverati uomini e 
infermiere donne, sempre illegittimi, che devono essere repressi. Non a 
caso una delle ‘fi gure dell’abiezione’ nell’articolo racconto di Ascoli appena 
analizzato è quella dell’infermiera che ha una relazione con un paziente: si 
tratta signifi cativamente di un marinaio, fi gura archetipica della promiscuità 
sessuale maschile (proletaria).

 Non altrettanta paura fa, evidentemente, l’evocazione del desiderio tra 
medici e infermiere – che idealmente si immaginano come ‘pari’ da un 
punto di vista socioculturale – purché incanalato in binari legittimi. L’idea 
di possibili matrimoni tra medici e infermiere, supportata almeno tenden-
zialmente dall’abbattimento delle differenze di classe tra queste due fi gure 
che si dovrebbe produrre nell’‘ospedale moderno’, non suscita scandalo tra 
i medici e può essere evocata senza timore.

Discutendo la questione dei rapporti tra sanitari e infermiere al con-
vegno internazionale di infermiere tenutosi nel 1928, ad esempio, il noto 
clinico genovese Giuseppe Sabatini – delegato agli studi per l’organizzazio-
ne scolastica infermieristica della Croce Rossa Italiana129 – non solo critica 
l’idea di un’infermiera ascetica, quasi mistica, ma sembra suggerire che l’e-
ventuale desiderio tra medici e infermiere non debba essere demonizzato, 
ma semplicemente incanalato in un percorso legittimo: 

[…] un controllo onesto e fermo dei propri sentimenti, il vigile e permanente 
ricordo che l’infermiera è una brava fanciulla, la quale lavora per altri con un 
inadeguato corrispettivo per sé e per il suo pane; il pensiero che è cosa par-
ticolarmente vile insidiare la pace e l’onore di donne lanciate al lavoro dai bi-
sogni della vita moderna, ed anche (perché è psicologico muovere le leve dei 

128 Sedgwick, Stanze private, cit. 
129 Giuseppe Sabatini è anche professore di malattie del lavoro a Genova e insegnante pres-
so la scuola convitto per infermiere di Roma. 
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tornaconti personali), la visione delle noie, a cui si va alla fi ne inevitabilmente 
incontro, e degli svantaggi nella regolarità dei servizi, di cui si è responsabili, 
possono essere forze morali valide per combattere quelle pur formidabili dell’i-
stinto fi sico nell’incontro dei sessi, e correggere le tendenze perturbatrici deri-
vanti dall’immaginazione, così sviluppata nella nostra razza. Che se poi il fl uido 
nato fra i due esseri è invincibile, il senso di onestà e di personalità e di respon-
sabilità, che la cultura deve aver dato, lo incanalerà verso le giuste direzioni130.
 
Premessa e conseguenza a un tempo della affermazione della fi gura del-

l’‘infermiera moderna’ come assemblaggio di una serie di elementi del re-
pertorio simbolico della femminilità borghese, che abbiamo sin qui esami-
nato, è la riorganizzazione dell’ospedale come casa moderna, igienicamente 
perfetta e razionalmente organizzata. Come abbiamo già visto, l’immagine 
della casa è infatti, insieme a quella della fabbrica, una delle più utilizzate 
per descrivere l’ospedale moderno in divenire. Ma perché l’ospedale diventi 
una casa moderna e razionalizzata, è necessario che la sua ‘trama affettiva’ 
sia riscritta, che le relazioni tra gli attori dell’ospedale si riconfi gurino in-
torno all’idea della famiglia borghese nucleare. In questa riorganizzazione 
l’antico concetto di ‘famiglia ospedaliera’, della quale i serventi o infermieri 
erano stati i ‘fi gli’, prende nuove forme: le infermiere diventano ‘le donne 
di casa’, assumendo il ruolo tanto di brave amministratrici di quest’ultima, 
educate ai moderni principi dell’economia domestica, quanto di buone ma-
dri, igienicamente coscienti e ben istruite.

In tale processo i pazienti – che come si è visto nelle pagine precedenti 
– si vorrebbero confi nati nei propri letti, irreggimentati dalle ferree regole 
della nuova istituzione, continuamente monitorati, tenuti sotto controllo, 
limitati nella propria autonomia e infantilizzati dai dispositivi istituzionali, 
trasformati in bambini (privi di giudizio) dai discorsi medici e non solo, 
vanno ad occupare nell’universo simbolico dell’ospedale moderno il ruolo 
di ‘fi gli’. Accanto a questi fi gli, come in ogni casa ben ordinata, sono chia-
mate a stare solo ed esclusivamente le madri: 

Al letto dell’infermo è di grande, immenso conforto la presenza del medico 
– scrive l’uffi ciale medico Ferruccio Shupfer in Conquiste e aspirazioni della 
medicina di guerra – ma quando si tratta di quelle infi nite, delicate cure, che 
richiede il malato, questi si volge fi ducioso verso la mano, la mente ed il cuore 
della donna, e non verso quello dell’uomo. E quante volte nel lungo esercizio 
della nostra professione abbiamo veduto, ed ammirato gli esempi più com-
moventi di affettuosa, diuturna assistenza di un padre per la sua creatura; ma 
quante volte non abbiamo anche dovuto dolorosamente constatare come essa 
riuscisse goffa, disadatta e spesso addirittura non desiderata dall’infermo. La 

130 Ivi, p. 13.
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donna è nata cogli istinti della maternità, colle dolci delicatezze e colle soavi 
abnegazioni di una madre, e tali sono le doti che desidera l’infermo, il quale 
nella sua momentanea malattia torna ad essere un fanciullo, il quale desidera 
la carezza, la morbidezza della mano che lo assiste, l’intuito e la previdenza dei 
suoi desideri, la voce calma e suasiva, la pazienza, la dolcezza, e tutti quei picco-
li conforti così naturali nella donna, e così poco consoni alla rude mascolinità 
dell’infermiere131.

Dai letti di questi pazienti-fanciulli gli uomini devono essere imperiosa-
mente allontanati. «Gli uomini hanno altre qualità e attitudini che li rendo-
no pure preziosi negli ospedali, ma non al letto degli infermi»132, dichiara 
Sgambati al congresso dei medici ospedalieri nel 1909. 

Se la loro ‘rude mascolinità’ rende gli uomini ‘poco consoni’ al ruolo di 
infermieri, tale ruolo ne può mettere viceversa in discussione la mascolini-
tà. È a partire da questo sottotesto che la contessa de Gregory – giocando 
a favore dell’‘infermiera moderna’ l’implicita minaccia di de-virilizzazione 
degli infermieri uomini che accompagna l’idea che la cura sia una naturale 
prerogativa femminile – ironizza sui religiosi che lavorano negli ospedali: 
«Le buone disposizioni morali dei religiosi non sono in genere accompa-
gnate da alcuna disposizione pratica, prova evidente che se l’abito non fa il 
monaco, nemmeno l’uso abituale della sottana induce qualità ed attitudini 
femminili!»133. Per avvalorare la tesi dell’‘innaturalità’ della presenza maschi-
le nel campo dell’assistenza e al contempo cercare una sponda nei medici, 
De Gregory cita anche la lettera di un gruppo di studenti di medicina as-
segnati alla sorveglianza in alcuni ospedali militari: «Potremmo al contrario 
essere molto più utili alla nostra patria in qualità di uffi ciali combattenti, 
lasciando i nostri posti a giovani donne certo più adatte alle opere di pietà. 
Ben venga dunque la legge auspicata dall’illustre prof Signorelli, anche per 
togliere molti giovani da uno stato di avvilente abbassamento morale»134.

Se per giovani studenti di medicina svolgere temporaneamente compiti 
assistenziali può rappresentare una forma di «avvilente abbassamento mo-
rale», l’intimità corporea che il lavoro di assistenza impone e lo svolgimento 
di una professione che si vuole quintessenza della femminilità materna 
possono rendere gli uomini che si ostinano a sceglierla particolarmente 

131 Ferruccio Shupfer, Conquiste e aspirazioni della medicina di guerra, Firenze tipografi a 
Galletti e Cocci 1918 p. 174. Le argomentazioni di Shupfer, lungi dall’essere una svalutazio-
ne delle competenze maschili nel campo della cura dei malati, possono semmai essere lette 
come una sorta di difesa della maschilità dei medici.
132 Riassunto degli argomenti relativi, cit., p. 10. Il corsivo è mio.
133 Ginevra Terni de Gregory, ll posto della donna negli ospedali militari, in «Nuova Antolo-
gia» LII, 7 (1917), p. 8.
134 Ivi.
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sospetti, fi no a guadagnare loro l’accusa di ‘antisocialità’. Scrive ad esempio 
il dottor Ernesto Skulteki, ardente sostenitore della causa dell’‘infermiera 
moderna’: «Sono tanti i campi in cui l’uomo può esplicare le proprie attività, 
tanti i cieli in cui può spaziare ed esprimere la sua innegabile superiorità 
che volersi ostinare a competere colla donna in questo dominio così spe-
ciale che si collega e compenetra con quello della maternità oltre ad essere 
contro natura è anche eminentemente antisociale»135. Skulteki invita esplici-
tamente gli uomini ad abbandonare l’insana velleità di divenire infermieri, 
cosa che li renderebbe degli ‘spostati’, per scegliere professioni più ‘virili’: 
«Ed è per questo che diciamo amichevolemente agli uomini volenterosi che 
aspirano a fare l’infermiere: ‘Disertate questa professione che non è fatta 
per noi, ritornate senza abbandoni alla terra ed al piccolo artigianato che 
hanno fatto la grandezza di Roma e dei comuni italiani, vi troverete più a 
vostro agio, più compresi ed in posizione più fruttifera e farete sempre più 
gloriosa questa nostra Italia che di spostati non abbisogna, ma di agricol-
tori che la terra fecondino, di artigiani che maturino, in opere piccole ma 
belle, la genialità della stirpe’»136. L’antisocialità di uomini che scelgono un 
lavoro ‘femminilizzante’, che per di più implica, come si diceva, una sospet-
ta intimità con altri corpi maschili, ha come contrappunto la ‘virilità’ – e 
l’eterosessualità – di lavoratori che, nelle parole dell’autore, attraverso la 
propria opera «fecondano la terra» e «maturano la genialità della stirpe». 

L’accusa di effeminatezza – e forse, più velata, quella di omosessualità 
– implicitamente (o talvolta esplicitamente) rivolta agli uomini che riven-
dicano la propria legittima presenza nel campo dell’assistenza, fa da con-
trappunto all’affermazione dell’idea che il lavoro di cura e assistenza sia 
una prerogativa essenzialmente (ed esclusivamente) femminile: è questo il 
quadro dentro il quale – nel discorso dei medici – si costruisce la possibilità 
di ascesa dell’‘infermiera moderna’ e il suo inquadramento come ‘madre di 
famiglia igienicamente cosciente’. La fi gurazione dell’ospedale/famiglia137 

135 Skulteki, I nuovi orizzonti dell’assistenza sanitaria, cit., p. 4.
136 Ivi, p. 5, corsivo mio.
137 Nel suo articolato intervento Skulteki aggiunge un’ulteriore sfumatura a tale fi gurazione, 
sostenendo che l’ospedale moderno debba riprodurre la struttura della famiglia – con le 
sue relazioni interne e le sue regole – non solo per poter meglio funzionare, ma anche per 
riprodurre intorno ai pazienti un ambiente familiare, appunto, garantendo loro maggior se-
renità: «Per ben curare bastano sapere, intelligenza, coscienza del proprio dovere, per bene 
assistere oltre tutte queste doti bisognano spirito di abnegazione e sacrifi cio che devono du-
rare immutabili notte e giorno sempre – senso scrupoloso di ordine e di pulizia, affettuosità, 
pazienza, obbedienza, rassegnazione anche alla irriconoscenza ed alla insolenza; spirito di 
maternità, insomma, che è innato in qualsiasi donna a qualunque classe appartenga e che 
è la negazione di noialtri uomini. Tanto vero che anche nelle nostre famiglie, noi uomini, 
medici compresi, siamo dei pessimi infermieri pur dei nostri cari! Noi tutti ricordiamo nelle 
nostre malattie sia da piccoli che da grandi le affettuose cure di una madre, di una sorella, di 
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che sostiene ed è strutturalmente connessa a tale ascesa, implica un ferreo 
rispetto dei ruoli di genere, nonché un’opera di riscrittura della trama af-
fettiva e sessuale che – fantasmaticamente – struttura i rapporti tra i diversi 
attori dell’‘ospedale moderno’. 

6. Rispecchiamenti strategici

Come abbiamo visto in queste pagine il consenso che l’‘infermiera moder-
na’ riceve nel discorso dei medici è funzionale al loro percorso di ‘presa 
di possesso’ dell’istituzione ospedaliera. Le caratteristiche funzionali che 
i medici proiettano sull’infermiera modello corrispondono perfettamente 
alle idee di questi ultimi in merito al corretto funzionamento di un ‘ospe-
dale moderno’ compiutamente medicalizzato. L’‘infermiera moderna’ è, nel 
discorso dei medici ospedalieri, uno ‘strumento’ funzionale alla conquista 
dello spazio ospedaliero. 

È interessante notare che le aspettative riposte dai medici in questa fi -
gura trovano una forte corrispondenza nei discorsi di coloro che a parti-
re dalla prima guerra mondiale si candidano a darle corpo: le infermiere 
volontarie (o almeno alcune di loro). Ad esempio tracciando un rapido 
excursus di alcuni testi rivolti ad un pubblico generalista – memorie del 
servizio prestato durante la guerra, pubblicazioni divulgative etc – scritti 
da volontarie, si può scorgere in controluce la trama di un dialogo interte-
stuale ingaggiato da queste ultime con i testi prodotti dai medici sul tema 
dell’ospedale ‘moderno’.

Nelle memorie di infermiere volontarie durante la prima guerra mondia-
le le sale degli ospedali descritti sono spesso «ampie», «nitide» e «inondate di 
luce», le infermiere intente a portare ordine e pulizia nelle sale138, oltre che 
conforto ai malati e ai feriti. Scrive Maria Luisa Perduca «[dopo la medicazio-

una moglie, di una fi glia, anche di una semplice donna di servizio (perché anche nelle don-
ne dei più bassi strati sociali, in mezzo a tutte le scorie, il senso soccorritore materno non 
viene mai a mancare) ma non riportiamo mai impresso il ricordo in un padre, di un fratello, 
di un mercenario qualsiasi! L’arte che è l’espressione collettiva dell’animo e dei sentimenti 
del popolo, ha in ogni epoca sempre rappresentata, idealizzandola, al letto di ogni sofferen-
te la fi gura angelica di una infermiera! [….] e perché questa verità che noi ammettiamo come 
indiscutibile nelle nostre famiglie, dovremo poi negarla quando ci trasportammo nell’am-
biente degli Ospedali dove la malattia si presenta ancora più terribile perché alla sofferenza 
fi sica si aggiunge lo strazio di sentirsi soli ed abbandonati in mezzo ad estranei lungi da tutte 
quelle affettuosità che governano il focolare della famiglia? Potremo noi uomini compensare 
questa defi cienza e riprodurre per chi soffre, l’illusione della casa lontana? Non credo che 
alcuno che rettamente senta, avrebbe il coraggio di affermarlo con tutta coscienza – tanto 
meno con il sistema di reclutamento che vige attualmente negli ospedali italiani!», ivi, p. 4.
138 «[…] e quanto lavoro di pulizia, quanta attenzione e cura in questi reparti ben preparati, 
arredati, vigilati scrupolosamente!», si legge in una delle lettere dell’infermiera volontaria 
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ne] L’ospedale si inonda di pace; le sale ampie, chiare, ordinate, svolgono 
la nitidezza dei letti e dei comodini, dove fasci di fi ori mettono una nota 
di poesia […] Tra il verde delle palme poste ai lati dell’entrata, disparisce 
con uno svolio dolce la fi gura candida d’una compagna, e la presenza di 
questa donna che passa, mette una soavità di carezza nell’aria»139. Nel testo 
di Perduca – rappresentativo di molti altri modellati su questo stile e conte-
nenti elementi simili – incontriamo non solo le caratteristiche dell’‘ospedale 
moderno’ delineate dai medici – ordine, pulizia, luce etc – ma anche alcune 
di quelle dell’infermiera modello: pulita, disciplinata, capace di infondere 
nei pazienti conforto, ma anche, a volte, di disciplinarli ed educarli. E di far 
rispettare l’ordine e le disposizioni dei medici. Esemplare in questo senso 
il testo della cattolica Antonietta Giacomelli140, che sembra fare eco a molti 
di quelli scritti dai medici che abbiamo analizzato nelle pagine precedenti: 

Oggi c’è stato, da parte di una benefattrice dell’ospedale, larga distribuzione 
di dolci, di sigarette, e per quanto lo permette il regolamento, di liquori. Be-
nefattrice… ma se quel denaro lo avesse speso in qualche cosa di più utile? È 
certo che domani avremo delle nuove temperature, e che tutte le tossi saranno 
peggiorate. […] Di queste occasioni, se non altro, mi valgo per far loro un po’ 
d’istruzione antialcoolica141. 

In questo testo l’autrice si presenza come zelante interprete di due delle 
funzioni che abbiamo visto essere centrali nel discorso dei medici sull’as-
sistenza moderna: quella di controllo e sorveglianza dell’ospedale, di vigi-
lanza sul buon funzionamento di quest’ultima e sul rispetto delle volontà e 
delle prescrizioni dei medici, e quella di educazione igienica dei ricoverati.

Più in generale i testi delle aspiranti ‘infermiere modello’ insistono spes-
so non solo su una rassicurante complementarietà di ruoli tra medici e 
infermiere, ma anche sull’idea che il lavoro di queste ultime sia funzionale 
al potenziamento di quello dei medici. 

In un testo paradigmatico intitolato L’infermiera e la sua missione le 
autrici, Carolina Isolani e Frida Gaddi, si fanno interpreti quasi letterali 
dell’idea che sta al centro dei discorsi dei medici sull’infermiera moder-
na: quest’ultima è funzionale all’affermazione della scienza medica e dei 
suoi interpreti. Il concetto è espresso attraverso la ricostruzione della storia 

Lucia Garelli, Lettere di Lucia Garelli. Infermiera volontaria Croce Rossa Italiana, Mondovì, 
tipografi a Fracchia, 1918, p. 27.
139 Maria Luisa Perduca, Un anno d’ospedale (giugno 1915-novembre 1916): note di un’in-
fermiera, Milano, Fratelli Treves, 1917, p. 9.
140 Si veda la voce corrispondente in Dizionario Biografi co degli italiani, cit. vol. LIV, 2000.
141 Antonietta Giacomelli, Dal diario di una samaritana. Ai nostri soldati e alle loro infer-
miere. Milano, Solmi Editore, 1917, p. 24.
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dell’assistenza ‘dalle origini’. Le autrici individuano una concomitanza tra la 
diminuzione dell’importanza delle donne nell’ospedale dopo il Medio Evo 
e «un regresso sia per il trattamento del malato sia per la scienza medica»: 

Una delle cause se non la principale di questa decadenza, va ricercata nel fatto 
che così come nella pubblica, anche nella vita ospitaliera in questo periodo di 
tempo la donna ha perduto molto di quella ingerenza che aveva nel Medio Evo. 
[…] un ospedale ha buono e sicuro andamento solo allorquando l’infl uenza ma-
schile e la femminile, ciascuno nell’ambito proprio, ben chiaro e ben defi nito, 
vanno parallele142.

Manipolando abilmente la ratio che sta alla base del supporto dato dai 
medici all’affermazione della fi gura dell’‘infermiera nuova’ le autrici di que-
sto testo, pubblicato dall’Associazione Nazionale Italiana tra Infermiere, la 
‘volgono a proprio favore’ arrivando a sostenere che il successo di questa 
fi gura – la restituzione alle donne del ‘legittimo ruolo’ che spetta loro negli 
ospedali – è conditio sine qua non del buon funzionamento dell’‘ospedale 
moderno’.

Esse – dunque – si candidano, e candidano la fi gura stessa dell’‘infermie-
ra modello’, a diventare l’emblema, il simbolo, la metonimia dell’‘ospedale 
moderno’ di cui si diceva al principio di questo capitolo.

142 L’infermiera e la sua missione appunti di Carolina Isolani e Frida Gaddi, Associazione 
Nazionale Italiana tra Infermiere, p. 7, Archivio IPAS, misc. Assistenza Infermiera.
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Capitolo 3
Insegnare a vivere e bonifi care la società: l’infermiera 
moderna e l’educazione igienica

Dopo aver analizzato le motivazioni che hanno portato il mondo medico, 
o almeno una sua parte, a sostenere l’ascesa dell’‘infermiera nuova’ in rela-
zione all’utopia dell’‘ospedale moderno’ inteso come tempio della medicina 
e dei suoi cultori, è ora necessario spostare l’attenzione al di fuori dello 
spazio ospedaliero. Sebbene questo movimento possa sembrare a prima 
vista contro-intuitivo, esso è assolutamente fondamentale: paradossalmente 
è proprio quando, nel primo dopoguerra, essa ‘esce dall’ospedale’, che la 
fi gura dell’‘infermiera moderna’ guadagna la legittimità necessaria alla sua 
defi nitiva affermazione. Non è infatti possibile guardare alla riforma dell’as-
sistenza infermieristica così come si struttura dopo la Grande Guerra senza 
seguire le vicende della fi gura dell’‘assistente sanitaria visitatrice’1, che del-

1 Il ritardo con cui viene approvata la legge del 1925 sulle scuole convitto rispetto alla pre-
sentazione del disegno di legge formulato dalla Commissione per la riforma dell’assistenza, 
i cui lavori terminano nel 1919, è anche dovuto alla necessità di integrare in tale disegno le 
scuole per la formazione delle assistenti sanitarie. Si legge nella relazione della Direzione 
Generale di Sanità nel 1925: «Consenta – a questo proposito – l’On Consiglio un cenno sull’a-
zione esplicata anche su ciò che concerne il poderoso problema dell’assistenza infermiera 
per il quale sono note le sollecitudini di S. E. il Ministro Federzoni. L’onorevole Consiglio, 
nell’ultima sua sessione plenaria, è stato messo a giorno dello schema di Regio decreto-
legge allestito dalla Direzione Generale della Sanità Pubblica, di intesa con i Ministeri delle 
Finanze e della Pubblica istruzione. A tale schema, che pure aveva ricevuto l’approvazione di 
massima da parte del Consiglio dei Ministri, non vene dato ulteriore seguito, in considerazio-
ne della opportunità, frattanto riconosciuta, di completarlo con norme che contemplassero, 
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l’‘infermiera moderna’ è una sorta di ‘evoluzione’ extraospedaliera. Possia-
mo forse affermare che per molti versi sia propria la fi gura dell’assistente 
sanitaria visitatrice, cui si è già accennato nel primo capitolo, a ‘trainare’ in 
questi anni la riforma dell’assistenza infermiera nel suo complesso. E non 
solamente in Italia, come abbiamo anticipato nell’introduzione. Non a caso, 
in una Relazione sul congresso internazionale di Parigi per l’educazione 
delle infermiere del 1923, l’ispettrice generale delle infermiere della CRI e 
presidente dell’ANITI Irene di Targiani Giunti scrive: «La prevalenza nelle 
discussioni venne beninteso data al problema delle infermiere visitatrici; 
su queste può dirsi è fondata la grande riforma sociale ed igienica futura»2. 

Non deve stupire che la fi gura dell’infermiera moderna raggiunga il mas-
simo del consenso nel momento in cui si proietta (anche) al di fuori dello 
spazio ospedaliero. Come si vedrà meglio nel primo paragrafo di questo 
capitolo, nel dopoguerra ‘prevenzione’ diviene la parola d’ordine della mag-
gior parte dei discorsi che riguardano la gestione del corpo sociale. In 
questo contesto l’ospedale, istituzione fi nalizzata a prendere in carico corpi 
già malati e solamente per il periodo in cui la malattia è acuta, pur non 
perdendo la sua importanza, inizia ad essere sempre più compiutamente 
concettualizzato come ganglio di un più vasto dispositivo di gestione della 
salute pubblica. Tale dispositivo dovrebbe mirare soprattutto a prevenire lo 
sviluppo della malattia e ad ottimizzare le risorse biologiche della popola-
zione. L’assistente sanitaria visitatrice, preposta alla ‘propaganda igienica’, 
sembra rispondere perfettamente a questo obiettivo3. 

Questa declinazione particolare dell’‘infermiera moderna’, penetrando 
nelle scuole, nelle fabbriche, ma soprattutto ‘nell’intimità’ delle case dovreb-

non solo le scuole-convitto professionali per infermiere, ma anche quelle per le assistenti 
sanitarie visitatrici», Relazione della Direzione generale di sanità al consiglio superiore di 
sanità, Luglio 1924- maggio 1925, SPER 1925, p. 26.
2 Irene di Targiani Giunti, Relazione sul congresso internazionale di Parigi per l’educazione 
delle infermiere, in «Difesa Sociale», II, 5 (1923), p. 75. Sul convegno del European Council 
of Nursing Education tenutosi a Parigi nel 1923 si veda anche Jaime Patricia Lapeyre, ‘The 
idea of better nursing’: the American battle for control over standards of nursing education 
in Europe, 1915-1925, PhD dissertation, Graduate department of nursing science, University 
of Toronto, 2013, pp. 5 e sgg. 
3 In un articolo comparso nel 1929 su «Difesa Sociale» Arcangelo Ilvento spiega in modo 
cristallino questo passaggio. «L’esperienza ha dimostrato di più: che vi è tutto l’interesse da 
parte dell’ammalato e da parte della Società a conosere le condizioni della famiglia prima 
della malattia, a continuare l’assistenza della persona, anche quando le più gravi conseguen-
ze della malattia sono dileguate, per prevenire nuovi mali; a trasportare la base dell’opera 
assistenziale dall’individuo alla famiglia. Avviata su queste direttive, l’infermiera è passata 
dall’Ospedale all’Ambulatorio, al domicilio privato, alle opere di assistenza sociale, alle of-
fi cine, alle scuole», Arcangelo Ilvento, Formazione delle infermiere, in «Difesa Sociale», VII, 
3 (1929), p. 87.
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be non tanto – o non solo – assistere gli infermi poveri, quanto piuttosto 
diffondere le nozioni igieniche tra le classi popolari. Impiegate nei dispen-
sari antitubercolari, nelle scuole, nei consultori materni e infantili, nei servi-
zi rionali di assistenza, nelle colonie, alle dipendenze di enti locali, comitati, 
associazioni, consorzi, le assistenti sanitarie dovrebbero rappresentare il 
trait d’union tra queste istituzioni e individui4. Esse dovrebbero svolgere 
un vero e proprio lavoro di propaganda di ‘sane’ abitudini di vita, corrette 
modalità di gestione di sé, del proprio corpo, della propria casa, dei propri 
familiari e di comportamenti da seguire per avere una vita felice e un corpo 
‘sano’, ossia produttivo e riproduttivo. Come vedremo nelle prossime pa-
gine, l’orizzonte in cui prende forma questa fi gura è quello della ricerca di 
nuovi strumenti per garantire ‘l’effi cienza del capitale umano’ della nazione.

1. Per «l’effi cienza del capitale umano»

Come si è già avuto modo di notare, la Grande Guerra è stata un momento 
di svolta per molti versi. Tra le altre cose il confl itto, caratterizzato da moda-
lità ‘innovative’ e inedita distruttività, ha reso particolarmente evidente – e 
dibattuta – l’importanza del ‘capitale umano’ per il successo e la prosperità 
della nazione. ‘Bonifi care’ il patrimonio biologico della nazione – che qual-
cuno sostiene essersi dimostrato «avariato» durante il confl itto – diventa una 
priorità nazionale dopo la grande carnefi cina. Uno schieramento trasversale 
nel dopoguerra proclama non solo la necessità di tornare a «riempire le 
culle», ma anche quella di produrre una stirpe sana ed effi ciente. Nel clima 
convulso e violento del dopoguerra l’ottimizzazione razionale del ‘capitale 
umano’ della nazione rappresenta l’utopia tecnocratica che dovrebbe porre 
fi ne ad ogni confl itto5.

Ma cosa signifi ca precisamente ottimizzare il patrimonio biologico della 
nazione? In primis, come si diceva, vuol dire prevenire le malattie e abbas-
sare i tassi di mortalità. Se «[…] la vita di chi lavora o pel lavoro viene edu-
cato, rappresenta un capitale di cui la malattia arresta i frutti e che la morte 

4 Le assistenti sanitarie devono ‘scovare’ malati e ‘predisposti’, indirizzarli ai vari enti e isti-
tuzioni, prevenire il contagio nelle loro famiglie, svolgere ‘inchieste sociali’ nelle case del 
proletariato, seguire a domicilio i dimessi dagli ospedali, le persone che si rivolgono agli 
ambulatori, gli operai delle fabbriche, le madri, i bambini nelle scuole e nelle famiglie, fare 
lezioni collettive di igiene.
5 «Nessun altro campo si presenta all’idea della pacifi cazione sociale più promettente e più 
fecondo di quello dell’igiene sociale, che potrebbe e dovrebbe affratellare tutte le forze a 
vantaggio della salute dei lavoratori, che potrebbe e dovrebbe fare intendere al capitale la 
necessità politica ed economica di tutelare l’igiene del lavoro», La tutela dell’igiene e della 
sanità pubblica durante la guerra e dopo la vittoria (1915-20). Relazione del direttore gene-
rale Lutrario al Consiglio superiore di sanità, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di 
Sanità pubblica, 1921, vol. II, p. 140. 
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disperde», come spiega una circolare sulla lotta alla tubercolosi inviata dal 
Ministero degli Interni ai prefetti del regno nel 19246, è necessario evitare 
ad ogni costo il ‘fallimento’ generato dalla morte. Ma ottimizzare il «capita-
le uomo»7, per usare un’espressione del senatore e notissimo malariologo 
Ettore Marchiafava8 – non signifi ca semplicemente evitarne la perdita. Si-
gnifi ca anche migliorare e accrescere le capacità produttive della «macchina 
uomo», come scrive Ettore Levi9 presentando sulle pagine di «Difesa Sociale» 
il programma del suo Istituto Italiano di Igiene, Previdenza e Assistenza 
Sociale: «nessuna conquista, sia nel campo spirituale che in quello politico 
ed economico, è infatti concepibile, se prima non si modifi cano le cause 
che diminuiscono le possibilità produttive della mirabile macchina uomo, 
fonte unica e prima di ogni progresso civile»10. Difendere e «valorizzare al 
massimo le effi cienze funzionali, le capacità produttrici dei singoli»11, per 
usare le parole di Nicola Pende, futura fi gura si spicco della medicina del 
regime, diventa uno degli obiettivi fondamentali della medicina12. È insom-

6 Circolare n. 20300-20, riportata in Relazione della Direzione generale di Sanità al Consi-
glio Superiore di Sanità, luglio 1924-maggio 1925, cit., p. 151.
7 «[…] una profi lassi sociale ben organizzata, saviamente diretta e vigilata, renderà maggiore 
il valore materiale e morale del capitale uomo, farà risparmiare enormi capitali e solleverà 
il prestigio della nazione», Ettore Marchiafava, La medicina sociale del prof. Ettore Levi, in «Il 
Polclinico», XXVIII, 11 (1921), pp. 368-70.
8 Anatomopatologo e clinico romano, Marchiafava ricopre anche numerose cariche pubbli-
che: senatore del regno dal 1913, nel 1918 è assessore alla sanità e all’igiene del comune di 
Roma, nel 1919 rappresenta l’Italia alla conferenza delle Società di Croce Rossa a Cannes. 
Nel 1927 diventa presidente del Consiglio Superiore di Sanità e nel 1929 del Consiglio Na-
zionale delle Ricerche, nel 1935 diviene vicepresidente della Croce Rossa Italiana. Marchiafa-
va è particolarmente noto per le ricerche sulla malaria eseguite insieme ad Angelo Celli. Su 
Celli si veda la voce relativa nel Dizionario Biografi co degli Italiani, Istituto della Enciclope-
dia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma, 2007, vol. LXIX pp. 687-692.
9 Ettore Levi, fondatore e primo direttore dell’Istituto Italiano di Igiene Previdenza e Assi-
stenza Sociale è, non a caso, fortemente impegnato per la causa delle assistenti sanitarie 
visitatrici: promuove la istituzionalizzazione di questa fi gura professionale presso il Consi-
glio superiore di sanità – del quale è membro di spicco – e ne propaganda i vantaggi dalle 
pagine di «Difesa Sociale» e del «Bollettino mensile dell’Associazione Nazionale Italiana tra 
Infermiere», della quale è membro simpatizzante. 
10 Ettore Levi, Per l’avvenire della razza, in «Difesa Sociale», I, 1 (1922), p. 7, corsivo mio.
11 Nicola Pende, Per la creazione in Italia di istituti di biologia e psicologia dell’individuo 
e della razza, in «Difesa Sociale», II, 4 (1923), p. 53. Su Nicola Pende si vedano: Roberto 
Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, Scandicci, La Nuova Italia, 1999; Giorgio Co-
smacini, Medici nella storia d’Italia, per una tipologia della professione medica, Roma-Bari, 
Laterza, 1996, pp. 172 e sgg.
12 «Mai come durante e dopo questo immane confl itto è stata invocata l’opera umanitaria 
della Medicina. […] Difendere i valori umani da essa [la guerra N.d.A. r] risparmiati ed assi-
curare una buona discendenza è opera della Medicina, della quale le tragiche vicende della 
confl agrazione mondiale hanno permesso di fare una più profonda valutazione, imponen-
dole quasi un nuovo indirizzo tutt’affatto sociale», Ferdinando de Napoli, Lue, maternità, 
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ma necessario ottenere dal «capitale umano» risparmiato dalla guerra e so-
prattutto da quello a venire il «massimo rendimento possibile»13. «Interesse 
fondamentale della nazione» infatti, è «lo sviluppo di una popolazione forte 
e che possa, superando le intrinseche cause di eliminazione della prima in-
fanzia, raggiungere in piena effi cienza il periodo della produttività»14, come 
sintetizza a decima sezione della Commissione Reale per il Dopoguerra.

Ma in cosa consiste la piena effi cienza del capitale umano? «[…] la na-
zione dovrebbe essere costituita da ‘buoni animali’, cioè a dire da individui 
fi sicamente sani, produttori attivi di ricchezza, procreatori eugenici»15, sinte-
tizza, citando Spencer ed Emerson, un anonimo redattore de «ll Policlinico». 
Gli organismi che la medicina e l’igiene sono incaricate di forgiare, come 
si evince dai discorsi più diffusi negli anni che seguono la guerra, devono 
essere produttivi – ovvero garantire un buon rendimento una volta inseriti 
nel sistema produttivo capitalista – ma anche riproduttivi. Essi dovrebbero 
non solo assicurare la riproduzione del «capitale umano» – come scrive Tro-
peano, i bambini non sono «mai troppi»16 – ma anche garantirne la buona 
‘qualità’. Per questa ragione è necessario in primis tutelare e promuovere 
la «funzione conservatrice della femmina umana»17, per usare l’espressione 
dell’animo autore di una articolo dedicato alla «difesa della maternità e 
dell’infanzia», messa gravemente i crisi dalla guerra. «Bisogna che la donna, 
temporaneamente e per necessità belliche assente dalla casa, vi torni per 
compiere la sua più vera e più alta missione […] Essa deve riprendere il 
posto che le spetta per il bene dell’Umanità»18, spiega Ferdinando De Napoli 
sulle pagine de «Il Policlinico», interpretando un sentire molto diffuso nel 
periodo. Ma le donne non devono solamente essere indotte ad espletare 
la propria «funzione riproduttiva», ma anche essere educate a svolgerla in 
modo ‘razionale’ e ‘corretto’. Considerando che la «missione sociale» della 
donna è la maternità, spiega infatti un voto approvato dalla Commissione 

eugenica e guerra in rapporto alla Politica Sanitaria, in «Il Policlinico», XXVI, 45 (1919), 
pp. 1322-1327.
13 Levi, La medicina sociale, cit., p. 39.
14 Commissione Reale per il dopoguerra, Studi e proposte della prima sottocommissione 
presieduta dal Sen. Vittorio Scialoja. Questioni giuridiche, amministrative e sociali. Giugno 
1918 – giugno 1919. Sezione X Legislazione sociale e previdenza (Presidente On. Prof. Luigi 
Rava), Roma tipografi a Artigianelli, pp. 458-470, corsivo mio. cit. in Gianni Silei, Lo Stato 
Sociale in Italia, Storia e documenti, Manduria, Piero Laicata Editore 2003, Dall’Unità al 
fascismo (1861-1943), vol. I, p. 283. Si veda anche Luigi Ferrarini, Per la salute fi sica del 
popolo, in «Archivio fascista di medicina politica», I, 11-12 (1927), p. 293.
15 R. B., Sforzo personale e assicurazioni sociali, in «Il Policlinico», XXXII, 16 (1925), p. 577.
16 Giuseppe Tropeano, Prolusione al corso per infermiere, Napoli, Offi cine arti grafi che G. 
Cangiano, 1919 p. 9.
17 Per la difesa della maternità e dell’infanzia, in «Il Policlinico», XXVI, 11 (1919), pp. 12-13.
18 Di Napoli, Lue, maternità, eugenica e guerra in rapporto alla Politica Sanitaria, cit.
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Reale per il Dopoguerra, è necessario che le autorità provvedano alle «op-
portune provvidenze legislative per promuovere la educazione della donna 
alla economia domestica e alla puericultura»19. 

In questa nebulosa di discorsi si possono intuire i tratti salienti di quella 
che potremmo defi nire l’utopia di una gestione manageriale e razionalizza-
ta della popolazione e dei suoi processi vitali che prende forma nel primo 
dopoguerra e si alimenta negli anni ’20 anche con l’avvento del fascismo. 
Strumenti fondamentali per la realizzazione di questa utopia sono l’igie-
ne e la medicina, che deve diventare, come scriverà anni più tardi Cesare 
Giannini, medico responsabile dei servizi sanitari della Cassa Nazionale 
per le Assicurazioni Sociali, «arte salutare, più che repressione del male, 
[..] [che ricerchi] le cause e gli ambienti di incubazione e […] [vi sostitui-
sca] i meccanismi di neutralizzazione»20. Tale progetto trae linfa anche dalla 
molteplicità di saperi e pratiche accumulati durante la guerra. Il confl itto, 
infatti, oltre ad essere una immane carnefi cina, è stato anche un labora-
torio di sperimentazione di nuovi strumenti di management della vita e 
della popolazione. L’accentramento della gestione di quasi tutti i settore 
della società da parte dello Stato21, la centralizzazione delle decisioni sulla 
produzione, l’accresciuto controllo della popolazione attraverso una serie 
di misure d’emergenza, ma anche la sperimentazione di nuove tecniche 
di gestione della salute pubblica concepite nel ‘laboratorio esercito’: tutte 
queste misure fanno vagheggiare, a fi ne confl itto, la possibilità di estendere 
l’imperativo della razionalizzazione dalla guerra alla pace, si potrebbe dire 
riadattando liberamente un’espressione di Antonio Gibelli22. Non a caso 
la guerra non interrompe ma semmai accelera la costruzione di politiche 
sociali23. L’assunzione di una responsabilità diretta da parte dello stato nel 
campo dell’assistenza – in particolare quella sanitaria – si traduce in una se-

19 Commissione Reale per il dopoguerra, Sezione X, Assistenza alla maternità e puericultu-
ra, cit., in Silei, Lo Stato sociale in Italia, cit., p. 282.
20 Cesare Giannini, L’infermiera sociale, in «L’Infermiera Italiana», I, 4 (1935), pp. 3-4.
21 Non a caso proprio durante il confl itto e al suo termine da più parti nel mondo sanitario 
e non solo si insiste sulla necessità di creare un Ministero della Sanità. Cassata, Molti, sani 
e forti, cit., p. 76. Una richiesta, d’altra parte, che era stata formulata dal mondo dell’asso-
ciazionismo medico (in particolre dall’Associazione nazionale medici italiani) già a partire 
dagli ultimi decenni del XIX secolo. Soresina, I medici tra Stato e società, cit., pp. 54 e sgg.
22 Antonio Gibelli, L’offi cina della guerra: la grande guerra e le trasformazioni del mondo 
mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 106. 
23 Un commento involontariamente sinistro e grottesco a questi rilievi si può trovare nelle 
parole entusiaste che Maria Castellani dedica, dalle pagine di «Difesa Sociale», al sistema 
statunitense di assicurazione contro le malattie e gli infortuni: «I colossi della fi nanza e 
dell’industria americana fanno a gara per assecondare le nuove esigenze della vita sociale e 
per scoprire il segreto di sfruttare tutte le energie umane, dando all’uomo la gioia di essere 
sfruttato», in Notizie, in «Difesa Sociale», IV, 1 (1925), p. 16.
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rie di provvedimenti nei settori individuati come le nuove priorità: control-
lo delle malattie sociali, assistenza alla maternità e all’infanzia, diffusione 
dell’educazione igienica, previdenza e potenziamento dell’assistenza sanita-
ria intesa come responsabilità collettiva e forma di difesa sociale. Quest’ulti-
mo elemento è sintetizzabile nel tanto invocato passaggio da un’assistenza 
intesa come «espressione della solidarietà umana verso gli uomini» ad una 
concepita come mezzo di «difesa di quel grande tesoro collettivo che è la 
salute pubblica» 24. Spesso si tratta di provvedimenti basati su una esplici-
ta logica preventiva mirante non solo al ripristino della salute, ma anche 
e soprattutto alla sua tutela e ottimizzazione: questo il terreno su cui si 
impegnano senza una sostanziale soluzione di continuità25 tanto i governi 
liberali che si susseguono alla fi ne del confl itto quanto il regime fascista26, 
che della «bonifi ca umana» farà una vera e propria bandiera, sistematizzata 
da Mussolini nel discorso dell’ascensione (1927). Esempi di questo tipo di 
provvedimenti sono l’estensione dell’assicurazione obbligatoria a tutte le 
categorie di lavoratori dipendenti (1919), la trasformazione della Cassa Na-
zionale di Previdenza in Cassa Nazionale per le Assicurazioni Sociali (con 
contributi statali) l’inedita assunzione di responsabilità economica diretta 
dello stato sulla salute a partire dalla lotta alla tubercolosi, in particolare 
con l’erogazione di fi nanziamenti agevolati agli enti locali per la creazione 
di sanatori, dispensari27 e altre strutture antitubercolari (1919) che verranno 
fatte confl uire nei Consorzi Antitubercolari (istituiti nel 1919 e obbligatori 
dal 1927 in ogni provincia)28.

24 Alfredo Martinelli, L’assicurazione contro le malattie e la questione ospitaliera, in «Ospe-
dale Maggiore», VI, 9 (1918), pp. 119-121.
25 D’altra parte molti dei funzionari medici chiamati a concepire le riforme patrocinate dal 
fascismo sono gli stessi che erano stati attivi durante l’età liberale.
26 Sulla questione della continuità tra politiche assistenziali liberali e fasciste si veda: Miche-
la Minesso, Stato e infanzia nell’Italia contemporanea: origini, sviluppo e fi ne dell’Onmi, 
1925-1975, Bologna, Il Mulino, 2007; Franco Silvano, Legislazione e politica sanitaria del 
fascismo, Roma, Apes, 2001; Fulvio Conti, Gianni Silei, Breve storia dello stato sociale, Roma, 
Carocci, 2011, pp. 71 e sgg. Ne Lo stato sociale in Italia (cit., pp. 307-308), Silei specifi ca 
che la politica sociale del fascismo nei primi anni del regime, caratterizzati da un’impronta 
liberista sul piano economico, prefi gurano la svolta corporativista e ‘interventista’ che si 
realizzerà negli anni seguenti.
27 I dispensari sono pensati sia come strutture preventive sia come strutture territoriali di 
controllo della malattia. Nel 1925, la Direzione generale di sanità nel censisce 194. Sulla 
‘forma dispensario’ si veda Charles Rosemberg, Social class and medical care in nineteenth 
century America: the rise and fall of the dispensary, in «Journal of the History of Medicine», 
XXIX, (1974), pp. 32-54. Sul dispensario antitubercolare e in particolare sul modello ideato 
dal francese Albert Calmette si veda Barnes, The making of a social disease: tuberculosis in 
Nineteenth-century France, cit., pp. 99 e sgg.
28 Detti, Salute, società e stato nell’Italia liberale, cit., pp. 151 e sgg. Giorgio Cosmacini, 
Maurizio De Filippis, Patrizia Sanseverino, La peste bianca. Milano e la lotta antitubercolare 
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In consonanza con le ansie sulla «rigenerazione della razza» e il desiderio 
di razionale coltivazione delle risorse umane della nazione29, negli anni ’20 
si moltiplicano anche le iniziative di tutela della maternità e dell’infanzia: 
Michela Minesso elenca tra questi i provvedimenti a favore dell’igiene scola-
stica e pedagogica (1921), la tutela delle gestanti povere e dei fi gli illegittimi 
nati durante la guerra (1922)30, nuove forme di protezione del lavoro mino-
rile. Già dal 1922 viene istituita una commissione per lo studio di provve-
dimenti organici relativi alla tutela della maternità e all’infanzia presieduta 
dal senatore Ettore Marchiafava. La commissione, sciolta e successivamente 
ricostituita dal regime, porterà nel ’25 alla creazione dell’Organizzazione 
Nazionale Maternità e Infanzia (ONMI) che radunerà tutte le forme di assi-
stenza rivolte alla maternità e all’infanzia.

Inoltre nel periodo postbellico, e soprattutto sotto la spinta dell’ONMI, 
si moltiplicano le strutture dedicate non solo alla tutela fi sica ed al «raffor-
zamento organico» dell’infanzia (colonie31, preventori, consultori per lattan-
ti32, asili profi lattici, scuole e classi all’aperto, gocce di latte, distributori di 
latte, mense integrative etc.) ma anche all’educazione igienica delle madri 
(cattedre ambulanti di puericultura, corsi popolari, pubbliche conferenze, 
visite domiciliari). 

(1882-1945), Milano, Franco Angeli, 2004 e Yvonne Knibiehler, La ‘lutte antituberculose’ 
instrument de la médicalisation des classes populaires (1870-1930), in «Annales de Bretagne 
et des pays de l’Ouest», XCIII, 86-2 (1979), pp. 321-336.
29 Le parole di Giuseppe Tropeano rendono ancora una volta l’idea della vastità della rete 
di connessioni e di signifi cati nella quale è presa la protezione della maternità e dell’infan-
zia, «ben si sa che per combattere seriamente la delinquenza – in tutte le sue forme – non 
la delinquenza minorile soltanto; per combattere la precoce corruzione e quindi le diffuse 
infi nite corruzioni di tutte le età e di ambo i sessi; per combattere la tubercolosi, l’alcolismo, 
la sifi lide, la prostituzione, il mal costume, il furto, il gioco, il fumo, la mendicità. Il van-
dalismo, il sudiciume, il turpiloquio, nei piccoli e nei grandi; le degenerazioni collettive di 
alcune classi urbane, la straripante defi cienza fi sica e psichica non dei minorenni soltanto 
e le epidemie persistenti e tutti i malanni morali che deturpano il nostro paese e ne insi-
diano e ne arrestano il suo sviluppo economico e civile, bisogna indirizzare ogni sforzo di 
pensiero, di sentimento, di opera, di scienza, di legge, di amministrazione, di governo, nel 
campo dell’assistenza e previdenza della maternità, dell’infanzia, della fanciullezza, dell’ado-
lescenza», Giuseppe Tropeano, La medicina sociale, avviamento, 1933 (ristampa della prima 
versione del 1920). Napoli, A. Morano, p. 11. 
30 Minesso, Stato e infanzia nell’Italia contemporanea, cit., pp. 46 e sgg. 
31 Secondo il catalogo della mostra dedicata alle colonie infantili La città dell’infanzia. 
Mostra nazionale delle colonie estive e dell’assistenza all’infanzia. Roma giugno sett XV 
II unione tipografi ca milano 1937, queste ultime nel 1928 erano 59. Si veda anche Patrizia 
Dogliani, Il fascismo degli italiani, una storia sociale, Torino, Utet, 2008.
32 Secondo i dati uffi ciali, spiega Minesso, i consultori per lattanti radunati sotto il controllo 
dell’ONMI moltiplicano vertiginosamente la portata della loro opera nel corso degli anni ’20. 
Si parla di 1528 madri assistite nel ’27, 3973 nel ’28, 16999 nel ’29, 63595 nel ’30. Minesso, 
Stato e infanzia, cit., p. 85.
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È nel contesto dei provvedimenti di salute pubblica appena elencati 
che va collocata anche la riforma dell’assistenza infermieristica, signifi ca-
tivamente annoverata, nella relazione della Direzione Generale di Sanità 
al Consiglio Superiore del 1924, tra le misure riguardanti l’«insegnamento 
dell’igiene»33. Naturalmente, nonostante la moltiplicazione delle misure di 
gestione della salute della popolazione, non tutte le intenzioni si tramutano 
in effettivi provvedimenti e non tutti i provvedimenti presi raggiungono i 
risultati sperati. Paradigmatica in questo senso la storia del fallimento dell’i-
dea di creare un’assicurazione obbligatoria contro le malattie. Nonostante 
le campagne portate avanti da medici e altri attori interessati alla risoluzio-
ne della ‘questione ospedaliera’ e i voti espressi da innumerevoli Commis-
sioni – da quella specifi ca su questo tema istituita nell’agosto del 1918, alla 
Commissione Abbiate incaricata di analizzare il tema della previdenza per 
arrivare a quelli espressi dalla Commissione Reale per il Dopoguerra – l’i-
dea di istituire un’assicurazione obbligatoria contro le malattie si risolverà 
in un nulla di fatto, sebbene nel 1927 il regime istituirà l’assicurazione ob-
bligatoria contro la tubercolosi34. 

Esemplare a suo modo anche la vicenda dei dispensari antitubercolari: 
sebbene il loro numero sul territorio italiano non sia esiguo (nel 1925 la 
Direzione Generale di Sanità ne conta già 194), alla fi ne degli anni ’20 il 
Ministero degli Interni sarà costretto a rilevare che «il funzionamento dei 
dispensari antitubercolari […] non corrisponde in molti casi alla grandis-
sima importanza del compito loro assegnato. Infatti, assai di frequente il 
dispensario non viene inteso nella sua vera essenza di centro per la ricerca, 
l’accertamento precoce, l’assistenza e l’educazione igienica del tubercoloso 
e della sua famiglia […] Lo scarso o nullo rendimento dell’azione dispensa-
riale in tali casi è da attribuirsi, soprattutto, al fatto che molte di tali istitu-
zioni non sono in realtà, che semplici consultori»35.

Ad ogni modo questi fallimenti più o meno clamorosi non hanno eclissa-
to il sogno della «bonifi ca umana razionale». Ma soprattutto non ci devono 
indurre a sottovalutare l’importanza della ratio alla base dei provvedimenti 
che abbiamo rapidamente delineato, i desideri, le aspettative, i discorsi che 
li hanno animati e inquadrati e che gli hanno dato senso.

33 Relazione della Direzione generale di sanità al consiglio superiore di sanità, Luglio 
1924-maggio 1925, SPER 1925, p. 26.
34 Domenico Preti ne La modernizzazione corporativa (1922-1940). Economia salute pubbli-
ca, istituzioni e professioni sanitarie, Milano, Franco Angeli, 1987, p. 110 valuta le politiche 
socio assistenziali fasciste sostanzialmente fallimentari e fondamentalmente demagogica. 
35 Cit. in «Difesa Sociale», VII, 2 (1928), p. 102, nella rubrica Notizie varie con il titolo La 
Direzione della Sanità Pubblica per i dispensari antitubercolari.
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2. La «coscienza igienica»

Come abbiamo visto l’utopia di una gestione razionalizzata e manageriale delle 
risorse biologiche della nazione in vista della loro ottimizzazione non solo è 
chiaramente leggibile nei discorsi che circolano nel dopoguerra e che si molti-
plicano nel corso degli anni ’20, ma è la ratio che guida molti dei provvedimenti 
socio-assistenziali presi (o ipotizzati) nello stessa fase. In tal senso si può parlare 
di questo periodo come di un laboratorio nel quale vengono pensate e messe a 
punto nuove istituzioni e pratiche che possiamo defi nire biopolitiche in senso 
foucaultiano. Molti dei nuovi provvedimenti in campo socio-sanitario presi in 
questa fase privilegiano un approccio produttivo e non repressivo alla gestione 
e regolazione della salute e delle risorse biologiche della popolazione36.

Non è un caso che proprio in questo contesto che potremmo defi nire 
pienamente ‘biopolitico’37 si affermino e in qualche modo si istituzionalizzino 
discipline fi no a quel momento ‘minoritarie’: in primis la medicina sociale38 
e le sue declinazioni, quali la medicina preventiva (e in seguito la medicina 
politica39) o le sue ramifi cazioni, come la medicina del lavoro. Accanto e nella 
cornice della medicina sociale proliferano saperi che mirano alla ‘gestione 
razionale’ ed alla ottimizzazione del capitale umano e che hanno un approc-
cio ‘produttivo’. Ne è un esempio l’ostetricia sociale, il cui primo congresso si 
tiene nel 1919. Uno dei massimi rappresentanti di quest’ultima è il socialista 
Tullio Rossi Doria, che fi n dal 1904 auspicava che l’ostetricia si occupasse 
‘della donna’ in modo da garantire: «La razionale coltivazione di questo esse-
re, perché possa dare tutti i frutti dei quali è capace e darli rigogliosi»40.

36 Si veda Dario Padovan, Bio-politica, razzismo e trattamento degli anormali durante il fascismo, 
in Francesco Cassata, Massimo Moraglio, Manicomio, società e politica, Pisa, BFS, 2005, p. 63. 
37 È ormai celebre la formula di Foucault secondo il quale, con l’emergere della biopolitica, 
«si potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si è sostituito un po-
tere di far vivere o di respingere nella morte». Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia 
della sessualità 1, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 123.
38 L’espressione «medicina sociale» è estremamente ambigua e soggetta a slittamenti, riap-
propriazioni, ribaltamenti. Basti pensare che essa è stata riferita tanto alle misure di igiene 
pubblica del XIX secolo, quanto all’approccio professato da medici di fede «progressista» se 
non addirittura «socialista», spesso politicamente impegnati, tra la fi ne dell’Ottocento e l’ini-
zio del ’900, che rivendicano esplicitamente di praticare la «medicina sociale». In questa sede, 
per semplicità, con l’espressione «medicina sociale» si intende una medicina che privilegia il 
momento preventivo rispetto a quello terapeutico e problematizza in termini medici le ‘que-
stioni sociali’, distinguendosi in questo senso dalla clinica intesa in senso stretto.
39 Si veda Al lettore in «Archivio Fascista di Medicina Politica», I, 1-2 (1927), p. 1. Sul rapporto 
tra medicina sociale e medicina politica e sull’evoluzione del concetto di medicina sociale 
dall’età liberale al fascismo si veda Giorgio Cosmacini, Medicina e sanità in Italia nel ventesi-
mo secolo, dalla ‘spagnola’ alla II guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 213 e sgg.
40 Tullio Rossi Doria, La questione della donna secondo un ginecologo, in Medicina sociale 
e socialismo, cit., p. 185. 
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Nel contesto italiano anche l’eugenetica si sviluppa nel solco della me-
dicina sociale e dell’igiene, della quale è considerata una naturale declina-
zione. «Strumento di ingegneria sociale basato sulla regolamentazione del 
processo riproduttivo»41 essa si istituzionalizza proprio nel dopoguerra. Ma 
l’eugenetica italiana, e quella ‘latina’ in generale, come rilevato da tutta la 
storiografi a sul tema, è via via sempre più nettamente caratterizzata da un 
approccio che – in esplicita contrapposizione con l’eugenetica ‘nordica’, 
fondata essenzialmente sulla repressione e in particolare sul divieto di ri-
produzione per i soggetti ‘disgenici’ – predilige le misure ‘produttive’, ‘orto-
geniche’, tese allo sviluppo e all’accrescimento controllato e regolamentato 
del corpo sociale. Già nel 1916 Vittorio Ascoli, futuro membro della Società 
Italiana di Genetica e Eugenetica delinea quello che nel corso degli anni 
’20 e soprattutto con l’avvento del fascismo42 – e delle sue parole d’ordine 
‘molti, sani e forti’ – sarà il paradigma fondamentale dell’eugenetica italia-
na: «La medicina nuova intende rinforzare le qualità dell’organismo, miglio-
rare l’individuo. […] Secondo il pensiero stesso del fondatore essa studia 
‘le infl uenze che nel campo sociale possono migliorare o deteriorare le 
qualità fi siche e mentali delle future generazioni’. […] Di essa fanno parte i 
provvedimenti igienici e sociali per la maternità, la protezione dell’infanzia, 
la educazione fi sica, la propaganda contro le infezioni: provvedimenti che 
meritano non solo la nostra approvazione ma il nostro entusiasmo e la no-
stra fi ducia. L’eugenica mira più in alto; cerca il miglioramento umano più 
direttamente, mediante la selezione sessuale. Se sono indicati nelle leggi di 
alcuni degli Stati Uniti d’America, a noi ripugnano come barbari […] L’euge-
nica promette ottimi risultati con la propaganda e la realizzazione del sano 
vivere. Anche per la prevenzione ereditaria essa può ottenere buoni frutti 
per la stessa via della diffusione della coltura e della propaganda»43.

Realizzazione del ‘sano vivere’, dunque, e ‘propaganda’, queste le parole 
d’ordine che risuonano anche nel programma dell’igiene mentale, che si 
sviluppa in Italia negli anni ’20 44 in modo strettamente interconnesso con 

41 Francesco Cassata, Molti sani e sani e forti. L’eugenetica in Italia, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2006, p. 10. 
42 Francesco Cassata, Verso l’uomo nuovo: il fascismo e l’eugenetica latina, in Scienza e cul-
tura nell’Italia unita, a cura di Claudio Pogliano e Francesco Cassata, Torino, Storia d’Italia, 
Einaudi, 2011, vol. XXVI, pp. 131- 156.
43 Vittorio Ascoli Le dottrine della evoluzione individuale e l’eugenica, in «Il Policlinico», 
XVI, 45 (1916), p. 131. Dello stesso autore si veda anche L’eredità e l’ambiente come fattori 
dello sviluppo individuale, in «Il Policlinico», XVI, 24 (1916), p. 754. 
44 La Lega Italiana di Igiene e Profi lassi Mentale (LIPIM) nasce nel 1924 per iniziativa di 
Ettore Levi e Giulio Cesare Ferrari dopo un’intensa attività organizzativa condotta dai due 
negli anni precedenti. Presidente onorario nella lega è Leonardo Bianchi. Sull’igiene mentale 
si veda Francesco Cassata, Il lavoro degli ‘inutili’. Fascismo e igiene mentale, in Manicomio, 
società, politica, a cura di Cassata, Moraglio, cit., pp. 41-58, e Cassata, Molti sani e forti, cit., 
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l’eugenetica e la medicina sociale. «L’igiene mentale – scrive Mario Barba-
ra sulle pagine di «Difesa Sociale» – traendo parte di sua consistenza dagli 
studi psicologici, si innesta all’igiene pubblica mirando ad ottenere dal sin-
golo, ed a mettere quindi a vantaggio collettivo, quel pieno senso di vigore 
fi sico e mentale che si accompagna alla più completa gioia del vivere ed al 
migliore entusiasmo di fattività»45. Approccio preventivo dai chiari risvolti 
normalizzanti alla questione della ‘malattia mentale’, pervasa di uno spiri-
to effi cientista46 che la porta a criticare il manicomio e i metodi repressivi 
e coercitivi che lo caratterizzano in favore di un programma basato sulla 
creazione di dispensari, classi e scuole differenziali per «defi cienti» e reparti 
«aperti» all’interno degli ospedali psichiatrici – l’igiene mentale ha tra i suoi 
peculiari obiettivi quella che potremmo defi nire ‘l’interiorizzazione del bi-
sogno di cure’ da parte dei soggetti «tarati». 

«Si pensò così – sintetizza Antonio D’Ormea, membro di spicco della 
Lega Italiana di Profi lassi e Igiene Mentale e futuro dirigente dell’ONMI – se 

pp. 126 e sgg. «Riforma del manicomio, dispensari psichiatrici, ‘classi differenziali’ sono, in 
ultima analisi, tre aspetti di un unico progetto eugenetico, il cui obiettivo ultimo consiste nel 
raggiungimento del massimo livello di razionalizzazione economica delle risorse biologiche 
della nazione. Un criterio di effi cienza alternativo, negli anni venti, alle proposte di Hoche e 
Binding e opposto, negli anni trenta, alla sterilizzazione eugenica nazista», ivi, p. 138.
45 Mario Barbara, L’opera della fondazione Rockefeller per l’incremento del benessere uma-
no, in «Difesa Sociale», II, 12 (1923), p. 196.
46 La critica al malfunzionamento del manicomio e al criterio di ‘pericolosità sociale’ che 
regola l’internamento è generalmente supportato dalla preoccupazione per tutta quella mi-
riade di «squilibrati, degenerati ed infermi sconosciuti», per usare le parole di D’Ormea 
(D’Ormea, L’opera della donna, cit., p. 32) che non arrivano ad attraversare le soglie dell’o-
spedale psichiatrico. Scrive Leonardo Bianchi, fi ero oppositore della funzione custodialistica 
dei manicomi «Evidentemente quando i deboli sono confusi insieme con gli altri alunni nelle 
scuole e sono assoggettati ai medesimi programmi, si stancano e si confondono facilmente, 
e sono unità che si perdono. […] codesti alunni, se non del tutto perduti alla vita effi cace 
del paese, vanno ad ingrossare le fi le dei parassiti della Patria, aspiranti agli uffi ci burocra-
tici che intristiscono avvelenati da codesti elementi a mezza capacità e mezza coscienza. Se 
noi avessimo le scuole speciali per defi cienti [..] potremmo aver conoscenza della capacità 
mentale degli scolari con l’istituzione dei medici scolastici, i quali dovrebbero avere una 
cultura speciale […]». Leonardo Bianchi, Medicina preventiva e malattie nervose e mentali, 
in «Difesa Sociale», I, 6 (1922). Molto signifi cative in questo senso anche le parole di Sante de 
Sanctis, pioniere della psicologia sperimentale italiana e direttore della sezione laziale della 
LIPIM e dal 1930 dell’intera associazione. De Sanctis, fautore dell’‘organizzazione scientifi ca 
del lavoro mentale’, una sorta di organizzazione taylorista dell’‘offi cina scolastica’, e della 
ripartizione funzionale degli alunni attraverso classi e scuole differenziali, cavallo di batta-
glia della LIPIM, così parla dei sistemi di differenziazione degli alunni: «Al gruppo ‘rifi uti’ 
dobbiamo assegnare i minorenni defi cienti, paralitici, gravi o di tipo idiotico, i defi cienti, 
epilettici gravi, gl’invalidi complicati, come: sordomuti o ciechi defi cienti, o ciechi-epilettici, 
ovvero gl’invalidi mentali con tubercolosi. Al gruppo ‘ricuperi’ si assegneranno facilmente i 
minorenni così detti ‘differenziati’ e i defi cienti e gli epilettici paretici o non, ma non molto 
gravi, e gl’instabili delle specie più varie», cit. in Cassata, Il lavoro degli inutili, cit., p. 33.
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all’opera repressiva della malattia mentale, che si era sin qui venuta svol-
gendo e perfezionando con tanto amore, non fosse opportuno, e doveroso 
anzi, associare una più intensa azione preventiva»47. Tale opera preventiva, 
spiega ancora D’Ormea, dovrebbe svolgersi sia «studiando e tutelando il 
presunto candidato alla pazzia prima che questa desse di sé chiare mani-
festazioni, che evitando possibilmente la ricaduta di chi ne era guarito, e 
difendendo infi ne i deboli dal possibile contagio morboso»48. Rifl ettendo 
sugli ambulatori e consultori che sono uno dei punti chiave del programma 
dell’igiene sociale e che si moltiplicheranno sul territorio italiano nel corso 
degli anni ’20 e ’3049, D’Ormea scrive «bisogna anzitutto assicurarsi che a 
questi ambulatori i malati accedano volenterosamente. E, per ottenere que-
sto, occorre una intensa e diffi cile opera di propaganda che, nelle famiglie, 
nelle scuole, nelle offi cine, nelle campagne, ovunque, riesca lentamente ed 
abilmente ad insinuarsi per persuadere che nessuna malattia deve nascon-
dersi, perché il curarla è di vantaggio per tutti»50.

Ingrediente fondamentale di tutte queste discipline, che rifi utano esplici-
tamente un approccio repressivo in favore di pratiche e politiche ‘positive’ e 
produttive, è dunque la ‘propaganda’, o meglio l’educazione igienica. È ne-
cessario produrre in ciascun individuo una «coscienza igienica», ossia la «con-
sapevolezza» dell’importanza delle misure igieniche e la conoscenza delle 
regole dettate da questa disciplina. Senza la diffusione in ciascun individuo di 
tale «coscienza» tutti i provvedimenti di salute pubblica sono destinati a fallire: 
l’ottimizzazione delle risorse biologiche della popolazione nel suo complesso 
non può, infatti, che passare in primis per la regolazione delle condotte del 
singolo individuo. Lo sintetizzerà nel 1928 – sulle pagine di «Difesa Sociale» 
– Silvestro Baglioni, noto clinico romano e fi gura di punta dell’eugenetica 
fascista51: «Non sono […] solo le previdenze sociali e collettive che possono 
salvaguardare la vita individuale umana mantenendone la validità nel suo 
più alto grado di effi cienza, ma è la diuturna opera dei singoli individui che, 
consci delle leggi fondamentali che regolano la vita, s’impongono un regime 
e un tenore, che meglio corrispondano alle esigenze fi siologiche normali, e 
sia scevro da ogni causa che ne menomi i poteri difensivi»52. 

47 Antonio D’Ormea, L’opera della donna per la prevenzione delle malattie mentali e nervo-
se, Roma, Edizioni Ipas, 1925, p. 11.
48 Ivi.
49 Molti consultori di igiene mentale sono aperti direttamente dalla Lipim (Cassata, Molti, 
sani e forti, cit., p. 128). 
50 Ivi, p. 30.
51 Su Silvestro Baglioni, fi siologo attivo soprattutto a Roma si veda la voce corrispondente 
nel Dizionario Biografi co degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana fondata da Gio-
vanni Treccani, Roma, 1963, pp. 247-249 si veda anche Cassata, Verso l’uomo nuovo, cit.
52 Baglioni, Il fattore individuale nella difesa sociale della vita umana, cit., p. 10.
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Per regolare le condotte dei singoli, ottimizzando le risorse biologiche 
della popolazione nel suo complesso, è prima di tutto necessario che cia-
scuno sia messo in condizioni di ‘apprezzare’ «il valore della buona salute e 
con quali mezzi si riesce a preservarla»53: questo il sottotesto che percorre 
molti dei discorsi dell’epoca. In primis, dunque, è necessario che ciascun 
individuo interiorizzi l’importanza, il ‘valore’ della ‘buona salute’, e desideri 
l’ottimizzazione delle proprie «risorse biologiche», passaggio evidentemente 
non scontato. 

Questo popolo spesso non sa neppure di soffrire gravemente certi mali – scrive 
il medico progressista Giuseppe Tropeano nel suo compendio di medicina so-
ciale – poiché questi stessi mali cronici e inveterati, a traverso la età e le genera-
zioni, hanno essi stessi, in parte, depresso, perfi no la stessa sensazione del male 
ed in parte la stessa abitudine a soffrire non suggerisce mai il riparo, perché 
non sa ricordare le sofferenze! […] Cominciamo, dunque, col far comprendere 
al popolo le sue sofferenze e le cause di esse, perché impari a combatterle, ed 
imponga che tutti i suoi elementi, anche i più ignoranti, le evitino, e chieda che 
i governanti le eliminino.54 

È più che probabile che Tropeano abbia scritto queste pagine memore 
delle diffi coltà incontrate durante la campagna di chinizzazione condotta nel-
le zone malariche nell’anteguerra, campagna della quale era stato uno tra gli 
esponenti più noti55. Molte, infatti, erano state le resistenze incontrate dagli 
‘apostoli’ del chinino: non era infrequente che i contadini rifi utassero di as-
sumerlo per diverse ragioni – immancabilmente ridotte dai contemporanei 
alla triade «ignoranza», «superstizione», «apatia» – non ultima l’idea di non 
avere alcun bisogno di modifi care il proprio stato fi sico. Molti contadini che 
presentavano forme di malaria clinicamente accertate ma non invalidanti – 
ad esempio forme ‘croniche’ o ‘apiretiche’ – non ritenevano infatti di essere 
‘malati’ o di aver bisogno di un intervento terapeutico di qualche tipo56.

53 Ettore Marchiafava, La medicina sociale del prof. Ettore Levi, in «Il Policlinico», XXVIII, 
11 (1921), pp. 368-70. Marchiafava aveva spiegato alla platea convenuta a Cannes per il 
congresso fondativo della League of Red Cross Societies nel 1919 che l’igiene sociale è «less 
ardous and the road easier if we fi nd the people ready to accept what is proposed for their 
good, namely, if they acquire what is called in Italian ‘a hygienic conscience’ [la strada è 
meno ardua e più facile se troviamo le persone pronte ad accettare ciò che è proposto loro 
per il loro bene, vale a dire, se esse acquisiscono quello che in Italiano si chiama la ‘coscien-
za igienica’]», Proceedings of the medical conference held at the invitation of the Committee 
of Red Cross Societies, April 1 to 11 1919, Cannes, France, Geneve, League of Red Cross 
Societies, 1919, p. 69.
54 Tropeano, La medicina sociale, cit., p. 9.
55 Snowden, La conquista della malaria, cit., pp. 66 e sgg.
56 Paola Corti, Malaria e società contadina nel mezzogiorno, in Malattia e medicina, a cura 
di Della Peruta cit., pp. 658-659.
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L’interiorizzazione del desiderio di ottenere una ‘buona salute’ – defi nita 
in termini medici – da parte dei singoli individui è dunque ritenuta la base 
più sicura per la riuscita delle misure pubbliche volte all’ottimizzazione 
delle risorse biologiche della popolazione57. In un articolo dedicato a La 
funzione educativa dell’infermiera sociale pubblicato su «Difesa Sociale» 
nel 1923 Maria Valenzano58 scrive: «Studiando i rapporti tra malattia e cause 
sociali, tra infermo e collettività, la Medicina sociale mira a reprimere ed a 
prevenire i mali sociali per mezzo di ‘rimedi sociali voluti dal popolo per 
virtù di coscienza igienica e imposti dalla legge per virtù di governi civili’ 
(Tropeano). Ma perché il popolo voglia ed il governo imponga occorre che 
tali rimedi essi sentano, bisogna cioè che si sia formata una chiara coscien-
za igienica»59. Le misure di igiene pubblica non sortiscono effetto quando 
non sono desiderate dalla popolazione stessa. Lo scenario prospettato dal 
testo di Valenzano è quasi un gioco delle parti in cui ‘il governo’ impone 
ciò che ‘il popolo’ deve essere indotto a volere60. È infatti necessario che il 
desiderio di salute venga interiorizzato ‘dalla massa’ che a tal fi ne deve es-
sere ‘educata’. L’educazione non deve però essere imposta: «la mentalità di 
una massa – scrive ancora Valenzano – si cambia più facilmente per mezzo 
dell’educazione diretta, che non per mezzo della propaganda, dirò così, di 
imposizione»61.

Come si evince dalle ultime parole di Valenzano, l’interiorizzazione 
dell’idea che «la salute è un bene supremo» non solo è fondamentale in vi-
sta della buona riuscita delle misure di salute pubblica, ma è utile anche al 

57 Scrive l’igienista Loriga «Ma a sollecitare l’attuazione delle nuove riforme, a coadiuvare 
l’azione dei pubblici poteri nell’applicare le leggi sanitarie e soprattutto a diffondere l’os-
servanza delle norme d’Igiene da parte degli individui singoli e delle famiglie, moltissimo 
gioverebbe la educazione igienica del pubblico, il quale deve essere il collaboratore neces-
sario dei governanti e può diventare il loro sollecitatore instancabile ed effi cace quando sia 
pienamente convinto della utilità e della benefi ca infl uenza dell’igiene», Giovanni Loriga, 
Manuale di igiene ed assistenza sociale: ad uso delle scuole medie e delle persone colte, 
Roma, Luzzatti, 1923, pp. 8-9.
58 Figura di spicco dell’Associazione nazionale tra infermiere, che rappresenta durante la 
riunione dei rappresentanti degli stati membri dell’International Council of women che si 
tiene a Copenaghen nel maggio del 1922 - è in questa occasione che l’ANITI entra per la 
prima volta nell’ICN – Valenzano si è laureata in lettere e diplomata presso la scuola convitto 
Victor de Marchi di Milano. È poi stata direttrice della Regia Clinica pediatrica De Marchi di 
Milano. Si veda Sironi, L’infermiere in Italia, cit., p. 159.
59 Maria Valenzano, La funzione educativa dell’infermiera sociale, in «Difesa Sociale», II, 10 
(1923), p. 158. Corsivo e neretto nel testo.
60 Spiega ancora Giuseppe Tropeano: «è inutile che si venga a dire che le leggi bisogna 
imporle e che bisogna imporre le leggi d’Igiene! Nessuna legge – tranne quella della galera 
per i piccoli ladri – è riuscita mai ad essere imposta, se non voluta e sentita dal popolo!», 
Tropeano, La medicina sociale, cit., p. 178.
61 Valenzano, La funzione educativa dell’infermiera sociale, cit., p. 158. I corsivi sono miei.
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fi ne di rendere ciascun individuo un corretto amministratore delle proprie 
stesse risorse biologiche. Una volta interiorizzato il «valore della buona sa-
lute», infatti, ciascuno sarà messo in condizioni di desiderare l’acquisizione 
dei ‘mezzi per preservarla’, per usare ancora le parole di Ettore Marchiafava. 
E tali mezzi sono in primis quelle techniques du corps, attitudini e pratiche 
corporee, condotte, stili di vita atti a garantire l’ottimizzazione delle funzio-
ni corporee di cui l’igiene individuale è la fonte primaria. È qui che entra 
in gioco la funzione dell’educazione igienica, che nel primo dopoguerra 
e in modo sempre più netto nel corso degli anni ’20 diventa un elemento 
centrale delle politiche di salute pubblica. 

L’enfasi sull’importanza dell’educazione igienica non è certo una novità 
del panorama postbellico. Tutt’altro. ‘L’internazionale degli igienisti’ – per 
usare un’espressione di Patrice Bourdelais – sin dalla metà del diciannove-
simo secolo insisteva sulla necessità di diffonderla tra le classi popolari62. 
Come ha dimostrato Gaetano Bonetta, «l’educazione igienica del popolo» 
era nell’agenda degli igienisti italiani da ben prima della fi ne del confl itto, e 
questi ultimi erano riusciti ad infl uenzare alcune delle politiche pubbliche 
in campo igienico63. Anche i medici interessati alla medicina sociale prima 
della Grande Guerra, spesso progressisti se non socialisti, da tempo enfa-
tizzavano l’importanza dell’educazione igienica delle classi lavoratrici come 
parte di un percorso di ‘emancipazione’ che, nel loro orizzonte mentale, 
aveva tutti i tratti di un processo di ‘civilizzazione’.

Tuttavia alla fi ne del confl itto l’educazione igienica diventa un caposal-
do delle politiche sanitarie nazionali di moltissimi paesi europei64 nonché 
degli Stati Uniti. Questa improvvisa attenzione per l’educazione igienica 
non deve stupire: essa rappresenta, come abbiamo visto, il baricentro della 
medicina sociale, della medicina preventiva, dell’eugenetica. Essa è infatti 
lo strumento principale per favorire l’interiorizzazione da parte di ciascuno 

62 Les Hygiénistes, enjeux, modèles et pratiques (XVIIIe XXe siècles), sous la direction de Pa-
trice Boudelais, Paris, Belin, 2001, p. 34. In Italia tra la fi ne dell’800 e il primo decennio del 
secolo successivo, si assiste ad una proliferazione di ‘bibbie igieniche’. Cfr. Bonetta, Il corpo 
della nazione, cit., pp. 299 e sgg. 
63 Dal 1899 il ministero della pubblica istruzione integra l’educazione igienica nei program-
mi di insegnamento delle scuole elementari, Bonetta, Il corpo della nazione, cit., p. 301; nel 
1911 viene nominata la Reale Commissione per l’Igiene Scolastica, della quale fanno parte, 
oltre che il Direttore generale di sanità e il Ministro della pubblica istruzione, Lutrario e 
Credaro, gli igienisti Sclavo, e Di Vestea. La Commissione, però, non riesce a dare vita a prov-
vedimenti concreti. Il principale problema denunciato dagli igienisti è la scarsa formazione 
igienica dei docenti. Una delle battaglie combattute dagli igienisti è infatti quella per l’intro-
duzione dell’igiene come materia di insegnamento nelle scuole normali. Si veda Conferenze 
di igiene scolastica, a cura di Achille Sclavo, Torino, Paravia, 1925, vol I.
64 Esteban Rodriguez-Ocana, Patrick Zylberman, Improving public health amidst crises. In-
troduction, in «Dynamis», XXVIII, 19-27 (2008), p. 21.
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delle regole igieniche, concepite come dispositivo che deve agire in modo 
complesso sugli organismi per rafforzarli in vista della prevenzione delle 
malattie e quindi della salvaguardia di quel ‘capitale umano’ della nazione 
di cui si parlava nelle pagine precedenti. La fortuna della tradizione ‘costi-
tuzionalista’ (che peraltro troverà sbocco nella biotipologia umana di Nicola 
Pende, come abbiamo visto un personaggio di punta nel ventennio fasci-
sta), dell’attenzione all’infl uenza dell’ambiente nello sviluppo delle malattie 
e più in generale la diffusione nel mondo medico italiano di un modello 
causale complesso65 del processo patologico, fanno sì che il rafforzamento 
dell’organismo sia generalmente visto come un momento chiave della pre-
venzione delle malattie, anche di quelle infettive66. Ma l’igiene individuale 
non è solo «in grado di operare evitando malattie e morti avanti tempo» e 
quindi di garantire alla nazione «immensi guadagni materiali», ma come 
scrive Achille Sclavo in un articolo dedicato alla Propaganda igienica nella 
scuola67, essa «può proteggerci da piccole offese, evitarci leggeri disturbi, 
risparmiarci semplici incomodi. Sebbene questi danni non mettano che ra-
ramente capo ad un vero stato di malattia, sono però talora valutabili in 
grave maniera, in quanto turbano peculiari funzioni con minor rendimento 
dell’organismo umano»68. L’igiene individuale, nel discorso dei contempo-
ranei, sembra dunque essere lo strumento perfetto in vista di quella «otti-
mizzazione delle risorse biologiche» della nazione di cui si parlava poco 
sopra. Essa consente, infatti, non solo di prevenire le malattie, ma anche di 
rendere l’organismo più effi ciente in termini biopolitici, ossia più produt-
tivo e riproduttivo. Non stupisce, allora, che nella prolusione ad un corso 
per assistenti sanitarie visitatrici organizzato a Roma dalla Croce Rossa il 
direttore Angelo Signorelli, nell’invitare le donne ad assumere la propria 
«funzione assistenziale della vita […] sia nella famiglia che nella società» 
sostenga che la «bonifi ca igienica del Paese» corrisponde al suo «miglior 
assetto produttivo»69.

65 Vicarelli, Alle radici della politica sanitaria in Italia, cit., p. 72.
66 Si veda ad esempio Arcangelo Ilvento, Il personale per la medicina preventiva, in «Difesa 
Sociale», I, 3 (1922), p. 33. Ilvento è una fi gura di primo piano della sanità in questo periodo. 
Nel 1930 diventa vicedirettore della Sanità Pubblica e dal 1935 è a capo del servizio sanitario 
nelle colonie. Mario Crespi, Arcangelo Ilvento, in Dizionario biografi co degli italiani, Roma, 
Istituto per l’Enciclopedia Italiana fondato da Giovanni Treccani, 2004, vol. XXVI, p. 252-255.
67 Achille Sclavo, La propaganda igienica nella scuola, in «ll Policlinico», XXVIII, 31 (1921), 
p. 1036. Si tratta del discorso inaugurale tenuto al Congresso della federazione fra le asso-
ciazioni del personale addetto alla vigilanza igienica nello stesso anno.
68 Ivi.
69 Dalla copertina del testo: «Nel momento attuale, per la bonifi ca igienica del Paese e quindi 
per il suo migliore assetto produttivo, s’impone da parte delle donne una stretta effi cace 
collaborazione. E nella indispensabile specifi cazione e divisione del lavoro alla donna spetta 

Questo e-book appartiene a rosannadelongis@gmail.com



128 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

Quello fi n qui delineato é l’orizzonte discorsivo all’interno del quale l’as-
sistente sanitaria visitatrice emerge in quanto fi gura preposta alla diffusio-
ne della ‘coscienza igienica’ tra la popolazione. Tuttavia, per comprendere 
in che modo si arrivi all’idea che essa sia la candidata ideale per svolgere 
effi cacemente quest’opera di educazione della popolazione è necessario 
gettare uno sguardo su alcune delle nuove politiche socio-sanitarie transna-
zionali che si affermano al termine del confl itto.

3. Tra biopolitica transnazionale e gestione del capitale umano della nazione

L’idea che l’opera di educazione igienica della popolazione – e soprattutto 
di quella delle campagne, più diffi cilmente raggiunte dalla ‘propaganda’ 
sanitaria – potesse essere condotta da infermiere era già stata avanzata in 
Italia da qualche medico nei primi decenni del ’90070. Tuttavia, come si è già 
detto nel primo capitolo, la fi gura dell’infermiera domiciliare preposta alla 
divulgazione delle regole igieniche non entra concretamente nel panorama 
sanitario del paese sino all’insediamento dell’American Red Cross Tuberco-
losis Commission nel 1919. Per inquadrare l’opera di questa commissione 
in Italia è necessario fare un passo fuori dal paese per cercare di gettare 
uno sguardo d’insieme a ciò che, in questa fase storica, sta succedendo a 
livello transnazionale nel campo delle politiche socio-sanitarie.

La prima guerra mondiale è un fondamentale momento di svolta nella 
storia delle tecnologie di gestione della salute pubblica. Sebbene gli accordi 
internazionali in ambito sanitario tendenti ad evitare la propagazione delle 
malattie epidemiche fossero già pratica corrente prima del confl itto, quest’ul-
timo apre la strada alla trasformazione della salute pubblica in un’impresa 
transnazionale. Durante e dopo la Grande Guerra nell’arena mondiale fanno 
il loro ingresso strutture sovranazionali – come la League of Nations Health 
Organization (LNHO)71 – o potenti organizzazioni fi lantropiche come la In-
ternational Health Board della Rockefeller Foundation, la cui opera spazia 
tra Americhe, Asia ed Europa, o l’American Red Cross, che agiscono a livello 
transnazionale72. Esse possono essere a buon titolo lette come alcune delle 

in particolar modo la funzione assistenziale della vita e sia nella famiglia che nella società», 
Signorelli, Prolusione al corso 1922-23, cit.
70 Baccarani, Infermieri e infermiere, cit., pp. 128-131. 
71 Già dal 1907 era inoltre attivo l’Offi ce International d’Hygiéne Publique, con sede a Parigi.
72 Si vedano tra gli altri John Falrey, To cast out disease, a history of the International He-
alth Division of the Rockefeller Foundation (1913-1951), Oxford, Oxford University Press, 
2004; Improving public health: the interwar period in Europe, a cura di Esteban Rodriguez 
Ocana e Patrick Zylberman, in «Dynamis», XXVIII, 19-27 (2008), in particolare Theodoru 
Vassiliki, Karakatsani Despina, Health policy in interwar Greece: the intervention by the 
League of Nations Health Organization, ivi, pp. 53-75; International health organizations 
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istituzioni che in questo periodo compongono l’ossatura della nuova world 
health ma anche di quella che Alison Bashford ha defi nito una vera e propria 
forma di biopolitica globale73. Tali strutture, infatti, si impegnano non solo 
nella produzione e diffusione dei dati necessari al controllo delle malattie 
epidemiche e nella standardizzazione dei saperi in campo biomedico, ma an-
che nella promozione di specifi che pratiche di amministrazione della salute 
pubblica di concerto con i governi nazionali e coloniali. Il management delle 
malattie sociali come la tubercolosi e di quelle infettive, ma anche l’assisten-
za alla maternità e all’infanzia, sono i campi di intervento più comuni. Ma – 
come si vedrà nel caso dell’American Red Cross Tuberculosis Commission in 
Italia – nella maggior parte dei casi da questi settori particolari di intervento 
si immagina possa partire un’opera più ampia di trasformazioni dei sistemi di 
gestione della salute pubblica. Una delle caratteristiche del nuovo paradigma 
di intervento globale in ambito sanitario è l’enfasi sulle misure preventive e 
sull’educazione igienica della popolazione. 

L’assistenza infermieristica in generale, ma soprattutto il public health 
nursing – o visiting nursing – in quanto punta avanzata dei sistemi di 
propagazione dell’educazione igienica, è decisamente al centro dei pro-
cessi sin qui descritti. Accrescere il numero delle public health nurses che 
portino «the gospel of sane living into the homes of the classes which such 
knowledge never before had penetrated [il vangelo dell’igiene nelle case 
in cui questo sapere non è mai penetrato]»74 sembra essere una priorità per 
molte agenzie transnazionali. La Rockfeller Foundation ne promuove lo 
sviluppo in Asia, Sud America, Oceani ed Europa ma si impegna anche per 
la standardizzazione e la promozione di questo servizio negli Stati Uniti75. 

and movements, 1918-39, a cura di P. Weindling, Cambridge, Cambridge University Press, 
1995; Shifting boundaries of public health, Europe in the 20th century, a cura di S. Solomon, 
L. Murard, P. Zylberman, Rochester, University of Rochester Press, 2008; L’hygiène dans la 
République: la santé publique en France ou l’utopie contrariée (1870-1918), a cura di L. 
Murard, P. Zylberman, Paris, Fayard, 1996; Id., L’autre guerre, 1914-18: la santé publique 
sous l’œil de l’Amérique, in «Revue Historique», CX, 570 (1986), pp. 367-98; L. Murard, P. 
Zylberman, Gioie e dolori della salute pubblica in Francia (1848-1945), in Politica e salute, 
a cura di Pancino, cit., pp. 131- 146. 
73 Alison Bashford, Global biopolitics and the history of world health, in «History of the hu-
man sciences», XVIII, 19-1 (2006), pp. 167-188.
74 American Red Cross, Report of the commission for tubercolosis American Red Cross in Italy, 
Knud Stouman, Supplementary report on statistics, Tipografi a Bertero, Roma 1919, p. 67.
75 Si vedano: Anne Marie Rafferty, Intenationalising nursing education during the interwar 
period, in International health organizations and movements, 1918-39, a cura di Paul 
Weindling, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 266-282; Sarah Elise Abrams, 
Seeking jurisdiction: a sociological perspective on Rockefeller Foundation activities in nur-
sing in the 1920’s, in Nursing history and the politics of welfare, a cura di A. Rafferty, R. 
Elkan, J. Robinson, London, Routledge, 1997, pp. 208-225. Si veda anche Resume of Rockefel-
ler Foundation Public Health Nursing and Nursing Education Activities, in 100 Years: The 
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Sull’arena europea76 l’organizzazione fi lantropica è spalleggiata in quest’o-
pera dall’American Red Cross e dalla League of Red Cross Societies, nata 
sotto gli auspici della prima77.

In Italia è l’American Red Cross Tubercolosis Commission, come si di-
ceva, a incentivare lo sviluppo e la diffusione del public health nursing. La 
commissione, guidata da William Charles White78 – già direttore della Red 
Cross Tubercolosis Unit che operava in Francia di concerto con la Rockefel-
ler Foundation – si istalla in Italia nel 1918 con l’obiettivo di cooperare con 
istituzioni e associazioni locali per lo sviluppo di pratiche di prevenzione e 
gestione della tubercolosi. Sebbene questa malattia sia al centro dei lavori 
della commissione, gli interessi di quest’ultima sono ben più ambiziosi: se, 
come specifi ca il Report, la salute generale della popolazione è un business 
che dovrebbe interessare ogni nazione79, il progetto della Commissione è 
quello di introdurre in Italia, come si sta cercando di fare nel resto d’Europa 

Rockefeller Foundation, consultabile on line all’indirizzo http://rockefeller100.org/items/
show/2213, ultimo accesso agosto 2015. Soma Hewa, British colonial politics and public 
health: the Rockefeller foundation effort to develop public health nursing in Sri Lanka, in 
«Galle Medical Journal», XVII, (2012), pp. 27-31. Paul Weindling, Public health and political 
stabilisation: The Rockefeller foundation in Central and East Europe, in «Minerva», XXXI, 3 
(1993), pp. 253-267; Lapeyre, The idea of ‘better nursing’: the American battle for control 
over standards of nursing education in Europe, 1918-1925, cit. 
76 Kristina Popova, Between public health and social work: visiting nurses in the struggle 
against poverty and infant mortality in Bulgaria 1923-1934, cit., Ead., From Visiting Ladies 
Towards Municipality Female Social Advisors: Women in Home Visiting Practice in Bulgaria 
(1915 – 1939), in Teaching Gender in Social Work, a cura di V. Leskosek, Utrecht, ATHENA, 
2009, e Ead., Frances Elisabeth Crowell and the politics of nursing in Czechoslovakia after 
the fi rst world war, cit.; Susan McGann, Collaboration and Confl ict in International Nur-
sing, 1920-39, in «Nursing History Review», XVI, (2008), pp. 29-57; Yvonne Knibiehler, La 
‘lutte antituberculeuse’ instrument de la médicalisation des classes populaires (1870-1930), 
cit., Dominique Dessertine, Les infi rmières visiteuses de la lutte antituberculeuse en France 
(1900-1930), in «Bulletin du centre Pierre Léon d’histoire économique et sociale», XXVII, 
2-3 (1995) pp. 55-63; Pierre Yves Saunier, Ludovic Tournes, Philantropies croisé es: a joint 
venture in public health at Lyon (1917-1940), in «French history», XXII, 23-2 (2009), 216-240; 
Ann Yrjä lä , Public health and Rockefeller wealth. Alliance strategies in the early formation of 
Finnish Public Health Nursing, Å bo Akademis Förlag – Å bo Akademi University Press, 2006.
77 Irwin, Making the world safe, cit. 
78 La commissione, composta da 60 membri, comprende anche «Dr. John H. Lowman, Profes-
sor of clinical medicine at Western Reserve University, Cleveland; Dr. Louis I. Dublin of New 
York, statistician of the Metropolitan Life Insurance Company; Dr. Richard A. Bolt of Cle-
veland, connected with the health department of that city; Dr. E. Paterson of Cleveland, Dr 
Robert D. Paterson of Columbus, Ohio, head of the tubercolosis branch of the State Health 
Department, and Miss. Mary S. Gardner, head of the bureau of Public health nursing of the 
American Red Cross. The Executive Manager will be Lewis D. Bement of Framingham, Mass., 
and the Executive Secretary, Miss Bertha M. Laws of Philadelphia. There will be eighteen 
nurses», in «The New York Times», 1 settembre 1918.
79 American Red Cross, Report, cit., p. 44.
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e altrove, metodi di management di quest’ultima che rispondano a stan-
dard internazionali. Il Report dei lavori della commissione specifi ca infatti 
che, dopo un primo periodo nel quale il lavoro della American Red Cross in 
Italia è stato calibrato soprattutto sull’emergenza bellica80, si è ormai entrati 
in una nuova fase nella quale l’obiettivo da raggiungere attraverso la coo-
perazione internazionale è quello di stabilire «uniform methods of public 
health and welfare [metodi uniformi per la gestione della salute pubblica 
e il welfare]»81: questa standardizzazione dovrà contribuire al «development 
of good citizenship and the quieting of unrest and dissatisfaction among 

80 Dopo Caporetto l’Italia accetta l’aiuto di una commissione di emergenza della American 
Red Cross. Di questa parte del lavoro dell’organizzazione statunitense nel paese si sono 
occupate Daniela Rossini e Julia Irwin. La prima ha sottolineato soprattutto l’aspetto propa-
gandistico dell’azione dell’American Red Cross in Italia (Daniela Rossini, Il mito americano 
nell’Italia della Grande Guerra, cit.; Ead., L’internazionalismo wilsoniano e la propaganda 
di guerra in Italia, in La propaganda nella grande guerra tra nazionalismi e internazio-
nalismi, a cura di Daniela Rossini, Roma, Unicopli 2007, pp. 41-61. Anche Julia Irwin ha 
contestualizzato l’azione dell’American Red Cross in Italia (e in Europa) nell’ambito della 
politica estera statunitense volta alla stabilizzazione del continente. Di questa autrice si veda 
Nation building and rebuilding: the American Red Cross in Italy during the Great war, in 
«The journal of the Gilded Age and Progressive Era», VIII, 3 (2009), pp. 407-439, dedicato 
specifi catamente all’Italia e Irwin, Making the world safe, cit., dedicato all’azione dell’orga-
nizzazione statunitense in Europa. Sull’operato dell’American Red Cross nel campo del soc-
corso a civili e militari in Italia si veda anche Lavinia Dock, The history of the American Red 
Cross nursing, New York, MacMillian, 1922, p. 858. Sulle attività della Commission for emer-
gency relief si veda Paul U. Kellog, Seven weeks in Italy: the response of the American Red 
Cross to the emergency, Paris, Offi ce of the Commissioner for Europe, 1918; American Red 
Cross, department of civil affairs, January 1, 1918-March 1, 1919, Issued by the Department 
of public information, Roma 1919; American Red Cross, department of civil affairs, Summary 
of works, Department of civil affairs, American Red Cross in Italy, American Red Cross 1918, 
Ernst Bicknell, The American Red Cross in Italy, Mc Millian 1920; William Hereford, Report 
of the department of public information: march 1, 1919, Rome, American Red Cross, 1919.
81 «The divisions of the great social movements of the world which underly the happiness 
of people are: fi rst, education, with its attendant problems of health and welfare; second, 
housing, including town planning, water supply, sewage etc; third, child welfare; fourth, the 
control of disease and alleviation of suffering, including equipment of hospitals, dispensari-
es, installation of visiting nurses, and medication; fi fth, adaptation of labour supply to labor 
demand; sixth, adaptation of wages to living demands; seventh, equalization in the distribu-
tion of food supplies; eight, the care of large emigrant populations. The standardization of 
methods of handling these problems throughout the world today does not seem Utopian [I 
settori dei grandi movimenti sociali del mondo che presiedono alla felicità dei popoli sono: 
primo, l’educazione, con i suoi annessi problemi di salute e benessere; secondo, l’abitazione, 
che include la progettazione urbana, la distribuzione dell’acqua, gli scarichi etc.; terzo, il be-
nessere dei bambini; quarto, il controllo delle malattie e l’alleviamento delle sofferenze, que-
sto comprende l’equipaggiamento degli ospedali, i dispensari, l’istallazione di un servizio 
di infermiere visitatrici e la distribuzione di farmaci; quinto, l’adattamento dell’offerta alla 
domanda nel campo del lavoro; sesto, l’adattamento delle paghe al costo della vita; settimo, 
l’uguaglianza nella distribuzione del cibo; ottavo, la presa in carico delle grandi popolazioni 
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the peoples in the world [a svillupare una buona cittadinanza e a placare 
l’insoddisfazione tra le popolazioni del globo]»82. Sarà il caso di soffermarsi 
su quest’ultima affermazione che merita di essere analizzata. 

 Che per la American Red Cross in Europa, e l’Italia non fa eccezione, 
l’intervento massiccio per riformare i metodi di gestione pubblica della salu-
te e dell’igiene risponda (anche) ad uno stimolo a riportare tranquillità nel 
continente dopo le turbolenze del confl itto mondiale e del clima rivoluzio-
nario che lo hanno attraversato, è già stato convincentemente dimostrato da 
Julia Irwin83. Per quanto riguarda il legame tra «good citizenship» e igiene, 
a cui fa riferimento il Report della Tubercolosis Commission, esso sembrerà 
meno inusuale se ricollocato nell’orizzonte della mentalità statunitense tipica 
della Progressive Era, secondo la quale l’accesso alla cittadinanza era profon-
damente legato al possesso di determinati ‘requisiti corporei’84. Non a caso 
l’‘educazione igienica’ degli immigrati – generalmente realizzata proprio dalle 
public health nurses – era già da tempo un passaggio fondamentale della 
loro ‘americanizzazione’, ovvero del loro percorso di inclusione differenziale 
nella cittadinanza. D’altronde il nesso tra igiene e cittadinanza, tra «modern 
methods of public health» e «good citizenship» trae linfa anche dal peculiare 
‘discorso coloniale’ prodotto dagli Stati Uniti nella loro anomala esperien-
za di colonizzatori85. Warwick Anderson ha coniato l’espressione biomedical 
citizenship per leggere alcune delle pratiche tardo-coloniali messe in atto 
dagli Stati Uniti nelle Filippine nell’ambito delle politiche di gestione della 
salute dei colonizzati e di igiene pubblica e privata: «Hygiene reform – ha 
notato lo storico – in this particular fallen world was intrinsic to a ‘civilizing 
process’ which was also an uneven and shallow process of americanization 
[La riforma igienica, in questo particolare mondo perduto era intriseca ad un 

migranti. La standardizzazione dei metodi di presa in carico di questi problemi in tutto il 
mondo oggi non sembra una meta utopica.]», American Red Cross, Report, cit., p. 43.
82 Ivi.
83 Si veda, oltre ai testi già citati, Julia Irwin, Sauvons les Bébés: Child Health and U.S. Hu-
manitarian Aid in the First World War Era, in «Bulletin of the History of Medicine», LXXXVI, 
1 (2012), pp. 37-65; Ead., Making the world safe, cit.
84 Natalia Molina, Fit to be citizens? Public health and race in Los Angeles, 1879-1939, Ber-
keley, University of California Press, 2006.
85 Warwick Anderson, Colonial pathologies, American tropical medicine, race and hygiene 
in the Philippines, Durham, Duke University, 2006, p. 2. Il nesso tra diffusione di norme e 
pratiche igieniche e «missione civilizzatrice» nell’arena coloniale è già stato affrontato da di-
versi autori e in diversi contesti. Sembra però di poter notare che il nesso esplicito tra igiene 
e ‘cittadinanza’ sia una peculiarità del colonialismo statunitense, che veniva rappresentato 
dagli Stati Uniti come una fase di passaggio in vista della ‘piena preparazione’ dei colonizzati 
per l’autogoverno. Winifred Connerton, American nurses in colonial settings: imperial po-
wer at bedside, in Handbook for the history of nursing, a cura di Patricia D’Antonio, London-
New York, Routledge, 2013, p. 18.
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‘processo di civilizzazione’ che era anche un processo di americanizzazione 
irregolare e superfi ciale]» Nel ‘laboratorio Filippine’, «citizenship was linked 
symbiotically to corporeal metamorphosis [la cittadinanza era legata simbio-
ticamente alla metamorfosi corporea]»86. 

Possiamo immaginare che l’idea di uno stretto legame tra citizenship e 
hygienic fi tness così tipico del discorso coloniale statunitense, abbia viag-
giato anche lungo le traiettorie della cooperazione internazionale nel cam-
po della salute pubblica87: i due terreni di intervento sono infatti profon-
damente interconnessi per la presenza su entrambi sia delle stesse agenzie 
– ad esempio la Rockefeller Foundation, come abbiamo visto – sia, in alcuni 
casi, degli stessi funzionari88.

Possiamo ora tornare a leggere le affermazioni contenute nel Report alla 
luce di quanto detto: se una cittadinanza completa in questo orizzonte, è 
legata al raggiungimento di determinati standard di pulizia e di salute, la 
diffusione a livello internazionale di sistemi standardizzati di gestione della 
salute pubblica coincide con la propagazione di good citizenship nonché 
di pace e stabilità. D’altronde, come viene notato in più punti nel corso del 
Report, la promozione di questi standard in Italia ha un’importanza strate-
gica particolare per gli Stati Uniti89, essendo la prima l’origine di un forte 
fl usso migratorio che l’amministrazione statunitense, negli stessi anni, sta 
tentando di limitare attraverso leggi restrittive. Tale legame tra i due paesi 
giustifi ca anche su un piano economico la scelta di investire risorse umane 
e monetarie nella cooperazione nel campo della salute pubblica nel paese90. 
Operando, per così dire, all’origine del fl usso migratorio, e particolarmente 
nelle scuole e più in generale nel campo della child care e dell’educazione 
igienica dell’infanzia, gli Stati Uniti potranno, spiega il Report, evitare di 

86 Anderson, Colonial Pathologies, cit., p. 178. 
87 Anderson sostiene peraltro l’esistenza di una forma di sostanziale continuità tra «late-co-
lonial civilizing process and international development projects [il processo di civilizzazione 
tardo-coloniale e i progetti internazionali di sviluppo]», ivi, p. 4.
88 Ne è un esempio paradigmatico la carriera di Alice Fitzgerald, prima arruolata nei ranghi 
dell’American Red Cross, per la quale nel dopoguerra diventa responsabile del settore infer-
mieristico nella Commission for Europe, poi chiamata ad implementare un servizio di public 
health nursing nelle Filippine su consiglio della Rockefeller Foundation. Su Fitzegerald si 
vede la biografi a di Iris Noble, Nurse around the world: Alice Fitgerald, New York, Messner, 
1964. Si veda anche Barbara Brush, The Rockefeller agenda for America/Philippines nursing 
relations, in Nursing history and the politics of welfare, a cura di Rafferty, Elkan, Robinson, 
cit., pp. 45-63
89 Sui rapport tra Italia e Stati Uniti in questo periodo si veda Daniela Rossini, L’America 
riscopre l’Italia: l’Inquiry di Wilson e le origini della Questione Adriatica, 1917-1919, Roma, 
Edizioni Associate, 1992; Ead., Il mito americano nella Grande Guerra, Roma Bari Laterza, 
2000.
90 American Red Cross, Report, cit., p. 23.
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investire nell’educazione dei lavoratori immigrati dopo il loro arrivo91: l’as-
sistenza all’Italia in questo campo porterà agli Stati Uniti – proprio alla luce 
del nesso tra i due paesi costituito dai fl ussi migratori – «a large return in 
the elevation of valuable citizens [un ampio ritorno attraverso la creazione 
di cittadini validi]»92. Inoltre in questo modo «the evolution by emigration 
of the individual from one country to another would not be so radical a 
change as it is today when the environment met in the two countries is so 
essentially different [l’evoluzione per via migratoria di un individuo da un 
paese a un altro non sarebbe un cambiamento così radicale come è oggi 
che l’ambiente dei due paesi è così essenzialmente differente]»93. 

Fatte queste premesse sul quadro concettuale dentro cui si colloca il la-
voro della Commission for Tuberculosis in Italia, possiamo ora passare all’a-
nalisi del suo modo di procedere. Dopo un periodo di inchiesta preliminare 
e di raccolta di informazioni la Commissione si mette all’opera su tre fronti: 
organizzazione provinciale e comunale della sanità94, igiene scolastica, wel-
fare per l’infanzia e visiting nursing. Fin da subito, infatti, la public health 

91 American Red Cross, Report, cit., pp. 23-24.
92 Ivi, p. 34.
93 Ivi, p. 24. Che, d’altronde, i corpi degli italiani candidati all’emigrazione siano radicalmen-
te diversi da quelli considerati accettabili per una forza lavoro immigrata adatta al mercato 
statunitense – e ‘americanizzabile’ – è fuori di dubbio per i membri della Commissione, che 
notano eloquentemente: «no one who has watched the embarkation of Italians from their 
own country or their arrival at the ports of immigration in America, can be insensitive to the 
desirability of common standards of public welfare work in the two countries [nessuno che 
abbia assistito all’imbarco di italiani dal loro paese e al loro arrivo nei porti di immigrazione 
in America, può essere insensibile alla desiderabilità di standard comuni di welfare nei due 
paesi.]», ivi, p. 36. D’altra parte lavorare direttamente in Italia, sostengono ancora i commis-
sari dell’American Red Cross, permette anche di raccogliere ‘alla fonte’ informazioni utili 
per la gestione degli immigrati italiani negli Stati Uniti. Al Report principale la Commissione 
aggiunge infatti tre report supplementari nei quali si tratta estesamente della questione 
dell’igiene scolastica, del lavoro minorile e del problema delle abitazioni in Italia. Report of 
the Commission for tuberculosis, American Red Cross in Italy: supplementary reports, Roma, 
Bertero 1919.
94 Dopo una valutazione degli organismi governativi e volontari che gestiscono la salute 
pubblica in Italia a livello nazionale (Direzione generale di Sanità, Direzione dell’esercito, 
Croce Rossa Italiana e le due associazioni italiane che si occupano di tubercolosi), la Com-
missione giunge alla conclusione che l’azione a livello locale – provinciale e municipale – e 
in sinergia con associazioni locali sia la più effi cace e che questa possa agire da stimolo 
indiretto, in un secondo momento, per l’azione statale. I terreni di azione prescelti sono 
quelli della Liguria, dell’Umbria, di Palermo e di due province sarde. American Red Cross, 
Report, cit., pp. 13 e sgg. Su questo terreno la prassi prescelta – che la Commissione ha 
l’ambizione di trasformare in una metodologia standard nella cooperazione internazionale 
in tema di public health e welfare – è quella di presentare agli attori individuati degli schemi 
di organizzazione del servizio sanitario sul modello statunitense, liberamente adattabili con 
la consulenza dell’American Red Cross. 
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nurse è ‘riconosciuta’ dai commissari come «the most important implement 
of an active campaign in public health [lo strumento più importante di una 
campagna attiva di salute pubblica]»95. 

La Nursing Section che viene creata allo scopo di sviluppare le premesse 
per l’instaurazione di un servizio di public health nursing anche in Italia è 
guidata da Mary Sewel Gardner96, presidente della National Organization of 
Public Health Nursing e autrice del fortunatissimo Public health nursing. 
La prima mossa della sezione è la raccolta di informazioni sulla situazione 
dell’assistenza in Italia. I risultati dell’indagine sono considerati piuttosto 
deludenti97. Tuttavia, come previsto dalla policy della Commissione, la se-
zione nursing lavora esclusivamente attraverso attori italiani. Pur essendo 
«la più giovane tra le nazioni», spesso trattata con superiorità nel contesto 
internazionale98 – l’Italia è ritenuta in grado di risolvere da sé i propri pro-
blemi, pertanto «any work undertaken must be purely Italian from its very 
inception […] methods used must be adaptable to Italy, with its peculiari-

95 Ivi, p. 21. 
96 Gardner è sovraintendente della District Nursing Association di Providence (Rhode 
Island). Si veda The biographical dictionary of women in science, pioneering lives from an-
cient times to the mid-20th century, a cura di Marylin Ogilvie, Joy Harvey, New York-London, 
Routledge, 2000, p. 485. Sul lavoro di Gardner – in particolare con gli immigrati italiani 
– in Rhode Island si veda Mary Thompson, Nurses’ Role in Prevention of Infant Mortality 
in 1884-1925: health disparities then and now, in «Journal of Pediatric Nursing», XXVII, 5 
(2012), pp. 471-478.
97 La situazione della formazione infermieristica in Italia, secondo la Commissione, lascia 
molto a desiderare e ‘costringe’ l’American Red Cross ad una certa ‘elasticità’ rispetto ai 
parametri statunitensi. Gardner non ritiene infatti di poter contare su un numero suffi ciente 
di infermiere preparate per poter dar vita alla prima coorte di assistenti sanitarie visitatici. 
I ‘gruppi’ che si occupano di assistenza infermieristica individuate dalla chief nurse della 
Commissione nel suo report sono: 1- le suore, che vengono ritenute generalmente «untrai-
ned according to modern standards [non formate in base agli standard moderni]» (Gardner, 
Supplementary report of nursing section, cit., p. 49), sebbene indispensabili al punto da ren-
dere non auspicabile una completa laicizzazione dell’assistenza, almeno nell’immediato; 2 
– le ‘infermiere’ (in italiano nel testo) che lavorano negli ospedali, ritenute inservibili perché 
non passibili di miglioramento (gli uomini sono solo menzionati ma subito messi da parte) 
3 – le graduate nurses, un gruppo molto differenziato al proprio interno a causa della man-
canza di parametri certi nella preparazione di infermiere graduate; inoltre di questo gruppo 
si lamenta l’esiguità, apparentemente non destinata a migliorare a causa delle diffi coltà di 
reclutamento 4 – le levatrici, sulle quali il giudizio è molto positivo 5 – Le infermiere volon-
tarie della Croce Rossa Italiana 5 – le infermiere delle scuole Samaritane. È nel bacino delle 
infermiere volontarie che hanno prestato servizio durante il confl itto che la ‘Nursing Section’ 
attinge possibili leve per la formazione di public health nurses italiane.
98 «Yet, despite the fact that other nations still attempt to treat her as a child, through very 
phase of her development there persists and shines the parent of democracy and the origi-
nator of good government [Nonostante il fatto che altre nazioni continuino a trattarla come 
una bambina, in ogni fase del suo sviluppo è stata madre di democrazia e origine di buon 
governo]», American Red Cross, Report, cit., p. 43.
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ties of race and physical structure [ogni servizio svolto deve essere fi n dal 
principio puramente italiano (…) i metodi usati devono essere adattabili 
all’Italia, con le sue peculiarità di razza e struttura fi sica]»99: sono questi i 
prerequisiti per una buona sintonia e comprensione reciproca e per evitare 
di urtare la sensibilità locale. Non a caso presupposto del lavoro del perso-
nale dell’American Red Cross è l’idea che ogni intervento compiuto debba 
essere ‘richiesto’ dai locali – sebbene si ammetta che spesso sia necessario 
sollecitare tale richiesta100: l’induzione del desiderio («the creation of a desi-
re for work»)101 di un tipo di servizio quale quello svolto dalle public health 
nurse negli Stati Uniti e la creazione di un nucleo di lavoratrici che possano 
iniziare a svolgerlo e a insegnarne i principi sono i due principali obiettivi 
di Gardner e della Sezione. 

Per mettere a segno il primo obiettivo l’American Red Cross si rivolge 
a interlocutori che ritiene possano dare vita a quei comitati che si crede 
debbano essere alla base della creazione del servizio e delle scuole adatte. 
«As regards to market for our product – sostiene con modestia Gardner nel 
Report della sua sezione – little credit can be taken by the nursing section 
of the commission for its stimulation. Field workers from several other 
departments and Italian executive secretaries have described so ably the 
advantages of public health visitor that more positions have offered than 
can be fi lled by graduates of the fi rst courses [per quanto riguarda la crea-
zione di un mercato per il nostro prodotto la sezione nursing non può re-
clamare il merito di averlo stimolato. Lavoratori da altri settori e i segretari 
esecutivi italiani hanno descritto così bene i vantaggi della public health 
visitor che ci sono più posizioni di quante non ne possano essere coperte 
dalle diplomate dei primi corsi]»102. In questo lavoro di sensibilizzazione, 
come si è visto nel primo capitolo, il Consiglio Nazionale delle Donne Ita-
liane, con le sue sezioni locali come quella romana e quella fi orentina103, 

99 Ivi.
100 Su questo punto si veda anche Shirish Kavadi, Wolves come to take care of the lamb: the 
Rockfeller Foundation’s hookworm campaign in the Madras Presidency, 1920-28, in The 
politics of healthy life, an international perspective, a cura di E. Rodriguez Ocaña, United 
Kingdom, EAHMH Publications, 2002, pp. 89-80.
101 American Red Cross, Report, cit., p. 54. «There must fi rst be an offi cial request for the 
services of such a commission from the country which desires it, a delicate situation which 
by no means precludes the propriety of a suggestion on the part of a nation which may 
wish to offer such cooperation [Ci deve essere una richiesta uffi ciale dei servizi di questa 
commissione da parte del paese che li desidera, una situazione delicata che però non rende 
in nessun modo inappropriato che la nazione intenzionata ad offrire tale cooperazione la 
solleciti]», ivi, p. 44.
102 Supplementary report of the nursing section, cit., p. 56.
103 Tra i documenti della Sezione Toscana del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane si 
trova la relazione manoscritta di un incontro (non datato) dedicato alle assistenti sanitarie 
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viene scelto come interlocutore privilegiato, atto ad avere un ruolo chiave 
sia nella propaganda per la formazione di scuole per «assistenti sanitarie 
visitatrici» sia nella sollecitazione per la costruzione di un mercato di impie-
go per queste nuove fi gure. Il personale dell’American Red Cross è, infatti, 
alla ricerca di attori sociali che siano interessati non solo a fi nanziare un 
possibile servizio di public health nursing, ma anche ad aprire nuovi sboc-
chi professionali per le donne104. Inoltre il Consiglio Nazionale delle Donne 
Italiane – come abbiamo visto nel primo capitolo – si è già interessato alla 
questione dell’assistenza infermieristica e le attività fi lantropiche delle sue 
socie e di molte delle associazioni che ne fanno parte somigliano molto al 
lavoro che le nuove assistenti sanitarie visitatrici dovrebbero svolgere, come 
abbiamo visto nel primo capitolo105. 

È il Consiglio Nazionale delle Donne Italiane ad essere invitato a creare 
il comitato sotto i cui auspici sorge la prima scuola-modello per assisten-
ti sanitarie a Roma. Quella di Genova nasce invece sotto gli auspici della 
locale Lega Antitubercolare, costituitasi dietro stimolo della Commissione 
dell’American Red Cross. La scuola di Palermo, che sarebbe dovuta nasce-
re grazie all’impegno della Lega Antitubercolare della città siciliana, sorta 
anch’essa sul modello proposto dai funzionari dell’American Red Cross e 
sotto gli auspici di questi ultimi, non vede la luce che alcuni anni più 
tardi, per mancanza di candidate adatte, dotate cioè di esperienza come 
infermiere ospedaliere se non del diploma di scuola convitto. Il bacino di 
reclutamento all’interno del quale si ritiene debbano essere scelte le prime 

visitatrici. Nella relazione della presidente della sezione, Elena French Cini, si legge: «chi 
parlò per prima delle infermiere distrettuali fu miss Gardner, una americana, qui al Lyceum 
due anni fa. Molte delle presenti rammentano certamente l’interessante relazione. Io per-
sonalmente ricordo una ristretta adunanza nel salottino della ormai, ahimé, defunta Scuola 
Convitto Infermiere ‘Regina d’Italia’ dove Miss Gardner e Miss Sheldon provavano col calore 
di tutta la loro fede a fondare la Scuola assistenti sanitarie a Firenze. Le presenti rimane-
vano perplesse davanti alle diffi coltà grandi da superare e specialmente davanti a questo 
dilemma: come si fa ad attirare ad una scuola di questo genere buone allieve quando non 
si fa certezza di poterle poi mettere tutte a posto utilmente? E d’altra parte come si fa a far 
propaganda presso gli enti, presso comitati, presso i medici, quando queste infermiere non 
sono ancora formate? Evidentemente in seguito il problema fu risolto […]», ACS, Archivio 
CNDI, b. 6, fasc. 13, sfasc. 6, varie attività sezione toscana.
104 «[…] it was fi rst necessary to fi nd men and women in various cities and small towns 
who would be interested, not only in the founding of public health visiting work, but also 
in opening to women new fi elds for professional activity [prima è stato necessario trovare 
uomini e donne in varie città e piccoli paesi interessati/e non solo a fi nanziare il lavoro di 
public health visiting ma anche ad aprire nuovi campi di attività professionale per le don-
ne]», Gardner, Supplementary report of the nursing section, cit., p. 54.
105 Inoltre la fi gura dell’infermiera visitatrice è già nota alle militanti del CNDI. Si veda Con-
siglio Nazionale delle Donne Italiane, Atti del Congresso Internazionale femminile, Roma 
16-23 maggio 1914, Torre Pellice 1915, p. 580-587.
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allieve delle scuole pilota, ad ogni modo, è generalmente quello delle infer-
miere volontarie della Croce Rossa e delle Scuole Samaritane, che si pensa 
abbiano una preparazione imperfetta ma suffi ciente per affrontare il tipo di 
formazione proposto dalle nurses statunitensi che presiedono all’istruzione 
delle allieve italiane106. 

Dopo il ritiro della missione statunitense al termine del 1919, la maggior 
parte delle scuole aperte dall’American Red Cross passano sotto il controllo 
della Croce Rossa Italiana, che dal principio degli anni ’20 diviene la princi-
pale referente per la formazione e l’inquadramento – all’interno di comitati 
cittadini107 – di queste infermiere. La maggior parte delle scuole aperte in 
Italia nel corso di questo decennio sono, infatti, messe in piedi proprio 
dalla CRI o passate in breve tempo sotto il suo controllo108. Il protagonismo 
dell’associazione nella formazione e inquadramento delle assistenti sanita-
rie non deve stupire: si tratta di una indicazione proveniente direttamente 
dalla League Red Cross Societies109, nata dal congresso di Cannes del 1919 
con l’intento di indirizzare le Croci Rosse nazionali ad essa aderenti ver-
so un comune impegno nella gestione della salute pubblica in tempo di 
pace110. Non a caso è ancora questa organizzazione a istituire dieci borse 
di studio per permettere ad altrettante infermiere di essere formate come 
assistenti sanitarie visitatrici presso il King’s College for Women di Londra 
per poter poi introdurre nei rispettivi paesi questa professione. Negli anni 
seguenti la guerra la League of Red Cross Societies tiene presso il Bedford 
College di Londra un corso per formare sui principi della public health in-
fermiere diplomate che dovranno poi espandere nel resto d’Europa questo 

106 Alle prime scuole per assistenti sanitarie visitatrici fondate con il sostegno – anche ma-
teriale – dell’American Red Cross, si aggiunge nel 1919 quella di Firenze, aperta dall’Asso-
ciazione Nazionale Italiana tra Infermiere con il sostegno di Edna Foley, succeduta a Mary 
Gardner dopo la partenza di quest’ultima. Foley si occupa anche di inviare public health 
nurses statunitensi a Palermo, Perugia e Spezia. Si veda Dock, The history of the American 
Red Cross nursing, cit., pp. 867 e sgg. 
107 Regolamento per le assistenti sanitarie, in «Mensile dell’Associazione Nazionale Italiana 
tra Inferrmiere», IV, 36 (1922), p. 13.
108 Croce Rossa Italiana, Le infermiere della Croce Rossa, cit., p. 29.
109 «Tutte le iniziative sorte fi nora indipendenti l’una dall’altra [per la formazione di assistenti 
sanitarie visitatrici n.d.r.] potevano dar luogo a gravi degenerazioni, ecco perché la C.R.I., ri-
spondendo anche ad una delle più salde affermazioni internazionali della Lega delle Società 
della Croce Rossa, ha creduto coordinare con una seria organizzazione le principali scuole 
italiane per A.S. Né la C.R. né l’Associazione Nazionale tra infermiere potranno impedire che 
sorgano e vivano altre associazioni affi ni, ma l’iniziativa della C.R.I. varrà a mantenere ad 
un alto livello di valore morale le A.S. che si fregiano del suo distintivo». Irene di Targiani 
Giunti, Assistenti sanitarie, in «Bollettino Mensile dell’Associazione Nazionale Italiana tra 
Infermiere», IV, 36 (1922), p. 12.
110 Cfr. Proceedings of the medical conference, cit.; Agenore Frezza, Storia della Croce Rossa 
italiana, Roma, Istituto Pubblicazioni Culturali, 1956, p. 160.

Questo e-book appartiene a rosannadelongis@gmail.com



 INSEGNARE A VIVERE E BONIFICARE LA SOCIETÀ: L’INFERMIERA MODERNA E L’EDUCAZIONE IGIENICA 139

particolare tipo di nursing111. Ma scolarship internazionali sono offerte ad 
allieve italiane (e francesi) anche dall’American Red Cross, che continua a 
prestare attenzione alla formazione delle assistenti sanitarie visitatrici in 
Italia112. Come si è avuto modo di vedere, insomma, la costruzione di questa 
nuova fi gura professionale ha un carattere decisamente transnazionale. 

Alla fi ne degli anni ’20, più precisamente nel 1932, la Croce Rossa Ita-
liana ha ormai all’attivo scuole per assistenti sanitarie a Roma, Firenze, 
Milano e Trieste, mentre corsi speciali sono previsti nelle scuole convitto 
per infermiere gestite dall’associazione a Napoli, Bologna, Milano e Roma. 
Non hanno invece superato la fi ne degli anni ’20 le scuole di Bari, Cata-
nia e Palermo113, quest’ultima aperta infi ne dal Consorzio Provinciale An-
titubercolare nel ’24. Passata la prima fase di sperimentazione, i corsi per 
ottenere un diploma da assistente sanitaria raggiungono una forma stabile 
nei primi anni ’20. Di durata annuale, essi constano di una serie di lezioni 
teoriche114 e di un tirocinio pratico all’interno di strutture quali dispensari, 
consultori, sanatori etc. All’interno di alcune scuole per assistenti sanitarie 
sono previsti corsi di puericultura e assistenza alle madri e ai neonati per 
assistenti sanitarie visitatrici di igiene materna e infantile organizzati – dopo 
la sua creazione nel 1925 – dall’Opera Nazionale Maternità e Infanzia115 e 

111 Il programma internazionale di nursing education è gestito dalla LRCS fi no al 1934, 
quando passa sotto il controllo della Florence Nightingale International Foundation. Si 
veda International Courses offered by the League of Red Cross Societies in conjunction with 
Bedford College for women University of London and the College of Nursing London, session 
1932-3, League of Red Cross Societies, Division of Nursing, Paris, 1933. Secondo questo 
opuscolo le infermiere italiane che hanno usufruito dei corsi sono state: nel 1920-21 Lina 
Molinari, nel 1922-23 Itta Frascara, nel 1927-28 Stefania Nutini; nel 1928-29 Carmela Vidaco-
vich, nel 1930-31 Violetta Besesti, nel 1931-32 Maria Senni. Si veda anche Notizie della lega 
delle società della Croce Rossa, in «Bollettino Mensile dell’Associazione Nazionale Italiana tra 
Infermiere», II, 15 (1920), pp. 13-15.
112 Dock, History of American Red Cross nursing, cit., p. 1175. Si veda anche Italian no-
blewomen visit America, in «The American Journal of Nursing», XXI, 1 (1921), p. 34. Anche 
tra le 282 infermiere che tra il 1913 e il 1930 hanno ricevuto fellowship dalla Rockefeller 
Foundation per approfondire le proprie conoscenze nel campo del public health nursing 
ci sono state delle italiane: Rockefeller Foundation, The Rockefeller Foundation Resume of 
Nursing, 1913-1930, 100 Years: The Rockefeller Foundation, consultabile on line all’indiriz-
zo http://rockefeller100.org/items/show/2212, ultimo accesso agosto 2015. In particolare tra 
le italiane benefi ciarie di tali fellowship c’è Rosanna Fambri, segretaria del sindacato fascista 
delle infermiere diplomate.
113 ASCRI, ASV-verbali votazioni, 1924-1932 1° C822/1.
114 Nel 1922 la CRI uniforma i programmi delle sue scuole al principio degli anni ’20. Si veda 
Programmi dei corsi per la scuola delle assistenti sanitarie, in «Bollettino mensile dell’Asso-
ciazione nazionale italiana tra infermiere», IV, 36 (1922) n. 26, pp. 18-19. I programmi mini-
steriali delle scuole per assistenti sanitarie visitatrici verranno invece redatti solo nel 1938. 
115 Si veda ASCRI ASV n. 3569/1.5.1, Opera Nazionale per la Protezione della Maternità e 
dell’Infanzia, Roma 15.12.1926. 
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corsi per assistenti sanitarie di fabbrica curati dalla Cassa Nazionale per le 
Assicurazioni Sociali116.

Nonostante il cospicuo numero di scuole create nel corso degli anni ’20, 
tuttavia, il numero delle assistenti sanitarie visitatrici diplomate rimane piut-
tosto basso, per ragioni che si cercherà di analizzare nel prossimo capitolo. 
Tra il 1919 e il 1928 le scuole della Croce Rossa Italiana di Roma, Firenze, 
Milano, Torino, Bologna e Napoli licenziano solamente 304 allieve117. A que-
ste bisognerebbe aggiungere le assistenti sanitarie diplomate nelle scuole 
rimaste estranee al controllo della Croce Rossa, come ad esempio quella di 
Genova, gestita dalla Lega di Igiene Sociale della Liguria (già Lega Antitu-
bercolare), che tra il 1919 e il 1923 licenzia quaranta diplomate118, o quelle 
direttamente gestite a partire dal 1928 dalla Cassa Nazionale Assicurazioni 
Sociali. In generale, però, per tutti gli anni ’30 si lamenterà una cronica ca-
renza di diplomate. Ad ogni modo, pur senza sottovalutare il fatto che il nu-
mero effettivo di assistenti sanitarie formate durante il periodo considerato 
è piuttosto scarso, bisogna considerare che l’idea che sottende questa fi gu-
ra professionale trova in qualche modo applicazione anche oltre la cerchia 
limitata delle visitatrici diplomate. Visitatrici fasciste119, infermiere famigliari 
fasciste, visitatrici volontarie dell’ONMI, visitatrici volontarie rionali, mae-
stre vigilatrici, segretarie di fabbrica, assistenti sociali e ancora tante altre 
fi gure120: una molteplicità di profi li più o meno professionali e fi gure che 

116 Adesempio si veda Corso assistenti sanitarie sede di Roma, anno scolastico 1928-29- re-
lazione fi nale, ASCRI ASV VERBALI VOTAZIONI 1924-1932 1° C822/1.
117 Croce Rossa Italiana, Le infermiere della Croce rossa italiana in occasione del 6. Conve-
gno infermiere, Roma 25-28 settembre 1928, Roma, s.n. 1928, p. 47.
118 Gabriella Cantù, A proposito delle Scuole per Infermiere ed Assistenti Sanitarie, la scuola 
di Genova, in «Difesa Sociale», II, 4 (1924), p. 92. Nei decenni successivi la Croce Rossa per-
derà il controllo pressoché assoluto che ha in questa fase sulle scuole per assistenti sanitarie. 
Nel 1956 l’associazione gestirà solamente 11 delle 20 scuole esistenti. Cecilia Sironi, L’infer-
miere in Italia, storia di una professione, Roma, Carocci, 2012, p. 161.
119 Che le visitatrici fasciste, oltre a funzionare da intermediarie nell’accesso ai ‘servizi so-
ciali’, fossero, almeno in teoria, anche incaricate di diffondere l’educazione igienica tra la 
popoplazione, e che quindi il loro ruolo fosse per molti versi simile a quello delle assistenti 
sanitarie visitatrici, è testimoniato dal contenuto dei manuali utilizzati nei corsi di forma-
zione. Si vedano ad esempio Corso preparatorio per visitatrici fasciste, Novara, Cattaneo 
1940; Nozioni per visitatrici fasciste, a cura di Wanda Scimone, Federazione provinciale dei 
Fasci Femminili, Padova, CEDAM, Casa editrice Dott. A. Milani, 1937; Erminia De Benedetti, 
Economia domestica, fonte di educazione nazionale, Roma, Pallotta 1935. Sulle visitatrici 
fasciste si veda Helga Dittrich-Johansen, Le ‘militi dell’idea’. Storia delle organizzazioni 
femminili del partito nazionale fascista, Firenze, Olschki, 2002, pp. 152 e sgg., Horn, Social 
bodies, science, reproduction and italian modernity, cit., pp. 121 e sgg. 
120 Sulle visitatrici volontarie dell’ONMI si veda Minesso, Stato e infanzia, cit., p. 74. Sulle 
assistenti sociali e la diffusione dell’economica domestica (e dell’igiene) si veda Cinzia Grossi, 
La casalinga e la massaia rurale moderne: il modello dell’effi cientismo domestico americano 
nell’Italia degli anni Trenta, cit. La fi gura dell’infermiera familiare fascista viene creata nel 
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fanno la loro (talvolta fuggevole) comparsa nel multiforme mondo dell’as-
sistenza sociosanitaria nel quindicennio considerato e negli anni seguenti, 
pur senza portare il nome di assistenti sanitarie visitatrici, o avere alle spalle 
il loro specifi co iter formativo, sono portatrici delle caratteristiche proprie 
di queste fi gure. A fronte di una effettiva carenza di assistenti sanitarie visi-
tatrici diplomate, gli obiettivi e i caratteri di queste ultime vengono assunti 
in tutto o in parte anche da una serie di altre fi gure affi ni. È quindi a questo 
punto necessario analizzare le caratteristiche fondamentali di questa «fi gura 
di donna che […] compie di casa in casa, di scuola in scuola, la sua opera 
persuasiva mostrando come si lava, come si pulisce, come si disinfetta l’am-
biente anche più umile senza metterci un soldo di pane, ma guadagnando-
ne molti di più per la diminuzione dei giorni di malattia»121.

4. «Incontri intimi»
«[…] noi in America abbiamo trovato che [per prevenire le malattie e allevare 
sani e forti cittadini n.d.r.] non era suffi ciente insegnare le regole dell’igiene 
in termini generali. Queste regole debbono essere insegnate individualmente 
ad ogni uomo, donna e fanciullo; anni di esperienza ci hanno insegnato che il 
luogo più adatto per questa istruzione è la casa, e che il miglior insegnante è 
la donna educata e fi ne che, entrando nella dimora porta con sé competenza, 
cognizioni e pietà amorevole».122 

1926 dai Fasci Femminili (nel 1928 anche la formazione di queste infermiere viene affi data 
alla CRI). Così ne parla Angiola Moretti, allora segretaria dei Fasci Femminili, al convegno 
internazionale di infermiere del 1928: «Al Regime occorreva diffondere tra le popolazioni ope-
raie e rurali, più che dalla cattedre (sic), per mezzo della donna fascista, nozioni di igiene che 
potessero giovare allo sviluppo demografi co della popolazione, all’incivilimento degli usi e dei 
costumi, ma soprattutto arginasse il fl agello dovunque in aumento, della tubercolosi. Istituì 
pertanto nel 1926 Corsi per Infermiere Familiari Fasciste in tutte le province del regno, all’e-
satto scopo di formare una coscienza igienica femminile atta ad una solenne affermazione di 
nuovi principi nella famiglia e ad una propaganda intensiva fra tutti gli strati della popolazio-
ne, senza alcuna pretesa tuttavia di formazione professionale infermieristica». Angiola Moretti, 
Formazione delle infermiere familiari fasciste e loro funzione nelle colonie, negli ambulatori 
e nelle altre istituzioni intese come prevenzione antitubercolare, Roma, Tip. Del Littorio, 1928, 
p. 1. Sulle sottili differenze e le ‘guerre di confi ne’ tra assistenti sanitarie specializzate nell’ assi-
stenza all’infanzia e maestre vigilatrici si veda Scuole professionali per assistenti sanitarie visi-
tatrici d’igiene materna e infantile, 19 gennaio 1928, ASCRI ASV NAPOLI 1925-50 N2 C830/9. 
121 Irene di Targiani Giunti, Preparazione delle infermiere per la propaganda igienica, in 
Associazione Italiana per l’Igiene, Atti del primo congresso nazionale, Napoli 25-9 maggio 
1922, Menaglia, Roma, 1922, p. 5.
122 Servizio delle ‘infermiere visitatrici’ Discorso pronunziato all’inaugurazione delle ‘Scuo-
le per le infermiere visitatrici’ in Roma il 17 marzo 1919 ed in Genova il 2 aprile 1919 da 
Mary Sewell Gardner Ispettrice generale delle infermiere della Commissione antitubercolare 
Croce Rossa Americana in Italia, Roma, Tipografi a Nazionale Bertero 1919, pp. 4-5.
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Le parole rivolte da Mary Gardner alle prime allieve delle scuole di Genova e 
Roma nel 1919 sono particolarmente signifi cative perché condensano la genesi 
ideale della fi gura dell’assistente sanitaria visitatrice e ne defi niscono le caratteri-
stiche peculiari. L’idea che sostiene la valorizzazione di questa specifi ca fi gura è, 
come spiega Gardner, quella secondo cui l’educazione igienica, per essere vera-
mente effi cace debba essere indirizzata direttamente al singolo individuo123. Da 
questa idea ‘discendono’, per così dire, i due elementi chiave, tra loro inscindi-
bilmente connessi, che caratterizzano la fi gura dell’assistente sanitaria visitatrice 
e che ne dovrebbero fare un valido ‘strumento’ per la diffusione dell’educazione 
igienica: il fatto che essa sia una donna – o meglio, una donna ‘educata’ – e il 
fatto che svolga la propria opera educativa presso il ‘focolare domestico’. 

È in effetti proprio intorno all’idea che questa fi gura possa facilmente ‘pene-
trare’124 nelle case popolari che si costruisce la sua specifi cità. «La infermiera vi-
sitatrice di salute pubblica – scrive il dottor Vittorelli della Lega d’Igiene Sociale 
della Liguria – pur specializzandosi in varie attività (nella assistenza dei lattanti, 
nelle scuole, negli ambulatori, nei dispensari, nelle industrie) deve in ogni caso 
e sempre svolgere la sua opera più importante nelle case, dove deve saper en-
trare, facendosi accogliere con simpatia, diventando amica e consigliera delle 
famiglie»125. Fin dal diciannovesimo secolo la casa proletaria è individuata dagli 
igienisti come il focolaio, lo spazio di incubazione di tutti i mali della società. Il 
sogno di ‘sanitarizzare’ l’abitazione popolare è già da decenni al centro dell’‘u-
topia igienista’. L’enfasi sulla casa come spazio privilegiato dell’igiene non deve 
dunque stupire. Tuttavia ciò che rende la ‘penetrazione’ nella casa popolare un 
obiettivo fondamentale è anche altro. Entrare nell’‘intimità’ dell’abitazione signi-
fi ca avere l’opportunità di insinuare più ‘effi cacemente’ nelle persone gli inse-
gnamenti dell’igiene126. La casa, infatti, è concepita come lo spazio del ‘privato’, 
della soggettività, dell’individualità, ed è pertanto immaginata come lo scenario 
che meglio si presta a quell’‘intimo’ e ‘personale’ contatto127 del quale c’è biso-

123 Su questi temi mi permetto di rimandare a Olivia Fiorilli, Intimate encounters: public he-
alth nursing and the hygienic disciplinement of conducts, in «ICS, Working Papers», 8 (2014) 
consultabile in linea all’indirizzo http://www.ics.ul.pt/publicacoes/workingpapers/wp2014/
wp2014_8.pdf, ultimo accesso settembre 2015.
124 «Penetrare» – nelle famiglie, nelle case, tra le classi popolari etc. – è un verbo che ricorre 
con estrema frequenza in relazione al lavoro delle assistenti sanitarie visitatrici. 
125 Cit. in D’Ormea, L’opera della donna, cit., p. 22. 
126 «[…]l’azione dei dispensari antitubercolari è perfettamente sterile se accanto al medico 
non vi è una buona assistente, istruita, educata e fi ne che sappia effettuare quella effi cace 
penetrazione nelle famiglie, che è la condizione sine qua non, nei riguardi specialmente dei 
bambini e delle madri, di una buona propaganda antitubercolare, ed igienica in generale», 
spiega la Signorina Giarri ne L’assistente sanitaria nell’industria, in «Bollettino dell’associa-
zione nazionale tra infermiere», III, 29 (1921), p. 9.
127 L’assistente sanitaria B. Guidetti, parlando del lavoro delle assistenti sanitarie in zona di 
bonifi ca, scrive «è a domicilio che veramente si completa l’opera dell’AS, e che essa assume il 
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gno perché l’educazione igienica della popolazione riesca effi cace. D’altra parte 
è la stessa opera educativa delle assistenti sanitarie che – realizzando le proprie 
stesse premesse – deve contribuire a rendere la casa lo spazio dell’intimità, del 
privato, della soggettività. L’abitazione proletaria in cui le assistenti sanitarie 
sono chiamate a penetrare, come vedremo, deve infatti essere trasformata, se-
condo l’ideale della domesticità borghese, in uno spazio igienicamente impec-
cabile, abitato (esclusivamente) da una famiglia nucleare composta da individui 
produttivi e riproduttivi, le cui attività sono scandite da una rigida divisione 
sessuale del lavoro. È questo, infatti, il modello che emerge in controluce dagli 
insegnamenti che le assistenti sanitarie sono chiamate a impartire. 

La scelta del contesto domestico come spazio elettivo dell’educazione igie-
nica è la prima – ma non certo l’unica – ragione che rende le donne ‘can-
didate ideali’ per questo genere di ‘penetrazione sociale’ in virtù del loro 
presunto ‘legame naturale’ con la domesticità. Le assistenti sanitarie visitatrici 
sono chiamate, come vedremo meglio più avanti, a rivolgersi nella loro opera 
soprattutto alle donne, alle quali sono indirizzati gli insegnamenti di econo-
mia domestica e puericultura: anche per questo la loro femminilità è pensa-
ta come un elemento valorizzabile. D’altra parte, come scrive Vittorelli, per 
insegnare effi cacemente l’igiene nelle case è necessario ‘farsi accogliere con 
simpatia’, e quindi suscitare confi denza più che timore o soggezione. 

Come abbiamo visto nelle pagine precedenti, la fi gura dell’assistente sani-
taria emerge in un periodo in cui l’idea che un atteggiamento autoritario e re-
pressivo in tema di igiene sia poco effi cace ricorre con una certa frequenza nei 
testi di igienisti e medici interessati alla medicina sociale: «La vecchia tendenza 
secondo la quale l’igiene si sarebbe dovuta diffondere con la imposizione, 
con la minaccia di sanzioni punitive – sintetizza un anonimo redattore de «Il 
Policlinico» in un articolo dedicato alla Psicologia dell’igiene – va cedendo ter-
reno alla tendenza della persuasione, la quale tenendo conto delle condizioni 
psicologiche di coloro che devono applicare le misure igieniche, sembra la più 
logica e quindi la più effi cace […] occorre comprendere gli interessi, occorre 
sopra tutto adattare i mezzi di propaganda alle persone alle quali è indirizzata, 
alle loro convinzioni, alle loro abitudini, alla loro istruzione. Procedendo con 
questi sistemi istruttivi e suggestivi senza urti, senza recriminazioni si creerà 
la coscienza igienica»128. Se l’imposizione legale delle norme igieniche, soprat-
tutto di quelle che toccano le pratiche e le condotte più intime, è destinata a 
non avere successo, spiegano molti igienisti, anche le indicazioni e i consigli 
dati dagli stessi medici rischiano di essere accolti con diffi denza e risultare 
ineffi caci. Scrive ad esempio il dottor Giovanni Selvaggi riguardo alla vigilanza 

suo massimo valore, in quanto essa assume carattere più personale» B. Guidetti, L’assistente 
sanitaria in zona di bonifi ca, in «L’Infermiera Italiana», II, 3-4 (1936), p. 27.
128 D.R. Psicologia dell’igiene, in «Il Policlinico», XXIX, 35 (1922), p. 1154.
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medico-scolastica: «i suggerimenti del medico-scolastico per cure mediche e 
interventi chirurgici acquistano maggior valore persuasivo se portati ed illu-
strati dalla vigilatrice, venendo a cadere, di fronte ad una donna che sappia 
insinuare con un linguaggio familiare l’utilità di un provvedimento, la naturale 
diffi denza che molti spesso dimostrano verso il parere medico, non richiesto, 
e spesso interpretato come una arbitraria imposizione»129.

Se questo discorso vale per il medico scolastico, maggior valore ha – ad 
esempio – nel caso dell’alienista, il cui profi lo autoritario è chiaro anche ai 
diretti interessati, e tanto più ai promotori dell’igiene mentale, come abbia-
mo visto. Scrive infatti il già citato D’Ormea: 

La visitatrice dunque – o l’Assistente sanitaria, che dir si voglia – deve in questo 
campo essere la lunga mano dell’alienista […]. Ben si comprende però, che se 
quest’opera deve essere bene accolta, senza diffi denze o timori, e riuscire veramen-
te effi cace, è necessario che essa appaia, come realmente è, il gesto spontaneo e 
affettuoso del vostro interessamento, e che l’opera dell’alienista che la guida riman-
ga appartata, quasi nascosta, e si limiti ad essere la ispiratrice piuttosto che l’autrice 
dell’azione. Quanto più volentieri infatti nelle famiglie – dove già fu un malato di 
mente, o dove l’intossicato non vuole lasciare il suo veleno, o il vizioso teme la pena 
piuttosto che attendere il conforto – sarà accolta la visita e la parola incitatrice di 
una buona mamma, che sa le vie della dolcezza; o della maestra, che già ebbe nella 
sua scuola l’infelice di oggi; o magari della levatrice, che nella stessa casa entrò in 
momenti di ansia e di gioia. Quanto meglio, e con quanta maggior confi denza, sarà 
accolta questa visita pietosa, di quella dell’alienista, che, per una serie di non ancora 
vinte diffi denze e superstizioni, può riuscire forse più temuta che gradita. Ecco per-
ché è necessario che questo compito di confi dente venga assunto, palesemente, non 
dall’alienista – che pure, ripeto, può e deve ispirarlo e guidarlo – ma dal fi lantropo, 
e dalla Donna soprattutto, che nell’acquistarsi l’affetto e la fi ducia dei benefi cati è 
maestra sempre. Della Donna che è l’emblema di quell’amore e di quella grazia, che 
il cristianesimo divinizzò nella fi gura soave della vergine madre130.

In questo brano D’Ormea teorizza dunque un’azione sinergica tra alienista 
e assistente sanitaria di igiene mentale. Quest’ultima dovrebbe rappresentare il 
volto benevolo, persuasivo, dolce della medicina e al limite il passe-partout per 
garantire al medico l’accesso al ‘suo’ pubblico. Tanto secondo D’Ormea quanto 
secondo Selvaggi, come abbiamo visto, il soggetto più adatto a sostituire l’au-
torità, la ‘freddezza’, la distanza, che caratterizzano la fi gura del medico con un 
approccio più familiare, intimo, confi denziale, più adatto a vincere la diffi denza 
del pubblico e a guadagnarne la spontanea fi ducia, è chiaramente e inequivoca-

129 Giovanni Selvaggi, Per la migliore esplicazione della vigilanza medico-scolastica, in «Il 
Policlinico», XXXI, 21 (1924), pp.12-16. 
130 Ivi, pp. 24-5, corsivo mio.
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bilmente una donna. È dunque in quanto presunte portatrici delle caratteristiche 
attribuite alla femminilità (borghese) dalla mentalità dell’epoca – attitudine edu-
cativa e moralizzante, ma soprattutto dolcezza, delicatezza, empatia, attenzione, 
capacità di ascolto e di cura, persuasività – che le donne ‘educate’ sono le miglio-
ri candidate a diffondere nel pubblico la «coscienza igienica». 

È proprio sul terreno della messa a valore delle presunte doti della fem-
minilità che le donne interessate ad assumere un ruolo nel nuovo pano-
rama delle (bio)politiche di gestione del «capitale umano» della nazione 
giocano la propria candidatura di educatrici ‘modello’. Esemplari, in questo 
senso, le parole dell’allora Segretaria dei Fasci Femminili, Angiola Moretti, 
al convegno internazionale tra infermiere del 1928:

Soltanto la donna può cercare, quando sia stata tecnicamente preparata, gli operai, i 
candidati alla tubercolosi da presentare all’esame del medico, e dei più perfetti mezzi 
diagnostici; può trovare nelle famiglie dei lavoratori i predisposti; può ingiungere, 
con l’esempio, le regole esatte del vivere igienico, che fi n d’ora sono state predicate 
con troppe parole; può correggere, confortare, frenare, incitare; soltanto la donna! 131

Se le ‘caratteristiche naturali della femminilità’ sono valorizzate e giocate 
dalle dirette interessate nel processo di costruzione del proprio ruolo all’in-
terno dell’universo delle politiche di salute pubblica, le assistenti sanitarie 
si spingono oltre sviluppando un proprio discorso intorno agli elementi che 
le renderebbero effi caci ‘strumenti’ di ‘penetrazione sociale’, sicuri agenti 
di diffusione tra la popolazione ‘diffi dente e apatica’ della tanto invocata 
‘coscienza igienica’. Dalle pagine di «Difesa Sociale», una rivista senz’altro 
profondamente interessata al tema dell’educazione igienica, dei suoi meto-
di, della sua effi cacia, Maria Valenzano – che con il direttore della rivista, 
Ettore Levi, intrattiene un fi tto dialogo che si dipana anche sulle pagine del 
«Bollettino mensile dell’Associazione Nazionale tra Infermiere» – espone in 
modo molto interessante alcune degli elementi che dovrebbero rendere la 
fi gura dell’assistente sanitaria visitatrice particolarmente adatta a risponde-
re alle esigenze avanzate dalla medicina sociale (non a caso l’autrice cita, 
come abbiamo visto, Giuseppe Tropeano e Alfonso Di Vestea132) e in parti-
colare alla richiesta di metodi più effi caci di educazione igienica:

131 Moretti, Formazione delle infermiere fasciste, cit., pp. 8-9.
132 Alfonso Di Vestea (1854-1937), igienista, a lungo impegnato nello studio dell’etiopatoge-
nesi della rabbia, è autore di Principi d’igiene: manuale per le scuole mediche e magistrali 
indirizzato alla educazione igienica del popolo, Torino, UTET, 1908. Su di lui si veda Marco 
Balducci, Alfonso Di Vestea, in Dizionario Biografi co degli Italiani, Roma, Istituto della En-
ciclopedia Italiana, 1990, vol. XL.
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L’infermiera sociale è appunto nelle condizioni psicologiche più propizie per 
tale educazione individuale; essa dà il suo insegnamento a chi vi è direttamente 
interessato ed è quindi certa di essere ascoltata; il che non è sempre anche del 
migliore conferenziere. Il conferenziere parla a un pubblico di cui una parte è 
distratto, una parte non capisce, una parte ascolta con passivo interesse. Ben di-
versamente l’infermiera; essa parla ad un malato, ad una famiglia che l’ascoltano 
con l’animo teso. Qui darà un insegnamento che sarà seguito, un opuscolo che 
sarà letto e fatto leggere. Entrando da amica nella casa del malato può essere 
la migliore propagandista; ‘la parola che segue all’azione è la sola che colpisce’ 
(Miss Nightingale), la parola che supera in valore dimostrativo e persuasivo le 
conferenze, gli opuscoli, le cinematografi e. […]133. 

In questo testo Valenzano elenca una serie di concetti chiave che si in-
contrano con estrema frequenza nei testi prodotti sulle assistenti sanitarie 
ma soprattutto da queste ultime – articoli, opuscoli, interventi scritti in oc-
casione di convegni, relazioni134 – sul proprio lavoro e sulle peculiari forme 
dell’educazione igienica da esse praticata. L’assistente sanitaria visitatrice 
è una propagandista ‘effi ciente’ nella misura in cui instaura un rapporto 
diretto ma soprattutto individuale/individualizzato con le persone che deve 
educare. Perché i suoi insegnamenti siano seguiti, deve entrare ‘da amica’ 
nelle case dei suoi assistiti. Il tipo di ‘educazione igienica’ da essa praticato 
è più ‘effi cace’ perché non è basato esclusivamente sulla parola, ma è in 
primo luogo pratico.

Sarà ora il caso di analizzare da vicino questi concetti. Come abbiamo 
visto è bene che l’igiene sia insegnata individualmente. Ma, aggiungono 
molte assistenti sanitarie parlando del proprio lavoro, è bene che questo in-
segnamento sia anche in certa misura individualizzato: «S’intende che ogni 

133 Valenzano, La funzione educativa dell’infermiera sociale, cit., p. 159.
134 Si tratta di opuscoli o manuali, di interventi a convegni medici o infermieristici e di re-
lazioni del proprio lavoro redatte da assistenti sanitarie e sottoposte ai comitati della Croce 
Rossa Italiana, presso il cui archivio sono attualmente conservate, e di articoli pubblicati su 
riviste come il «Bollettino Mensile dell’Associazione Nazionale Italiana tra Infermiere», che 
inizia le sue pubblicazioni nel 1919, anno di fondazione dell’associazione e le interrompe 
nel 1924 e su «L’Infermiera Italiana», pubblicazione del Sindacato fascista delle infermiere 
diplomate, nato dopo lo scioglimento forzato dell’ANITI nel 1933. Sebbene questa rivista 
inizi le pubblicazioni nel 1935, quindi in un periodo leggermente posteriore rispetto a 
quello coperto da questa ricerca, si è deciso di prenderla in considerazione per via del par-
ticolare interesse che essa riveste: molto più del suo antecedente, il «Bollettino» dell’ANITI, 
«L’infermiera Italiana» consacra grande spazio ad articoli che potremmo defi nire ‘tecnica 
infermieristica’ scritti da infermiere e rivolti alle proprie colleghe. In questo senso «L’infer-
miera Italiana» offre spunti di rifl essione particolarmente interessanti per l’analisi che stiamo 
conducendo. Non sembra inoltre di poter notare particolari discontinuità, almeno dal punto 
di vista degli argomenti che stiamo affrontando in questo paragrafo, tra i testi prodotti dalle 
assistenti sanitarie negli anni ’20 e quelli prodotti nel decennio seguente. 
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programma (di igiene materna e infantile n.d.a.), pure essendo applicabile 
in modo generale a tutti I bambini e a tutte le madri, va adattato in modo 
particolare a ogni bambino e a ogni madre, e che a ogni visita è necessario 
insistere più su un dato punto, che su un altro» 135, scrive ad esempio Fede-
rica Pittini su «L’infermiera Italiana», la pubblicazione del Sindacato Fascista 
Infermiere Diplomate136. È per questo che l’assistente sanitaria «deve […] 
saper adattarsi – scrivono Mary Gardner e Ginevra Terni de Gregory in un 
opuscolo dell’ANITI – perché si troverà a contatto con le persone più diver-
se per condizione sociale e per educazione. In ogni famiglia, in ogni casa, 
potrà imparare qualcosa, che le sarà utile nel suo lavoro in avvenire»137. 

Oltre ad essere in grado di adattare i propri insegnamenti alle particolari 
condizioni che incontra nell’interazione con le persone, l’assistente sanitaria 
deve saper sfruttare a proprio favore le circostanze specifi che che le si pre-
sentano per rendere più incisivo il proprio messaggio. Spiega il prof. Carlo 
Galassi alle assistenti sanitarie riunite in congresso a Milano nel 1927: «[…] 
mentre a chi sa, pare facile insegnare norme d’igiene, per chi non sa è diffi ci-
le apprenderle. […] In una pratica così strettamente personale, quale l’igiene 
è […] necessaria una presa di contatto diretto di persona pratica con le diver-
se contingenze della vita quotidiana del malato e della famiglia. Perciò l’unico 
insegnamento veramente effi cace, quello che resta impresso nella mente e 
più ancora nelle abitudini, si può fare soltanto con visite domiciliari ripetute, 
traendo argomento dai mille piccoli o grandi problemi sollevati ogni giorno 
dall’assistenza al malato». Ad esempio lo stato di vulnerabilità generato dalla 
malattia può essere messo a valore per rendere più effi cace la trasmissione di 
norme igieniche e condotte. In questo senso anche la cura dei malati in senso 
stretto è «un’occasione favorevolissima per fare contrarre abitudini igieniche 
alla famiglia intera e spesso anche ai vicini»138.

Se l’assistente sanitaria visitatrice deve costruire la propria azione a par-
tire dalle situazioni specifi che che incontra, è necessario che essa si dedichi 
in primis alla loro analisi. Una delle raccomandazioni che si incontrano più 

135 Federica Pittini, Ciò che pensa – ciò che si propone, – ciò a cui aspira l’infermiera- regi-
strazione delle visite domiciliari, in «L’infermiera Italiana», I, 6 (1935), p. 18.
136 In un altro articolo contenuto nella stessa serie (Ciò che pensa – ciò che si propone – ciò 
a cui aspira l’infermiera) e questa volta dedicato a L’assistente sanitaria visitatrice nella 
lotta contro le malattie veneree, considerata come parte di un lavoro generalizzato, Pittini 
scrive «È inutile dire che ci vuole un tatto infi nito; si può dire che ogni individuo va trattato 
in modo diverso», in «L’Infermiera Italiana», II, 1-2 (1936), p. 12.
137 Mary Gardner R. N., Ginevra Terni de Gregory, L’assistente sanitaria (infermiera visita-
trice), senza data (II edizione), Archivio Ipas, misc. Assistenza Infermiera I-11.
138 Carlo Galassi, L’assistente sanitaria nei dispensari antitubercolari: relazione al convegno 
nazionale delle assistenti sanitarie, (Federazione nazionale italiana per la lotta contro la 
tubercolosi: II congresso, Milano 23-26 ottobre 1927), Roma, Tip. Della Camera dei Deputati, 
C. Colombo, 1927, pp. 8-9.
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frequentemente in manuali e articoli è quella di iniziare la propria opera in 
una casa dallo studio della situazione nella quale si trova chi la abita, rac-
cogliendo il maggior numero di informazioni possibile senza fare domande 
dirette che possano mettere a disagio o rendere diffi denti le persone e ana-
lizzando la ‘psicologia’ dei suoi abitanti. La visitatrice, spiega Teresa Biondi 
al quarto Convegno dell’Associazione Italiana per l’Igiene nel 1926 «deve 
studiare l’ambiente, la psicologia dei componenti la famiglia, ma più spe-
cialmente quella della madre, perché alla donna di casa la Vigilatrice deve 
maggiormente dirigersi, dalla donna infatti dipende, in massima, il buon an-
damento della famiglia, e la salute dei suoi componenti. Bisogna in primo 
luogo saper ascoltare, bisogna far parlare questa donna per poter scegliere, 
volta a volta e caso per caso, il miglior modo per arrivare al cuore»139. L’in-
dagine preliminare, dunque, deve servire a defi nire non solo gli obiettivi 
dell’intervento, ma anche la migliore ‘tattica’ da adottare. 

Inoltre la particolarità dell’educazione igienica impartita dalle assistenti 
sanitarie visitatrici consiste nel fatto di basarsi soprattutto sull’esempio pra-
tico. Nell’ambito del dibattito sui modi per garantire una maggiore diffusio-
ne della ‘coscienza igienica’ tra la popolazione che, come si è già detto, è in 
corso in questi anni, da più parti si levano voci che sottolineano la scarsa 
effi cacia di forme di educazione basate esclusivamente sulla teoria. Scrive 
ad esempio Renato Vivante in un testo dedicato a L’igiene e il buon governo 
della scuola pubblicato in una raccolta di Conferenze di igiene scolastica, 
edita dalla Società Italiana di Igiene «occorre che l’insegnamento dell’igiene 
perda il carattere strettamente teorico che ha avuto fi no ad ora, e si esplichi, 
per quanto è possibile, in forma schiettamente pratica, adatta alla mentalità 
delle singole età, e tale da mantenere costantemente desto l’interessamento 
degli allievi»140.

L’idea che l’educazione sia più effi cace quando accompagnata da di-
mostrazioni pratiche e più in generale dall’esempio è alla base del lavoro 

139 Teresa Biondi (maestra vigilatrice scolastica del Governatorato di Roma), La maestra 
vigilatrice scolastica e l’importanza della sua opera nella profi lassi della tubercolosi, in Atti 
del quarto congresso nazionale: Torino 10-19 giugno 1926, a cura dell’Associazione Italiana 
per l’Igiene Roma, Menaglia, 1926, p. 174. In questo caso, come si intuisce dal titolo, l’autri-
ce non parla delle assistenti sanitarie in senso stretto bensì di una fi gura ibrida, la maestra 
vigilatrice, appunto, che ha competenze molto simili a quelle dell’assistente sanitaria scola-
stica ad esclusione dell’assistenza ai malati in senso stretto. Non a caso l’intervento suscita 
alcune obiezioni tra gli igienisti presenti, che temono questa fi gura possa essere una copia 
incompleta dell’assistente sanitaria stessa (ivi, pp. 180 e sgg). Per questa ragione si è scelto 
di prendere comunque in considerazione il testo per questo paragrafo.
140 Gli fanno eco le parole di Achille Sclavo, direttore della Società, nel suo Per la propa-
ganda igienica, scuola ed igiene, Roma, Paravia, 1924, p. IX. Sulla rifl essione di Sclavo in 
merito all’igiene nella scuola si veda Giambattista Bufalino, La cura igienica nel pensiero e 
nell’opera educativa di Achille Sclavo, in «Medicina&Storia», X, 19/20 (2010), pp 77-99.
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delle assistenti sanitarie visitatrici ed è continuamente ripetuta nei manuali, 
negli opuscoli, negli articoli a loro dedicati. «Bisogna fare così colla povera 
gente ignorante. Certe prediche non valgono un rapido e deciso esempio»: 
così Elisa Majer Rizzioli, allora ispettrice dei Fasci Femminili e autrice nel 
1926 di Come un romanzo… linee di studio e pratica per l’infermiera del 
littorio ‘illustra’ quello che le nurses statunitensi chiamano demonstration 
method141. Per far imprimere nelle menti di persone che si suppongono in-
capaci di comprendere spiegazioni troppo complesse le pratiche e le con-
dotte corporee che garantiscono una ‘vita sana’ è necessario, sostengono le 
assistenti sanitarie, darne una dimostrazione in modo semplice e familiare, 
cercando di cogliere l’occasione favorevole per farlo. 

Ma il modo migliore per persuadere le persone ad assumere le condotte 
propagandate dalle infermiere, ad ‘abbandonare i pregiudizi’, come scrive 
il dottor Selvaggi, è quello di non presentarsi come un fi gura autoritaria, 
distante, bensì come un’amica, una consigliera, sinceramente interessata 
alle sorti delle persone che assiste. E le assistenti sanitarie che scrivono 
del proprio lavoro, o danno consigli alle proprie colleghe, dimostrano di 
aver pienamente interiorizzato questa idea. La già citata Federica Pittini, 
sulle pagine di «L’infermiera Italiana», consiglia di non trascurare la compi-
lazione delle schede individuali sui casi seguiti per poter ricordare tutte le 
informazioni raccolte e dare alle donne assistite l’impressione di essere una 
persona ‘di casa’ catturandone la fi ducia: «la madre che nella visita prece-
dente ha parlato con l’ASV amichevolmente, si aspetta che questa si ricordi 
di lei e dei casi suoi, come si ricorda di un’amica o una buona conoscente. 
Essa non sa e non considera che l’ASV ha visitato nel frattempo un numero 
considerevole di famiglie, e l’ASV ripetendo le domande già fatte mostra 
oblio, disinteresse, indifferenza verso di lei che ne rimane delusa. Il senti-
mento d’amicizia e di confi denza stabilito alla prima visita, si raffredda e si 
disperde […] la madre, vedendo che l’ASV [con l’ausilio di una scheda ben 
compilata N.d.A.] ricorda ogni particolare di quanto riguarda il suo bambi-
no, o suo marito, o lei stessa, esclama soddisfatta ‘La Signorina si ricorda di 
tutto!’ e ne è fi era e si sente importante agli occhi della ASV ed è perciò più 
disposta ad ascoltarla»142. 

Stabilire un rapporto di fi ducia con le persone assistite piò naturalmente 
anche essere un ottimo modo per raccogliere informazioni. La direttrice 
della Scuola assistenti sanitarie del Consorzio Provinciale Antitubercola-
re di Palermo in una relazione morale sulle attività dell’istituzione datata 
1926, sottolinea con orgoglio che «nell’approdare i vari casi nostra prima 
preoccupazione è sempre stata stabilire anzitutto rapporti amichevoli di 

141 Tomes, The gospel of the germs, cit., p. 187.
142 Pittini, Ciò che pensa, ciò che si propone, cit., p. 19.
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reciproca comprensione, prima di sollecitare informazioni dettagliate sulla 
famiglia. Seguendo questa tattica abbiamo trovato che con l’andar del tem-
po ci vengono spontaneamente affi dati i vari particolari anche non richiesti 
e possiamo asserire che dovunque siamo state sempre accolte con viso lieto 
e animo sereno»143. Come mostrano le parole di questa relazione è ben chia-
ro alle dirette interessate che l’assunzione di un atteggiamento amichevole 
e confi denziale è una ‘tattica’ che consente da una parte di guadagnare la 
fi ducia del pubblico e di vincerne la diffi denza, dall’altra di stimolarne la 
partecipazione attiva nell’opera di ottimizzazione delle proprie risorse bio-
logiche. L’assistente sanitaria ideale deve infatti dimostrare abilità «nel sol-
lecitare l’interesse e la attiva collaborazione del malato e dei famigliari»144. 
L’educazione igienica mira infatti in ultima istanza a fare interiorizzare le 
moderne condotte corporee e a farle diventare in qualche modo degli au-
tomatismi. Per questo l’educazione dei bambini è quella più promettente, 
come spiega un’assistente sanitaria visitatrice attiva a Laverno: «solleticando 
il loro amor proprio, dimostrando praticamente le ragioni di ogni insegna-
mento, in poco tempo tutte queste novità introdotte nella loro vita, faranno 
parte della vita stessa e le loro cognizioni verranno naturalmente trasmesse 
ai loro discendenti. E questi allora saranno gli operai, che senza fatica, in-
dosseranno i grembiuli, le cuffi e, la maschera, senza meritarsi multa alcuna, 
che si laveranno le mani, prima e dopo i pasti, e che soprattutto abbando-
neranno i pregiudizi non fi dandosi più dei profani. […]»145. 

È infatti fondamentale che sia il soggetto ad adottare spontaneamente 
le condotte igieniche funzionali all’ottimizzazione della propria salute o di 
quella della propria famiglia: questo l’idea che deve guidare il lavoro delle 
assistenti sanitarie visitatrici. Qualora una persona non abbia interiorizzato 
le norme igieniche insegnategli, essa è destinata a disattenderle o ad appli-
carle male. È per questo che l’imposizione autoritaria146 o il divieto assoluto 

143 Gennaio-Dicembre 1926, Relazione morale dell’attività della scuola assistenti sanitarie 
del consorzio provinciale antitubercolare di Palermo, in ASCRI, ASV M1 C82211.
144 Galassi, L’assistente sanitaria, cit., p. 10.
145 P.C.R., Conversazioni popolari di igiene sociale Laverno 27.IX a 11 X 1925, p. 3 in ASV 
MILANO 1916-1940 M2 ASV C830/2.
146 Anzi, come abbiamo visto nel testo del dottor Selvaggi, l’assistente sanitaria deve farsi 
all’occasione strumento di mediazione tra i provvedimenti coercitivi o semplicemente au-
toritari presi dalle autorità sanitarie e i loro destinatari. In questo senso è forse possibile 
rivedere le affermazioni di Luc Boltanski secondo il quale, al contrario, le forme di trasmis-
sione alle ‘classi popolari’ delle norme di igiene, e in particolare quelle legate alla puericul-
tura, sarebbero state fi no agli anni ’60 del ’900 autoritarie, moraleggianti, imperative (Luc 
Boltanski, Prime éducation et morale de classe, Paris, La Haye Mouton, 1969, p. 45). Tale 
assunto, basato sull’analisi dei manuali di puericultura di questo periodo nei quali le regole 
igieniche vengono trasmesse non come dei consigli bensì come degli ordini, non vale infatti 
per la particolare forma di educazione igienica di cui sono incaricate le assistenti sanitarie.
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devono essere banditi dalla pratica quotidiana dell’assistente sanitaria. Ma 
anche il ricorso al giudizio morale147 o al rimprovero è sconsigliato nella 
pratica dell’educazione igienica, perché si presta a suscitare le resistenze 
del soggetto. Non così tutte quelle strategie che mirano a fare dell’acqui-
sizione di comportamenti ‘igienicamente corretti’ una scelta del soggetto 
stesso. Interessante a questo proposito il suggerimento offerto alle visita-
trici fasciste di Padova nel corso organizzato dalla Federazione Provinciale 
dei Fasci Femminili per contrastare il ricorso all’aborto clandestino. Pur 
sostenendo che «può riuscire di grandissimo aiuto la propaganda religiosa 
e l’assistenza morale e materiale», il relatore della lezione di ostetricia e gi-
necologia suggerisce il ricorso ad argomentazioni meno cariche di giudizio 
morale: «uno degli argomenti da portare nella propaganda contro l’aborto 
provocato deve essere quello dei gravi pericoli a cui viene spesso esposta 
la vita della donna per queste operazioni che vengono eseguite clandestina-
mente e di solito con mezzi impropri ed in ambienti inadatti»148.

Particolarmente interessante anche la lezione di ‘tattica’ proposta alle 
proprie colleghe sotto forma di racconto istruttivo da Rosanna Fambri, di-
rettrice di «L’infermiera Italiana» e responsabile del Sindacato Fascista In-
fermiere Diplomate, nella rubrica La paginetta rosa dell’allieva infermiera. 
L’obiettivo dell’assistente sanitaria protagonista dell’episodio è quello di far 
trasferire un malato di tubercolosi in una stanza più appartata in modo da 
impedire il contagio del resto della famiglia. La conversazione viene avviata 
in occasione di una lezione – apparentemente improvvisata – sulle tecniche 
di pulizia degli ambienti.

Mi scusi, signora, e non mi tratti da mettibocca! – spiega l’assistente sanitaria 
protagonista del racconto alla moglie del paziente – Ma non sarebbe proprio 
più semplice passare il malato in una camerina senza tanti impicci, dove potesse 
dormir solo, senza paura di risvegliar, con la tosse anche i bambini piccoli? […] 
Per ingenua che sia la donna essa ha capito. Ha capito che voi volete preservare 
lei e i bambini da un contagio che li minaccia. Forse ha capito anche il malato, 
ma mentre un invito diretto, un rimprovero, una dimostrazione di schifi ltosa 
paura lo troverebbe ribelle e mal disposto, l’insinuazione cauta dell’Assistente 
Sanitaria raramente lo offende. Ciò nonostante bisogna prevedere una sua tem-
poranea ribellione: ‘Crede forse che non capisca che lei vuole allontanare da me 

147 «Nelle malattie veneree giusto o no, non spetta a me dirlo, è coinvolto un sentimento di 
colpa, e perciò di vergogna. È questo che rende gli ammalati riluttanti a confessare la loro 
malattia. Per sollecitare la loro confi denza, l’A.S.V. deve essere assolutamente impersonale, 
non deve cioè, rivelare nella sua attitudine alcun biasimo, evitando tuttavia di cadere nell’e-
stremo opposto: l’eccessiva indulgenza», Pittini, L’assistente sanitaria visitatrice nella lotta 
contro le malattie veneree, cit., p 12.
148 Nozioni per visitatrici fasciste, a cura di Scimone, cit.
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i bambini, perché non prendano la malattia?’. Ed è allora che con ferma bontà 
l’Assistente Sanitaria può rispondere: ‘E supponiamo che io volessi arrivare a 
questo! Che ci sarebbe di male? […] È raro che l’egoismo del malato sia così 
formidabile da reggere ad un appello rivolto al cuore del padre. Quasi sempre 
il tasto: ‘salute del bambino’ suona bene, suona giusto, e vi permette di prender 
le mosse per tutto un insieme di norme di igiene che voi dovete non imporre, 
ma dolcemente e cautamente insinuare’149.
 
Come si può vedere dagli ultimi brani citati, ma anche da molti altri te-

sti prodotti da assistenti sanitarie visitatrici, queste ultime, almeno quando 
discutono pubblicamente del proprio lavoro, mostrano di rispondere alle 
aspettative, per così dire, riposte in loro. Si mostrano consapevoli del fatto 
che ci si aspetta che educhino igienicamente la popolazione attraverso la 
persuasione, mostrandosi sempre «pien(e) di tatto, pazient(i), tollerant(i)»150, 
che suscitino nel soggetto una «coscienza igienica», il desiderio di ottimizza-
re le proprie risorse biologiche e di amministrarle correttamente: a questa 
consapevolezza corrisponde, forse, la produzione di alcune di quelle che 
potremmo defi nire delle vere e proprie ‘tecniche’ atte a favorire l’interioriz-
zazione delle condotte igieniche da parte dell’individuo151. La maggior parte 
di queste prevedono una ricerca attiva di quelle che si immagina siano le 
leve che possono spingere i soggetti ad assumere le condotte ritenute più 
‘corrette’, ‘moderne’, ‘igieniche’. Queste ‘leve’, come abbiamo visto, possono 
essere le più varie: l’‘amore paterno’, l’‘amor proprio’, l’orgoglio, in alcuni 
casi anche la paura. Forse anche la stessa promessa di felicità che si ac-
compagna, nel discorso prodotto dalle assistenti sanitarie visitatrici e più 
in generale nel discorso degli igienisti, non solo all’idea di ordine, pulizia 
e decoro, ma anche a quella di ‘salute’, intesa non solo come assenza di 
malattie ‘riconoscibili’ ma anche come possesso di un corpo ‘abile’, privo 
di anomalie, riproduttivo, in sintesi produttivo in termini biopolitici. Tali 

149 Il corsivo è nel testo. Rosanna Fambri, La paginetta rosa dell’allieva infermiera, in «L’in-
fermiera Italiana», IV, 5-6 (1938), p. 2.
150 Gardner, De Gregory, L’assistente sanitaria, cit., p. 8.
151 D’altra parte alcune scuole per assistenti sanitarie prevedono tra le materie di insegna-
mento la ‘psicologia popolare’. Nel Programma di insegnamento per una nuova scuola 
professionale per la preparazione delle assistenti sanitarie, cit., p. 3, sono previsti «metodi 
speciali per mettersi in relazione cogli infermi e con le famiglie guadagnandone la fi ducia 
[…] pedagogia elementare e metodi di istruzione alle famiglie degli strati sociali meno 
istruiti – metodi di trattare le persone deboli di mente – igiene mentale». Nel programma 
ministeriale per le Scuole per assistenti sanitarie, tra le materie introduttive sono previste 
«nozioni di psicologia sociale e popolare necessaria per svolgere l’opera con utilità e fi ducia 
specialmente presso le masse popolari», Programmi di insegnamento e di esame per le scuo-
le convitto professionali per infermiere e per le scuole specializzate per assistenti sanitarie 
visitatrici, approvati con decreto ministeriale 30 settembre 1938, Napoli, E. Pietrocola, 1938.
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concetti sono infatti collocati nei discorsi e nella pratica delle assistenti 
sanitarie visitatrici all’interno di una particolare ‘economia affettiva’ che li 
associa una prospettiva di successo e realizzazione e ne fa degli elementi 
desiderabili a priori152. Per contro disordine, sporcizia, non riproduttività 
sono associate all’infelicità e al fallimento esistenziale ed economico153. In 
questa prospettiva la renitenza all’ordine, alla pulizia, al decoro, all’impera-
tivo della produttività così come la resistenza alle cure o l’autonomia nelle 
scelte terapeutiche sono squalifi cate in primis attraverso la loro iscrizione 
in un’economia del fallimento e dell’infelicità.

Caratteristica fondamentale di quelle che possiamo defi nire le tecniche 
sviluppate dalle assistenti sanitarie visitatrici per favorire l’interiorizzazione 
spontanea delle condotte igienicamente raccomandabili da parte dei sog-
getti è il fatto di «agire nella dinamica del reale» per cercare di neutralizzare 
le condotte e le pratiche indesiderate. Si tratta di una caratteristica che ri-
guarda in generale il lavoro delle assistenti sanitarie, che come abbiamo vi-
sto dovrebbero confrontarsi con le situazioni concrete per trovare soluzioni 
‘ad hoc’ per ogni singolo caso, individuare l’attitudine ‘adatta’ per ‘insinuare’ 
la condotta desiderata in ciascuna persona. È proprio questo, come abbia-
mo visto, uno dei punti di forza attribuiti all’opera di educazione igienica 
svolta da queste particolari infermiere: il fatto di non essere astratta, ma 
calata, ‘dentro l’elemento della realtà’154. Il modo in cui funziona la partico-
lare forma di educazione igienica che dovrebbe essere messa in atto dalle 
assistenti sanitarie visitatrici ha una forte risonanza con quello che Michel 
Foucault defi nisce ‘il meccanismo di sicurezza’ che è alla base della tecno-
logia biopolitica di governo della popolazione. Questo meccanismo «fun-
ziona sulla base di tale realtà, si appoggia su di essa e cerca di far giocare 
tra loro gli elementi che la compongono. […] La sicurezza, senza vietare o 
prescrivere, dotandosi eventualmente di qualche strumento di interdizione 
o di prescrizione, ha la funzione essenziale di rispondere a una realtà in 
maniera tale da annullarla o limitarla o frenarla o regolarla»155 o incentivarla, 
potremmo aggiungere noi. Possiamo infatti a questo punto affermare che 
l’assistente sanitaria visitatrice è concepita come campione di un particolare 
tipo di educazione igienica che non funziona primariamente nella forma 
dell’interdizione, del divieto, della repressione bensì in quella della produ-
zione – del desiderio di condurre una vita ‘sana’, dell’interiorizzazione delle 

152 Sara Ahmed, Happy objects, in The affect theory reader, a cura di Melissa Gregg, Gregory 
J. Seigworth, Durham, Duke university press books, 2010, pp. 29-51. 
153 Rizzioli, Quasi un romanzo, cit., p. 126. 
154 Michel Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-
1978), Milano, Feltrinelli 2004, p. 47.
155 Ivi.
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condotte atte ad ottimizzare le proprie risorse biologiche – attraverso la 
persuasione. Questa fi gura segnala il fatto che già negli anni ’20 si assiste 
all’emergenza di specifi che tecnologie di regolazione della risorse biologi-
che della popolazione che si affermeranno compiutamente solo nei decenni 
seguenti la seconda guerra mondiale: la responsabilizzazione dell’individuo 
nel governo della propria salute, l’affermazione di un modello ‘positivo’, 
‘produttivo’ e non repressivo di regolazione delle condotte individuali, in-
fi ne, l’abbandono dei metodi autoritari nella promozione delle regole del 
‘buon vivere’156.

Questa fi gura sembra infatti pienamente inserita in quel panorama di 
nuove istituzioni, saperi e pratiche biopolitiche che, come abbiamo visto 
al principio di questo capitolo, caratterizza i decenni seguenti la fi ne della 
Grande Guerra. Il suo compito, l’induzione in ciascuno e in tutti di una «co-
scienza igienica» in vista della prevenzione delle malattie e più in generale 
dell’ottimizzazione delle risorse biologiche della nazione, risponde infatti ad 
un obiettivo centrale di quella che Foucault defi nisce tecnologia biopolitica, 
ossia il governo e la regolazione della ‘vita stessa’, l’accrescimento ordinato 
e regolare delle funzioni vitali della popolazione. Ma ad essere ‘pienamente 
biopolitica’ è anche la particolare modalità dell’educazione igienica che si 
suppone esse pratichino: ossia un’educazione che è primariamente ‘positi-
va’, produttiva e non repressiva, che agisce ‘nella realtà’ anziché operare «in 
una sfera complementare [alla] realtà fatta di prescrizioni, obblighi e divieti 
tanto più artifi ciali e rigorosi quanto più la realtà è dura da vincere»157. Po-
tremmo affermare che compito precipuo delle assistenti sanitarie visitatrici 
è quello di rendere, o quanto meno di far apparire ‘consigliato e sconsiglia-
to’ quanto nel codice disciplinare dell’igiene rappresenta «l’obbligatorio e il 
vietato», per usare ancora le parole di Foucault.

A dispetto, però, del carattere ‘fl essibile’ che come abbiamo fi n qui po-
tuto constatare, deve assumere la particolare forma di educazione igienica 
perseguita dalle assistenti sanitarie visitatrici, i contenuti del loro insegna-
mento hanno, per lo più, come si vedrà nel prossimo paragrafo, l’aspetto 
‘rigido’ di una vera e propria tecnica disciplinare. L’igiene insegnata dalle 
assistenti sanitarie attraverso la persuasione è infatti costituita da un in-

156 Luc Berlivet, Une biopolitique de l’éducation pour la santé. La fabrique des campagnes de 
prévention, in Le gouvernement des corps, a cura di Didier Fassin, Dominique Memmi, 2004, 
Paris, Éditions de l’EHESS, pp. 37-75; Luc Berlivet, De l’éducation sanitaire à la promotion 
de la santé. La santé publique face aux accusations de moralisme, in La santé dans tous ses 
états, a cura di A. Garrigou, 2000, Paris, Atlantica, 243-270; Deborah Lupton, The imperative 
of health. Public health and the regulated body, London, Sage 1993; Pierangelo Di Vittorio, 
Salute pubblica, in Lessico di biopolitica, a cura di Renata Brandimarte et al, Roma, Manife-
stolibri, 2006, pp. 270-278.
157 Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 47.
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sieme di indicazioni minuziose che tendono a produrre un dréssage del 
corpo sul quale si appuntano, che ne vorrebbero organizzare i movimenti, 
l’interazione con l’ambiente e con gli altri corpi, che dovrebbero regolarne 
la distribuzione nello spazio e assegnarlo a precise collocazioni funzionali. 
L’apparente paradosso dell’opera delle assistenti sanitarie visitatrici risiede 
allora nel fatto che queste ultime sono chiamate a svolgere una minuziosa 
opera di disciplinamento delle condotte, delle pratiche e delle attitudini cor-
poree, ma allo stesso tempo ad instaurare un rapporto amichevole, perso-
nale con gli individui a cui si rivolge la loro opera. Una delle caratteristiche 
dell’operato di quelle che sono state defi nite le istituzioni disciplinari – l’e-
sercito, l’ospedale, l’offi cina etc. – è il fatto che al loro interno la disciplina 
viene imposta, per di più in modo tendenzialmente impersonale e anonimo. 
Le assistenti sanitarie, devono invece rappresentare l’interfaccia familiare, 
personalizzata, amichevole di quella che, vedremo, è una vera e propria 
tecnologia disciplinare di gestione dei corpi: l’igiene.

5. Tra disciplinamento e biopolitica

Seguendo l’invito di Bashford e Hooker a pensare la biomedicina come 
‘cultura’, possiamo guardare all’igiene come qualcosa di più di un mero 
insieme di conoscenze e pratiche fi nalizzate all’ottimizzazione della salu-
te158. Essa è anche la matrice di nozioni di sporco/pulito, puro/inquinante, 
sano/malsano dense di forti connotazioni sociali, razziali e morali. Come la 
storiografi a critica della medicina ha dimostrato, queste nozioni sono stori-
camente servite a classifi care e gerarchizzare i corpi e sono state utilizzate 
come strumenti di governo della popolazione. L’igiene – sia in quanto tec-
nica di controllo della malattia e miglioramento della salute, sia in quando 
dispositivo di governo dei corpi – può a buon titolo essere considerata un 
elemento fondamentale della tecnologia biopolitica di amministrazione del-
la popolazione. 

Diversi storici hanno messo in luce il modo in cui l’igiene è stata utilizzata 
nell’arena coloniale come strumento di assoggettamento, controllo, separazio-
ne e disciplinamento, nonché come posta in gioco della ‘missione civilizzatri-
ce’, rappresentando di conseguenza un terreno di accesa resistenza159. D’altra 

158 Contagion, a cura di Bashford, Hooker, cit.
159 «[…] the governance of colonial population trough public health – notano Bashford e 
Hooker – was often racialised: that is, health governance often doubled as, and was insepa-
rable from, racial governance [il governo della popolazione coloniale attraverso le misure 
di salute pubblica era spesso razzializzato: ossia, il governo della salute spesso raddoppiava 
il governo razziale]» Contagion, a cura di Bashford, Hooker, cit., p. 7. Si veda anche Ali-
son Bashford, Himperial hygiene: a critical history of colonialism, nationalism and public 
health, New York, Palgrave Macmillan, 2004. Walter Bruchausen, ‘Practicing hygiene and 
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parte l’igiene é anche uno strumento di governo della popolazione in contesto 
metropolitano. Alcuni storici hanno fatto notare il ruolo dell’igiene in generale 
e dell’educazione igienica in particolare, nell’opera di ‘integrazione mentale’ 
delle classi lavoratrici nella società e nell’economia capitalista160. Non a caso, 
come nota Ute Frevert, a partire dalla seconda metà del diciannovesimo secolo 
essa è stata più intensa nei confronti di quei settori della popolazione che era-
no lontani dai valori e dagli standard di vita della classe media perché «these 
people resisted the medical, clerical, and pedagogical appeals to become more 
effi cient, more caring for the future, and more rational in terms of economic 
behavior [queste persone resistevano agli appelli medici, clericali e pedagogici 
a diventare più effi cienti, interessate al futuro e razionali in termini di compor-
tamento economico]»161. L’educazione igienica del proletariato è stata dunque, 
storicamente, anche una forma di educazione alla disciplina, alla domesticità, 
all’ordine, alla stabilità e in ultima istanza al lavoro, inteso nel senso ampio di 
lavoro salariato ma anche e soprattutto di lavoro riproduttivo162. 

E in effetti, un’esplorazione anche sommaria dei testi prodotti da e per 
le assistenti sanitarie rende immediatamente perspicuo il fatto che ai/alle 
propri/e assistiti/e queste ultime propongono in primo luogo di diventare 
lavoratrici e lavoratori produttivi, effi cienti e affi dabili, dediti alla casa e 
alla famiglia e ‘quindi’ tendenti alla stabilità, previdenti e proiettati verso 
il futuro163. Alle donne poi, che come abbiamo già detto sono – insieme ai 

fi ghting the natives’ disease’: public and child health in German East Africa and Tanga-
niyka territory (1900-1960), in «Dynamis», XXIII, 8 (2003), pp. 85-113; Hobba Abu Gideiri, 
Colonizing Mother Egypt, domesticating Egyptian mothers, in Biomedicine as a contested 
site, a cura di P. Bala, cit, pp. 9-27; Monnais, Rejected or elected, cit.; Warwick Anderson, 
Excremental colonialism. Public health and the poetics of pollution, in «Critical Inquiry», 
XXI, 3 (1995), pp. 640-669. Olivier Le Cour Grandmaison, L’empire des hygiénistes, vivre aux 
colonies, Paris, Fayard, 2014.
160 Ute Frevert, The civilizing tendency of hygiene: Working-class women under medical 
control in imperial Germany, in, German women in the nineteenth century: A social history, 
a cura di J.C. Foot, New York, Holmes & Meier, p. 321. A questo proposito offre degli spunti 
interessanti anche Bruno Ramirez, Lotte operaie e strategie del capitale 1898-1905, in Gisela 
Bock, Paolo Carpignano, Bruno Ramirez, La formazione dell’operaio massa negli Usa, 1898-
1922, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 7-99.
161 Ivi, p. 123.
162 Sullo statuto del lavoro di riproduzione – biologica, sociale e affettiva – tradizionalmente 
svolto dalle donne e sul suo ruolo fondamentale nel capitaliso si vedano: Silvia Federici, Il 
punto zero della rivoluzione, lavoro domestico, riproduzione e lotta femminista, Verona, 
Ombre Corte, 2013; Mariarosa Dalla Costa, Women and the subversion of the community, 
Bristol, Falling Wall Press and a group of individuals from the Women’s Liberation Movement 
in England and Italy, 1973; Sara Garbagnoli, Vincenza Perrilli, Non si nasce donna: percorsi, 
testi e contesti del femminismo materialista in Francia, Roma, Alegre, 2013.
163 Nel discorso igienista la creazione di una casa ordina, pulita, ‘piacevole’ è infatti fi nalizzata 
alla produzione di individui ordinati, amanti della domesticità, laboriosi. «Dove si sta bene a 
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bambini – il principale bersaglio dell’educazione igienica164, esse insegnano 
in primo luogo a identifi carsi come interpreti effi cienti e responsabili delle 
«complesse e delicate attività di massai[e]»165 delle quali sono chiamate a 
farsi carico e ad incarnare il ruolo di riproduttrici che ci si aspetta da loro. 
L’educazione igienica può infatti essere pensata anche come un potente 
strumento di organizzazione e razionalizzazione della divisione sessuale 
del lavoro e di addestramento delle donne all’attività di riproduzione fi si-
ca e affettiva della popolazione che esse sono chiamate a svolgere. Prima 
ancora di essere una forma di standardizzazione166 dei compiti tradizio-
nalmente affi dati alle donne, essa è infatti un dispositivo di ‘assoggetta-
mento’167 di queste ultime al proprio ruolo di fi gure preposte alla cura dei 
corpi e della casa e all’ottimizzazione del benessere dei congiunti168. Tale 

proprio agio – spiega la maestra vigilatrice scolastica di Roma Teresa Biondi -, dove il corpo 
riposa e lo spirito si adagia in un sereno godimento dei frutti del proprio lavoro, si desidera 
restare; e l’uomo una volta legato all’interesse della sua abitazione, allettato da una ambizione 
sempre crescente di abbellirla, è defi nitivamente allontanato dall’osteria. È la pace della fami-
glia, è il benessere subentrante alla miseria, e quindi tutto un regime di vita sana e tranquilla, 
perché le persone si elevano quando amano la propria casa», Biondi, La maestra vigilatrice 
scolastica, cit., p. 178. Non a caso l’idea che una casa pulita terrà gli uomini lontani dall’osteria 
e i bambini lontani dalla strada è leit motiv dei testi di e per le assistenti sanitarie visitatrici. 
164 Da notare, a questo proposito, che la prima forma di associazione tra igienisti proposta 
nel 1847 nel corso del Congresso degli scienziati italiani a Venezia voleva essere una Società 
igienica muliebre con il compito di «educare ed istruire le spose, le madri e le giovinette 
intorno alle varie fasi della vita della specie» da Carlo Zucchi, Sull’origine, formazione ed 
ordinamento della società italiana d’igiene, in «Giornale della Reale Società Italiana d’Igie-
ne», I, (1879), p. 114. 
165 Rina Pelaggio, Nozioni di economia domestica, in Nozioni per visitatrici fasciste, cit., p. 63.
166 Per avere un’idea del modo in cui l’eduzione igienica delle donne e la diffusione della 
‘puericultura scientifi ca’ e la medicalizzazione della maternità operi come strumento di stan-
dardizzazione delle pratiche legate all’allevamento dei bambini si rimanda a Dixon Whitaker, 
Measuring mamma’s milk, cit. 
167 Si usa qui tale termine nel duplice senso nel quale esso è inteso da Foucault, ossia nel 
senso di processo di produzione del soggetto e di sua sottomissione.
168 In un interessantissimo saggio del 1990 dedicato al lavoro delle donne nella Roma dell’Ot-
tocento, Margherita Pelaja offre alcuni spunti di rifl essione che, sebbene riferiti al secolo pre-
cedente rispetto a quello trattato in questa ricerca, possono aiutare ad inquadrare meglio la 
‘funzione’ dell’educazione igienica in relazione all’organizzazione del lavoro domestico e alla 
divisione sessuale del lavoro e il quadro sociale all’interno del quale essa si viene ad inserire. Le 
proletarie della Roma ottocentesca descritte da Pelaja non sono, infatti, per nulla corrispondenti 
all’immagine della donna di casa propagandata dal discorso igienista. Il lavoro domestico, nel 
quadro che la storica dipinge della Roma ottocentesca, non è accentrato nelle mani della donna/
moglie/madre di famiglia: al contrario «[…] il lavoro domestico è vissuto [dalle donne che descri-
vono le proprie occupazioni N.d.A] come un lavoro vero e proprio, che non è stato interiorizzato 
come compito naturale, ovvio e implicito nella condizione coniugale. […] Subaffi tti, coabitazioni 
estemporanee, promiscuità, le condizioni abitative a Roma impediscono spesso di sviluppare il 
senso dell’interno e della domesticità: anche il problema del cibo è risolto di frequente con l’ac-
quisto di qualcosa già pronto nell’osteria più vicina. Così non tutte le mogli hanno uno spazio 
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dispositivo trae la sua forza anche dal fatto che nel crogiolo del discorso 
igienista la costruzione del lavoro di cura e riproduzione come compito 
precipuo delle donne viene a fondersi con la promessa di salute e benes-
sere, nonché, come abbiamo visto, di felicità. Inoltre la sovrapposizione tra 
femminilità e lavoro riproduttivo viene a essere associata alla ‘modernità’ e 
al ‘progresso’. In questo senso la costruzione della cura e della riproduzione 
come un vero e proprio lavoro necessitante di apprendistato e training (ma 
rigorosamente non pagato) che è implicita nell’economia dell’educazione 
igienica, e la sua contemporanea rappresentazione come un’attività ‘spon-
tanea’, ‘naturale’ delle donne – e quindi antitetica rispetto all’idea di lavoro/
professione – sono in una contraddizione solo apparente. È proprio la re-
torica della modernizzazione, della razionalizzazione, dell’ottimizzazione di 
cui è imbevuto il discorso igienista che ha come effetto quello di rendere 
un dato di fatto e una premessa indiscutibile il legame tra donne e attività 
di cura. La naturalizzazione di questo legame è infatti una conditio sine qua 
non per un’effettiva trasformazione della casa proletaria in una fabbrica di 
individui sani e produttivi gestita da massaie/operaie effi cienti e qualifi cate. 

D’altra parte limitarsi ad analizzare il modello esistenziale proposto dalle 
assistenti sanitarie visitatrici attraverso i loro insegnamenti non rende pie-
namente giustizia degli altri modi in cui l’igiene ‘funziona’ e agisce. Come si 
è già accennato nel precedente paragrafo, infatti, l’educazione igienica ope-
ra come una vera e propria tecnologia disciplinare che tende a produrre un 
dréssage dei corpi a cui si indirizza169. Le norme igieniche insegnate dalle 
assistenti sanitarie tendono infatti a organizzare, disciplinare, standardiz-
zare le attitudini e le condotte corporee, le ‘operazioni del corpo’. Il modo 
di muoversi, stare seduti, dormire, mangiare, lavarsi e tutte quelle che con 
Marcel Mauss potremmo defi nire le ‘tecniche del corpo’170, sono altrettanti 
terreni di intervento dell’igiene171. Tra i compiti previsti per le assistenti 

domestico da gestire, un ménage da organizzare, e non tutte le ragazze imparano a farlo. Anche 
la diffusione del lavoro a domicilio rende spesso più conveniente, nella distribuzione quotidiana 
del tempo, assumere una serva – le ‘donne di faccende’ quasi sempre non residenti, molto im-
piegate anche nei ceti popolari – che fare le faccende domestiche». Margerita Pelaja, Relazioni 
personali e vincoli di gruppo. Il lavoro delle donne nella Roma dell’Ottocento, in «Memoria», IX, 
30 (1990), p. 52. La realtà della Roma ottocentesca descritta da Pelaja è d’altronde simile a quella 
della Milano primonovecentesca descritta da Buttafuoco ne Le Mariuccine, cit. 
169 Per un’analisi piu dettagliata di questo aspetto mi permetto di rimandare a Olivia Fiorilli, 
Insegnare a vivere e bonifi care la società. Assistenza infermieristica e discorso igienista nel 
primo dopoguerra, in Costruire una nazione. Politiche, discorsi, rappresentazioni che hanno 
fatto l’Italia, a cura di S. Aru, V. Deplano, Verona, Ombre Corte 2013, pp. 107-124.
170 Marcel Mauss, Le techniques du corps, in «Psychologie», XXXII, 3-4 (1936), pp. 365-386.
171 Per chiarifi care questa affermazione basterà gettare uno sguardo anche superfi ciale ai 
terreni sui quali l’igiene interviene: ad esempio l’assistente sanitaria «al ragazzo che ha 
debole la spina dorsale [l’assistente sanitaria] insegna gli esercizi ginnastici adatti a farlo 
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sanitarie visitatrici c’è quello di insegnare alle persone a svolgere nel modo 
più ‘moderno’ e ‘razionale’ le azioni più insignifi canti e banali. Svolgere ‘cor-
rettamente’ le operazioni più modeste è viatico per una vita sana e felice: è 
questa la promessa che accompagna tale forma di disciplinamento172. 

Ma la regolazione minuziosa delle condotte corporee cui l’igiene mira non 
si limita all’organizzazione della meccanica dei gesti, ma investe anche la loro 
tempistica. Essa tende a scandire non solo l’andamento della giornata ma 
anche i tempi delle singole attività: la durata del sonno, quella del bagnetto 
o ancora quella dell’esposizione al sole etc.173. Inoltre l’igiene insegnata dalle 
assistenti sanitarie tende in ultima istanza ad imprimere ai corpi un ritmo. E 
nella fattispecie un ritmo regolare e prevedibile. Ad esempio, la maggior pre-
occupazione delle assistenti sanitarie, e in particolare di quelle che si occupa-
no di igiene infantile e puericultura, è insegnare alle donne a nutrire i neonati 
ad intervalli regolari174. Punto centrale di un sistema igienicamente corretto di 
nutrizione, prima ancora di tutte le considerazioni riguardanti i vari tipi di al-
lattamento, è la cadenza regolare delle poppate, che deve essere attentamen-
te vigilata175. Quella che deve essere ad ogni costo evitata è una nutrizione 

crescere vigoroso ed eretto sulla persona», spiega l’opuscolo dell’ANITI, L’infermiera visita-
trice (assistente di sanità), s.d., s.l., p. 5, o si renderà conto nelle classi «se tutti mantengono 
posizioni corrette nel loro banco», Ada Devescovi, Il lavoro dell’assistente sociale nell’ambito 
della scuola, cit., p. 7. Quando poi si tratta di puericultura, i livelli di prescrittività dell’igiene 
divengono ancora più meticolosi. Si veda Renato Pollitzer, Come si alleva il bambino sano e 
come si assiste il malato: guida di puericultura, Roma, Pozzi, 1927.
172 «Solo chi mangia razionalmente e con cura potrà digerire bene, potrà avere la vita sere-
na e l’umore buono senza i tormenti dei dolori intestinali, degli imbarazzi e delle malattie 
conseguenti» spiega ad esempio Gianfranco Capuani nel suo manuale Nozioni igienico-sa-
nitarie per le assistenti sanitarie di colonia: corso di lezioni tenute nel maggio giugno 1934 
a Novara, Novara, E. Cattaneo, 1934, p. 38.
173 Raccomanda ad esempio una vigilatrice di colonia: «Brevissimo il bagno al mare: magari 
ridotto ad una semplice immersione, ripetuta più volte durante la permanenza alla spiaggia, 
permanenza che dovrebbe avere per segnale d’arrivo e di partenza il sorgere e il tramontar 
del sole, escluse le ore dei pasti e un breve riposo durante l’ore della canicola. Dopo l’im-
mersione i bimbi si espongono al sole, senza asciugarsi, adagiati sull’arena e protetti da un 
semplice cappello di tela a larghe tese»., Belluschi, La vigilatrice sanitaria, cit., p. 5.
174 «Fu necessaria l’assistenza a domicilio, per far opera di persuasione presso le madri, 
onde osservino l’orario delle poppate», si legge ad esempio nel resoconto dell’attività delle 
assistenti sanitarie visitatrici presso l’Aiuto materno di una clinica di Bologna: Aiuto materno 
clinica pediatrica Gozzadini. Resoconto anno 1925-6, ASCRI, ASV BOLOGNA 1921-68 N2 
C830/1. «In alcune mamme ho potuto notare un progresso nella pratica del bagno, forse 
prima ignorata (una mamma teneva il bimbo nella tina per più di un’ora pensando fosse 
meglio più lungo era il bagno) e un miglioramento nell’osservanza dell’orario dei pasti», E. 
B., Relazione del servizio di assistente sanitaria dell’aiuto materno (dal 1 gennaio 1922 al 
dicembre 1923), ASCRI, ASV, bologna 1921-48 M2 C830/1.
175 Sul ‘successo’ dell’impresa di regolarizzazione e uniformazione delle forme di allattamen-
to in Italia si rimanda ancora una volta a Whitaker Dixon, Measuring Mamma’s milk, cit.
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irregolare, disordinata, imprevedibile, scandita dalle necessità delle madri o 
dei bambini piuttosto che da un’organizzazione regolare e ordinata. All’au-
togestione dei tempi dell’allattamento e della nutrizione, si tenta di sostituire 
un’organizzazione rigida176: solo una volta che rigidità e disciplina ‘fordista’ 
si saranno pienamente affermate si potrà infi ne arrivare a promuovere fl essi-
bilità e libertà di scelta. Se la regolarità che l’igiene e la puericultura tentano 
di imprimere alle pratiche di nutrizione dei neonati implica, come scrive 
Boltanski, un’attitudine ‘ascetica’ ed una forte proiezione verso il futuro177 da 
parte delle madri, essa veicola soprattutto una forma particolare di tempora-
lità. Nella fattispecie la pratica della poppata ad intervalli regolari tende ad 
immergere i corpi in un tempo astratto e modulare, il cui ritmo è totalmente 
avulso dalle contingenze. Si potrebbe affermare, utilizzando ancora una volta 
le categorie di Thompson, che attraverso l’educazione igienica, e nella fatti-
specie attraverso la pratica della poppata ad intervalli regolari, si tenta di so-
stituire disciplina e regolarità ad un’esperienza del tempo task oriented178. Il 
‘ritmo’ che l’igiene tende ad imprimere nei corpi – l’esempio delle pratiche di 
nutrizione dei neonati, sebbene paradigmatico, è solo uno tra i tanti possibili 
– sembra mirare a facilitare in questi ultimi quelle che Silvia Federici indivi-
dua come le caratteristiche più funzionali all’organizzazione capitalistica del 
lavoro, vale a dire «regolarità, automatismo, meccanicità»179. «[…] L’instaurarsi 
della nuova disciplina del lavoro – scrivono Federici e Fortunati nell’intro-
duzione de Il grande Calibano – ha richiesto come passaggio preliminare la 
determinazione sul terreno della riproduzione di un nuovo individuo sociale, 
forgiato sia attraverso la distruzione di quegli elementi precapitalistici che si 
presentavano antagonistici rispetto alla nuova disciplina, sia attraverso lo svi-
luppo di nuove capacità e attitudini»180. L’inclusione della popolazione nel ca-

176 La logica della rigidità contrapposta ai bisogni immediati dei bambini è così riassunta da 
Pollizer nel suo manuale di puericultura: «Esso [il bambino] deve imparare che con gli strilli 
non otterrà né una poppata fuori d’ora, né il succhietto, né di essere cullato, né di essere preso 
in braccio», Pollitzer, La cura del bambino, cit., p. 76. Nel resoconto dell’attività già citata delle 
assistenti sanitarie della clinica Gozzadini di Bologna si legge «Le signore del comitato hanno 
dato anche quest’anno le culle ai bisognosi, procurando così ai piccoli una comodità necessa-
ria perché possano fare i loro sonni indisturbati e non siano esposti, dormendo con la madre, 
alla triste consuetudine di stare tutta la notte attaccati al petto materno con tanto svantaggio 
della salute di entrambi», Aiuto materno clinica pediatrica Gozzadini, cit.
177 Bolstanski, Prime éducation et morale de classe, cit., p. 113.
178 Paradossalmente Thompson individua al contrario nel lavoro domestico e riproduttivo 
un sito di persistenza di un’esperienza del tempo pre-capitalista. Thompson, Time, work 
discipline and industrial capitalism, cit., p. 79.
179 Silvia Federici, Il grande Calibano: la lotta contro il corpo ribelle, in Silvia Federici, Le-
opoldina Fortunati, Il grande Calibano: storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del 
capitalismo, Milano, Franco Angeli, 1984, p. 42.
180 Federici, Fortunati, Il grande Calibano, cit., p. 11.
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pitalismo industriale attraverso la coltivazione razionale di attitudini mentali 
e corporee compatibili con la disciplina del lavoro da esso richiesta e ad essa 
funzionali, è evidentemente un processo perennemente incompleto, protrat-
tosi ben oltre la fase storica analizzata da Fortunati e Federici. L’esempio del 
disciplinamento temporale delle pratiche di nutrizione può pertanto suggeri-
re che l’educazione igienica, un dispositivo fondamentale di organizzazione 
e governo del terreno della riproduzione fi sica e sociale degli individui e 
della popolazione può essere letta anche – ma non solamente – come uno 
strumento di sollecitazione di tali attitudini181. 

Ma l’igiene non mira solo a disciplinare gesti e condotte del corpo in-
dividuale, ma anche a regolare le interazioni tra i corpi. In fondo, come 
suggerisce David Armstrong, l’igiene personale è anche un dispositivo di 
sorveglianza dello ‘spazio tra le persone’ e di regolazione dei contatti tra 
queste182. Ad essere sotto lo sguardo attento delle assistenti sanitarie visita-
trici sono pertanto i modi, i tempi e le forme dei contatti interpersonali. Se 
questo è particolarmente evidente quando ad essere in gioco è l’interazione 
tra adulti e bambini183 – i modi e i tempi dei contatti tra madri (e adulti in 
genere) e neonati sono un sito di intenso scrutinio e disciplinamento nei 
manuali di puericultura e nella pratica delle assistenti sanitarie184 – esso è 
nondimeno vero per tutti i contatti corporei (specie in presenza di malattie 
infettive) che possiamo ben dire, sono un terreno fondamentale di inter-
vento dell’igiene. Non a caso la separazione e la ripartizione degli individui 

181 Sul rapporto tra welfare work, diffusione delle misure igieniche e delle nozioni di econo-
mia domestica e lavoro industriale offrono spunti interessanti i saggi di Gisela Bock, L’altro 
movimento operaio negli Stati Uniti e Bruno Ramirez, Lotte operaie e strategie del capitale 
1898-1905, entrambi contenuti in Gisela Bock, Bruno Ramirez, Paolo Carpignano, La forma-
zione dell’operaio massa negli Stati Uniti, 1898-1922, Milano Feltrinelli 1976. 
182 David Armstrong, Public health spaces and the fabrication of identity, in «Sociology», 
XXVII, 3 (1993), p. 403.
183 «Nelle visite, ho rilevato lo stato di salute dei piccoli – l’ambiente in cui essi vivono, o 
contatti che possono avere con famigliari o vicini, malati di t.b.c. – l’anamnesi famigliare», 
Resoconto del servizio prestato temporaneamente per la vigilanza ai bimbi del ‘Calmette’ 7 
luglio -7 novembre 1927, ASCRI, ASV Bologna, 1921-68 N2 C830/1. 
184 Esempio tipico è la grande attenzione che le assistenti sanitarie pongono al controllo e 
alla regolamentazione del modo di organizzare la distribuzione dei bambini nei letti. Scrive 
ad esempio un’assistente sanitaria bolognese in relazione al servizio antitubercolare inizia-
to nel 1922: «rilevando in talune famiglie la scarsità di letti in confronto del numero delle 
persone al punto di obbligare a mo’ d’esempio, la madre a tenere seco in letto il fi glioletto 
accanto al padre contagioso o a fratelli pure malati, ho sottoposto lo stato delle cose al Di-
rettore del Dispensario e già 4 letti con rete di ferro, sono stati dati dal Dispensario stesso 
a famiglie che ne erano necessitose», Resoconto di servizio al dispensario antitubercolare di 
via frassinago n 4 bologna, ivi. Sulla centralità della regolazione dei contatti e dei rapporti 
tra adulti e bambini nello sviluppo della biopolitica si veda Michel Foucault, Gli anormali. 
Corso al Collège de France 1974-75, Milano, Feltrinelli 2004.
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nello spazio è una priorità dell’educazione igienica, al punto che le do-
mande «quante persone abitano nella stessa casa» e «quante dormono nello 
stesso letto?»185 sono onnipresenti nelle inchieste famigliari condotte dalle 
assistenti sanitarie. Monitorare gli aggregati umani e sciogliere le ‘pericolo-
se promiscuità’, separare gli individui e ripartirli ‘razionalmente’ nello spa-
zio domestico dovrebbe essere186 infatti uno degli obiettivi chiave del lavoro 
di queste ultime. Ma sebbene lo spazio domestico sia, come è ormai evi-
dente, il sito di maggior controllo e scrutinio, le assistenti sanitarie, in tutte 
le location in cui operano, sono chiamate a ripartire gli individui secondo 
‘ubicazioni funzionali’187. Ad esempio nella scuola gli alunni dovrebbero 
essere distribuiti tra i banchi secondo le proprie attitudini e possibilità188, 
ma anche classifi cati e indirizzati in base alle proprie presunte necessità: «i 
bimbi deboli, denutriti, depauperati» verso la refezione scolastica, gli «anor-
mali» verso «Scuole differenziali per anormali psichici ricuperabili» o «am-
bulatori specializzati per i bambini difettosi degli organi dei sensi»189. Più in 
generale, le assistenti sanitarie visitatrici sono chiamate a ‘smistare’ i sog-
getti individuati come ‘bisognosi di intervento ortopedico/correttivo’ verso 
colonie, preventori, sanatori, scuole speciali, ospedali etc. In questo senso 
l’educazione igienica da esse praticata non solo contribuisce a organizzare i 
contatti tra gli individui e a distribuire nello spazio questi ultimi, ma funzio-
na anche come un dispositivo di ‘assoggettamento’ che opera nella forma 
dell’interpellazione: a ciascuno la propria ‘costituzione’, la propria specifi ca 
‘esigenza’, e – eventualmente – la propria soggettività190. 

D’altra parte l’igiene tende ad operare come una tecnologia disciplinare 
non solo perché mira a operare un dressage dei corpi e a ripartirli e organiz-

185 Nella scheda tipo che le assistenti rionali della CRI devono compilare alcune delle do-
mande standard sono: «quante persone convivono nell’appartamento, quante dormono nella 
casa del malato, quante nello stesso letto», ASCRI, ASV assistenza ONMI, 1927/36.
186 «Certo si è, che alla formula ideale e forse irraggiungibile, dagli igienisti, espressa dal 
detto: Una casa per ogni famiglia, una camera per ogni persona, cui purtroppo corrisponde 
assai spesso la realtà antitetica: Un solo letto per tutta la famiglia, dovrà sostituirsi una for-
mula intermedia, per cui anche le famiglie più bisognose possano raggrupparsi intorno ad 
un focolare che ispiri ai fanciulli l’amore e il rispetto all’ambiente famigliare e non spinga gli 
uomini nella strada e all’osteria». Levi, La medicina sociale, cit., p. 14.
187 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 2002, p. 156.
188 Devescovi, Il lavoro dell’assistente sociale nell’ambito della scuola, cit., p. 7.
189 De Bertoldis, L’opera dell’Assistente Sanitaria Visitatrice nei suoi diversi campi di attivi-
tà, cit., p. 10.
190 Pierangelo di Vittorio, For your own good. Biopolitics told by J. C: Ballard, JCOM, (1 
marzo 2006), pp. 2-3. Didier Fassin, «La mise en scène et en mots du corps et de ses souf-
frances dans les discours des Remistes ou des demandeurs d’asile face aux autorités déci-
deuses», in Le Gouvernement des corps, dirigé par Fassin et Memmi, Paris, éd. de l’Ehess, 
2004, pp. 248-260.
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zarli, ma anche perché mettendo in relazione la nozione di ‘corpo normale’ 
con la salute e quindi con la felicità, rafforza la ‘norma somatica’ rispetto 
alla quale le ‘anomalie’ devono essere misurate, ma anche e soprattutto or-
ganizzate, catalogate, gerarchizzate191. Le assistenti sanitarie visitatrici, attra-
verso la loro minuta opera educativa, hanno, tra le altre, anche la funzione 
di diffondere tra la popolazione – e soprattutto tra le donne e i bambini – le 
nozioni mediche riguardanti la ‘norma somatica’. Particolarmente signifi ca-
tivo in questo senso il resoconto di una delle attività delle assistenti sanita-
rie palermitane durante i corsi collettivi di igiene per bambini:

Abbiamo trovato che questa manovra, cioè ‘il pesare periodicamente’ [gli allievi] 
produce una reazione benefi ca anche nei rispettivi genitori i quali dimostravano 
di voler interessarsi del dovere che ad essi incombe di procurare che lo sviluppo 
organico della rispettiva prole si compia nelle migliori condizioni possibili ad 
ogni famiglia192.

Attraverso l’educazione igienica i soggetti vengono invitati a confrontarsi 
direttamente e in prima persona con la ‘norma somatica’ e a misurare gli 
scarti che da questa separano loro stessi e i propri congiunti ed a deside-
rare di apprendere le tecniche che permettano loro di colmare tali scarti, 
per poter ottenere una vita sana e felice o per garantirla ai propri familiari. 
Ma l’igiene non stabilisce solo come un corpo ‘normale’ debba apparire, ma 
anche cosa esso ‘possa fare’ e ‘come’. L’insegnamento della fi siologia è uno 
degli obiettivi dell’educazione igienica impartita dalle assistenti sanitarie 
visitatrici. Queste ultime sono chiamate, attraverso la loro capillare opera di 
‘penetrazione sociale’, a divulgare le nozioni sul ‘normale funzionamento’ 
del corpo che la scienza medica elabora, scalzando gli altri saperi concor-
renti193. Ora, circoscrivendo, ‘ritagliando’ organi e apparati, signifi candoli e 

191 All’estremo di questo meccanismo troviamo la ripartizione degli individui in base alle 
differenti ‘costituzioni’ concettualizzate dall’endocrinologo Nicola Pende. L’infl uenza delle 
teorie di Pende si sente chiaramente nel programma del Corso per infermiere visitatrici d’i-
giene materna ed infantile annesso al corso per assistenti sanitarie della Croce Rossa Italia-
na, sede di Roma anno 1928-9, programma svolto dal prof. Armando Ronchi in conformità 
al programma dell’Onmi. Le allieve infermiere sono invitate ad imparare a conoscere «le 
malattie da costituzione, concetto di costituzione, l’organismo ortotipo, le deviazioni dal tipo 
normale, le malformazioni, la diatesi, i bambini timo linfatici, gli obesi, i magri, l’acondro-
plasia, l’idiozia mongoloide, la diatesi essudativa, la diatesi emorragica, (scorbuto infantile) 
il diabete insipido e il diabete mellito 15 il rachitismo (cause, natura, sintomi a carico del 
sangue, dei visceri, dello scheletro)», ASCRI, ASV Verbali votazioni 1924-1932 1° C822/1.
192 Relazione morale dell’attività della scuola assistenti sanitarie del Consorzio Provinciale 
Antitubercolare di Palermo, gennaio-dicembre 1926, p. 5 ASCRI, ASV M1, C 82211.
193 P.C.R., Conversazioni popolari di igiene sociale, Laverno 1925, p. 5; ASCRI, ASV Milano 
1916-1940, M2 ASV C830/2.
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conferendo loro un telos la fi siologia veicolata dall’igiene, tende ad operare 
in modo implicitamente normativo. Questo è particolarmente evidente ad 
esempio quando ci si soffermi a rifl ettere sul modo in cui la stessa indivi-
duazione e nominazione degli ‘organi genitali’ contribuisca ad individuare 
nella sessualità riproduttiva la loro unica ‘funzione naturale’.

Tutta questa minuziosa regolamentazione delle attitudini, e delle pra-
tiche corpore, delle condotte più intime, dei gesti più minuti che l’igiene 
insegnata dalle assistenti sanitarie tende a produrre, le conferisce il ca-
rattere di una vera e propria tecnica disciplinare194. D’altra parte queste 
forme microfi siche di governo del corpo individuale hanno come obiettivo 
l’ottimizzazione delle funzioni vitali della popolazione nel suo complesso: 
natalità, morbidità, mortalità, etc. Le assistenti sanitarie visitatrici devono 
insegnare a ciascuno e a tutti ‘come si deve vivere’ perché questo garantirà 
la tanto agognata ‘bonifi ca della società umana’195e la ‘difesa della vita’196. 
Più in generale, tali forme minute di disciplinamento dovrebbero in ultima 
istanza standardizzare, omogeneizzare e, in buona sostanza, rendere più 
prevedibili le condotte e pratiche corporee dei soggetti, rendendo in questo 
modo più agevole il management del corpo sociale, oltre che suscitare in 
ciascuno le attitudini necessarie per adattarsi alla disciplina del lavoro. In 
questo senso l’igiene che le assistenti sanitarie visitatrici sono chiamate a 
insegnare è un esemplare punto di intersezione tra tecniche di disciplina-
mento dell’individuo e dispositivi di regolazione della popolazione. Allo 
stesso modo della ‘sessualità’, così come è stata concepita da Foucault, essa 
è un dispositivo che consente l’accesso contemporaneamente «alla vita del 
corpo ed alla vita della specie»197.

6. Tensioni

Come si è andati dicendo in questo capitolo, la fi gura dell’assistente sani-
taria visitatrice, che nel dopoguerra guadagna il centro del dibattito sulla 
riforma dell’assistenza infermieristica e facilita la legittimazione e l’affer-
mazione della fi gura dell’‘infermiera moderna’, emerge da un contesto in 
cui – a livello nazionale e transnazionale – si sta affermando la centralità, 
tra le politiche di gestione della salute pubblica, dell’‘educazione igienica’. 
Alla base di questa nuova centralità guadagnata dall’educazione igienica c’è 
l’idea che per garantire il successo di qualsivoglia politica di ottimizzazione 
della salute pubblica è necessario che ciascuno interiorizzi il desiderio di 

194 Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 156.
195 Signorelli, Prolusione al corso 1922-3, cit., p. 5.
196 Ivi.
197 Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 129.
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ottenere una vita «sana, produttiva e riproduttiva» e conosca le ‘tecniche’ atte 
ad ottenerla. Insomma, il governo delle condotte dei singoli, funzionale alla 
regolazione della popolazione tutta, può essere garantito solamente dalla 
produzione in tutti e in ciascuno di quella ‘coscienza igienica’ di cui molto 
si parla al termine del primo confl itto mondiale e nel decennio seguente.

Compito delle assistenti sanitarie visitatrici, come abbiamo visto, è pro-
prio quello di facilitare la diffusione di questa «coscienza igienica» attra-
verso un lavoro individualizzato, ‘fl essibile’, che agisce ‘nella realtà’. Per 
stimolare in ciascun individuo il desiderio di prendere parte attiva nella 
gestione ‘moderna’ e ‘razionalizzata’ delle proprie risorse biologiche le as-
sistenti sanitarie visitatrici dovrebbero mettere in campo quella capacità 
di persuadere ed esercitare un’infl uenza positiva attraverso un’attitudine 
benevola, amichevole, famigliare, non autoritaria che si ritiene sia una dote 
naturalmente associata alla femminilità (borghese). E come abbiamo visto 
le assistenti sanitarie stesse, o almeno alcune di coloro che hanno lasciato 
traccia del modo in cui hanno concettualizzato il proprio lavoro, dimostra-
no di aver pienamente colto e valorizzato questo aspetto del proprio ruolo. 

Se centrale nel lavoro delle assistenti sanitarie deve essere questa capa-
cità di ‘insinuare’ piuttosto che ‘imporre’ – per usare le parole di Rosanna 
Fambri – le norme d’igiene, queste ultime sono però, come abbiamo visto 
nell’ultimo paragrafo, delle vere e proprie tecniche disciplinari. Non stupi-
sce allora che in alcune testimonianze di assistenti sanitarie visitatrici sia 
talvolta leggibile una tensione di fondo tra il compito precipuo loro affi dato, 
ovvero quello di persuadere in modo amichevole le persone ad assumere 
condotte di vita ‘sane’, e il ruolo di sorveglianza che implicitamente198 esse 
fi niscono per assumere. Esemplare di quanto andiamo dicendo le parole 
di Rosanna Fambri, che in uno degli episodi del già citato racconto istrut-
tivo sul lavoro dell’assistente sanitaria visitatrice pubblicato nella rubrica 
La paginetta rosa dell’allieva infermiera de «L’infermiera Italiana», parla 
dell’agitazione che l’arrivo dell’infermiera provoca tra i vicini della famiglia 
‘visitata’: «Molte volte questi annunzi – scrive l’autrice – hanno tutta l’aria di 
prudenti avvertimenti, perché la visitata non affronti impreparata una visita 
che dopo tutto, in un certo sento, è anche un controllo»199. 

198 D’altronde questo compito di sorveglianza è talvolta esplicitato dalle stesse assistenti 
sanitarie. Spiega ad esempio l’Ispettrice delle assistenti sanitarie di Roma, Scotti Guerra, al 
convegno internazionale delle infermiere nel 1928: «Si entra facilmente nelle famiglie con 
la scusa di occuparsi dei bambini, o per qualsiasi altra causa; e così si possono scoprire e 
denunciare malattie che molte volte i malati cercano di nascondere, ciò si dica anche e prin-
cipalmente nel caso della tubercolosi», Croce Rossa, Atti del Convegno, cit., p. 19.
199 Rosanna Fambri, La paginetta rosa dell’allieva infermiera, in «L’Infermiera Italiana», IV, 
3-4 (1938).
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Quella che potremmo defi nire la tensione di fondo tra ‘disciplina’ e ‘per-
suasione’ nella ‘missione’ delle assistenti sanitarie visitatrici si può misurare 
nella frustrazione espressa da E.B. nella già citata relazione sul servizio 
svolto presso l’Aiuto Materno della città tra il 1922 e il 1923: «Nelle visi-
te ho ricevuto buona accoglienza, le mamme hanno mostrato di scorgere 
nella mia visita una continuazione dell’interessamento dei Medici e delle 
Signore ed hanno lasciato darsi consigli che forse a loro sembrano estranei 
all’allevamento dei bimbi, come sull’igiene della casa e sulla pulizia della 
loro persona. Ciò che mi è riuscito diffi cile ed anche impossibile è stato far 
confessare le mamme di dare ai piccini alimenti in più dei prescritti; tanto 
in generale è radicata la convinzione che l’amore materno si dimostri con 
la supernutrizione. Non nascondo che molte volte durante le mie visite non 
mi sono sentita capace di farmi intendere come avrei voluto e non mi è 
riuscito di comprendere bene dei racconti semplici sì ma disordinati e non 
del tutto sinceri»200. Dietro il racconto in parte contraddittorio e amareggia-
to di E.B. si può leggere non solo la tensione di cui si parlava, ma anche 
una testimonianza delle forme di resistenza che l’opera di disciplinamento 
condotta dalle assistenti sanitarie visitatrici deve avere incontrato201. Forme 
di resistenza di cui è diffi cile rendere esaurientemente conto e delle quali è 
diffi cile tracciare i confi ni precisi202, ma che traspaiono di tanto in tanto tra 

200 E.B., Relazione del servizio di assistente sanitaria all’Aiuto Materno (dal 1 gennaio 1922 
al dicembre 1923), pp. 1-2, ASCRI, ASV Bologna, 1921-48 M2 C 830/1, corsivo mio.
201 Alle forme di resistenza agli insegnamenti impartiti dalle assistenti sanitarie si potrebbero 
aggiungere le molteplici forme di autonomia nell’uso e nell’interpretazione di tali insegna-
menti dimostrate dal ‘pubblico’ cui queste si rivolgono. Se ne può fare un esempio. Come 
abbiamo visto uno dei compiti fondamentali delle assistenti sanitarie visitatrici è quello di 
sradicare ‘pregiudizi’ e ‘superstizioni’: insomma di convincere le famiglie proletarie a diffi da-
re di tutti i saperi in campo terapeutico che esulino dalla medicina uffi ciale, nonché di indi-
rizzare la fi ducia di queste ultime ai medici. Tuttavia l’agency dei soggetti a cui le assistenti 
sanitarie visitatrici si rivolgono non si manifesta evidentemente solo nel ricorso a saperi 
estranei alla medicina uffi ciale, ma anche in un uso spregiudicato e autonomo dei rimedi 
della stessa medicina uffi ciale. Interessante a questo proposito le parole di un’assistente 
sanitaria di Bologna che lamenta: «nelle nostre visite non è raro il caso di trovare malati che 
si valgono non solo dell’opera del Medico Condotto, ma anche ricorrono ai vari ambulatori 
gratuiti delle Cliniche e degli ambulatori privati. Riescono in tal modo ad ottenere medicina-
li non solo dalla Congregazione di Carità, ma anche dai vari Comitati di Benefi cienza, non 
sempre con vantaggio della salute per la differenza dei medicamenti e il contratto della dire-
zione dei medici, certo con sperpero della pubblica benefi cienza». Relazione dell’assistente 
sanitaria E.P. (gen. 1923-gen. 1924), ASCRI, ASV, Bologna 1921-48 M2 C830/1.
202 Per una lettura storica delle forme (organizzate) di renitenza alle misure igieniche si veda 
Mattehw Ramsey, Mouvement anti-hygiénistes et libéralisme, in Les hygiénistes, a cura di 
Bourdelais, cit., pp. 319-340. Anche Nancy Tomes (in The gospel of the germs, cit., p. 188 e 
sgg.) racconta alcune forme di resistenza opposte dalle donne immigrate negli Usa agli inse-
gnamenti impartiti dalle public health nurses. Tuttavia il forte limite della ricostruzione pro-
dotta da Tomes risiede nel fatto di basarsi sui ciò che le dirette interessate (o loro parenti) ne 
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le righe dei testi prodotti dalle assistenti sanitarie stesse, che – pur nel tono 
di generale ottimismo che li caratterizza – registrano diffi coltà e piccoli 
‘fallimenti’. Esemplare in questo senso la lettera che un’assistente sanitaria 
diplomata nel primo corso della Scuola di Palermo invia alla Direttrice nel 
gennaio 1925: «In fatto di igiene il lavoro riesce estremamente diffi cile. È 
vero che ho già ottenuto qualcosa, ma per la pulizia individuale dei ragazzi 
trovo l’ostilità dei parenti, delle famiglie che trovano assurdo far lavare ogni 
mattina col sapone i bambini; non parliamo poi della pulizia della bocca e 
di spazzolini. I miei alunni non avevano mai visto uno spazzolino da denti 
e quando dissi che anche i denti si lavano e quel che è peggio col sapone, 
mi guardarono stralunati e mi fecero notare che col sapone in bocca si 
muore»203.

raccontano a posteriori molti anni dopo. La critica sviluppata dagli storici orali ha messo da 
tempo in crisi l’uso ‘positivista’ delle fonti orali, concentrato sulla ‘ricostruzione dei fatti’, ed 
ha invece privilegiato un uso più complesso di tali fonti, centrato sull’analisi della produzio-
ne della memoria. Per una ricostruzione di questo tipo di dibattiti si veda Giovanni Contini, 
Verba manent, l’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, Roma, Carocci, 1993.
203 Lettera datata 1 gennaio 1925, riportata nella Relazione del primo corso per assistenti 
sanitarie indetto dal Consorzio Provinciale Antitubercolare di Palermo, febbraio-settembre 
1924, p. ASCRI, ASV VERBALI VOTAZIONI 1924-1932 1° C822/1, b. Palermo. In un’altra 
lettera datata 14 febbraio 1925 si legge: «per gli spazzolini da denti, qualche madre più ge-
nerosa ha promesso di comprarlo per S. Pietro, giorni di fi era per il paese, cioè in giugno. 
C’è da aspettare per lavarsi i denti», ivi.
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Capitolo 4
La resistibile ascesa dell’infermiera moderna

Alla fi ne degli anni ’20 la fi gura dell’‘infermiera moderna’ è fi nalmente giun-
ta al culmine della sua trionfale ascesa, tutto sembra pronto perché gli 
ospedali siano riempiti da una ‘fi umana’ di ‘biancovestite’ e una «fi tta rete 
di visitatrici […] invada dalla scuola all’opifi cio, l’ambulatorio e il dispen-
sario, dal quartiere popoloso urbano le campagne e i paeselli a latere di 
ogni medico condotto»1. L’infermiera moderna – sostenuta dal movimento 
femminile, da molti medici ospedalieri, dai fautori dell’igiene sociale e della 
medicina preventiva – sembra ormai all’apice della popolarità. Il fascismo, 
che produce infi ne il corpus di leggi che riformano l’assistenza, ha nei con-
fronti della fi gura dell’infermiera un forte investimento ideologico. Essa è 
portatrice tanto dei tratti di una rassicurante femminilità quanto dei segni 
della modernità di cui il regime si fregia2. Emblema dell’aspirazione ad una 
gestione razionale del corpo sociale, simbolo di ‘modernità’ e al contempo 
variazione sul tema della femminilità oblativa e materna, la fi gura dell’in-
fermiera ha tutti gli ingredienti per rappresentare un modello per le donne 
fasciste3. Non a caso la generale tendenza del regime ad espellere o a mar-

1 Carolina Isolani, Apertura di scuole d’assistenti sanitarie, in «Bollettino Mensile dell’Asso-
ciazione Nazionale Italiana tra Infermiere», III, 20 (1921), p. 11.
2 Per due modi molto diversi di guardare al tema del rapporto tra fascismo e modernità si 
vedano Modernità totalitaria, a cura di E. Gentile, Roma-Bari Laterza, 2008 ma si veda anche 
Horn, Social Bodies, science, reproduction and Italian modernity, cit.
3 Non a caso il romanzo/manuale Quasi un romanzo viene pubblicato da Elisa Majer Rizzio-
li, fondatrice dei fasci femminili e fi gura di punta del fascismo femminile fi no al 1926, in una 
collana educativa per ragazze edita da Le Monnier, la Biblioteca delle giovani italiane. Per la 
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ginalizzare e indebolire le donne nel mercato del lavoro salariato, nonché 
a disincentivare il loro investimento affettivo e identitario su quest’ultimo4 
è, nel caso dell’assistenza infermieristica, invertita. Le leggi sull’assistenza 
prodotte dal fascismo vanno in senso esattamente contrario a quelle che ri-
guardano il lavoro femminile in genere5: sono gli uomini, in questo settore, 
a dover lasciare il posto a donne tecnicamente preparate e completamente 
dedite alla propria professione – o meglio alla propria ‘missione’ – anche a 
costo di rinunciare o ritardare l’unico vero lavoro femminile: la maternità. 
In questo senso l’infermiera moderna rappresenta un modello non privo 
di contraddizioni, che d’altra parte sono una caratteristica fondamentale 
dell’atteggiamento del regime nei confronti delle donne, come ha dimostra-
to Victoria de Grazia6. 

Eppure nonostante tutte le circostanze sembrino favorevoli al trionfo 
dell’‘infermiera moderna’ qualcosa sembra non funzionare. Le ‘infermiere 
moderne’ in carne ed ossa, alla fi ne degli anni ’20 e nel corso dei ’30, non 
sono tante quante ci si aspettava che fossero. 

1. Tra due fuochi

Al principio del 1937 la direzione della rivista «L’infermiera Italiana» in un 
editoriale signifi cativamente intitolato Tra due fuochi lancia l’ennesimo gri-
do di allarme: le infermiere diplomate sono troppo poche, i concorsi per 
assistenti sanitarie e per infermiere capo-sala banditi dagli ospedali vanno 
deserti, eppure da più parti si continuano a chiedere sanatorie e rinvii 
della piena attuazione dei dettami della legge del 1925. Si chiedono dero-
ghe persino sulle pagine di «Difesa Sociale»7, giornale storicamente attento 
alla questione della qualifi cazione dell’assistenza infermieristica. La tanto 
attesa legge del 1925 ha infatti stabilito all’articolo 10 che tutti i posti per 

stessa collana Rizzioli pubblica nel 1931 L’infermiera in famiglia: guida di assistenza alle 
diverse malattie. Mi permetto di rimandare a Olivia Fiorilli, Public health nursing in Italy: 
a postcolonial perspective, in «Bulletin of the British Association for the History of Nursing», 
II, 11 (2013), pp. 16-23, consultabile on line all’indirizzo http://www.nursing.manchester.
ac.uk/ukchnm/UKAHN/Bulletin/thebulletinVolumetwo.pdf, ultimo accesso settembre 2015. 
D’altronde i corsi per infermiere famigliari fasciste, ideati dai fasci femminili nel 1927, si 
propongono di fare di ogni donna un’infermiera per i propri carie per il proprio vicinato, 
come spiega la segretaria dei Fasci Femminili Angiola Moretti al Convegno internazionale 
di infermiere a Roma in occasione della VI conferenza dell’unione internazionale contro la 
tubercolosi che si tiene nel settembre 1928.
4 De Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., pp. 238 e sgg.
5 Ivi.
6 Cfr. De Grazia, Le donne nel regime fascista, cit.
7 Dott. Serafi no Ravicini, L’assistenza infermieristica in Italia, in «Difesa Sociale», XV, (1) 
1937, pp. 91-94.
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capo-sala debbano entro 10 anni essere coperti da infermiere diplomate. Il 
regolamento attuativo di tale legge, promulgato nel 1929, prevede addirit-
tura, all’articolo 45, che tutti i posti vacanti negli ospedali siano occupati 
da personale diplomato, laico o religioso. Ma lo stesso articolo stabilisce 
anche che «quando manchino istanze di persone munite di tale diploma, 
si potrà far luogo alla nomina a tali posti di infermiere autorizzate o abili-
tate a norma della legge 23 giugno 1927, n. 1264». Nel 1927, infatti, a due 
anni dall’approvazione della legge sulle scuole convitto e ancora prima che 
questa sia completata da un regolamento attuativo, una nuova legge rego-
lamentava l’esercizio delle «arti ausiliarie delle professioni sanitarie» vinco-
landolo al conseguimento di una licenza: tra le fi gure toccate dalla legge 
massaggiatori, odontotecnici, ottici, ernisti, meccanici-ortopedici ma anche 
infermieri. Con questa disposizione la posizione del personale di assisten-
za già attivo negli ospedali riceve fi nalmente un riconoscimento legale8, in 
attesa che le scuole convitto diplomino un numero di allieve suffi ciente a 
soddisfare le richieste. Tuttavia questa norma e le deroghe presenti nel re-
golamento del 1929 hanno anche l’effetto di scoraggiare possibili candidate 
dall’intraprendere il lungo percorso che le dovrebbe portare all’ottenimen-
to del diploma di Stato.

Paradossalmente, infatti, la causa di tutte queste deroghe alla piena at-
tuazione dei dettami legislativi è proprio la carenza di diplomate. Le ‘infer-
miere moderne’, in buona sostanza, sono troppo poche. Nel primo numero 
di «L’infermiera Italiana» la pediatra Elena Fambri9 calcola che ci sarebbe 
bisogno di 15 mila infermiere, ma si è ben lontani da averne a disposi-
zione un tal numero. Le scuole convitto, infatti, non sono molte, sebbene 
dall’approvazione della legge il loro numero abbia continuato a crescere. 
Se nel 1918, prima dell’approvazione della legge del ’25, la commissione 
aveva censito 13 ‘scuole libere’, nel 1937 se ne contano solo 2810. Inoltre il 
numero di allieve che arrivano al diploma ogni anno è piuttosto basso. Le 
25 scuole esistenti nel ’35 licenziano annualmente 250, 300 diplomate11. Le 
28 attive nel ’37 solo 50012. Una media dunque, di circa 18 diplomate l’anno 

8 D’altra parte persino questa norma prevedeva delle deroghe: all’articolo 7, la legge preve-
deva addirittura che le amministrazioni ospedaliere potessero «provvisoriamente mantenere 
gli infermieri attualmente in servizio, anche se sprovvisti della licenza o dell’attestato di 
abilitazione».
9 Futura direttrice dell’Istituto Fascista di Medicina Sociale, su di lei si veda Horn, Social 
bodies, cit., p. 112.
10 Margherita Di Benedetti, La donna nell’assistenza sociale, in «L’infermiera Italiana», II, 
3-4 (1937).
11 Raffaele Cervasio L’infermiera diplomata e l’assistente sanitaria nella nuova valorizza-
zione del regime, in «L’infermiera Italiana», I, 7 (1935), p. 3.
12 Ivi.
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per scuola. Se questi numeri sono piuttosto bassi, si può almeno notare un 
leggero miglioramento rispetto agli anni precedenti. Ad esempio le scuole 
convitto gestite dalla Croce Rossa Italiana a Milano, Roma, Bari e Napoli 
licenziano – tra il 1916 e il 1928 – 102 diplomate, delle quali 49 a Roma 
tra il ’25 e il ’28, 3 a Bari tra ’27 e ’28, 4 a Napoli nello steso periodo e 46 
a Milano tra 1916 e 192813. La scuola della Croce Rossa di Milano, la Prin-
cipessa Jolanda, è una tra le prime sorte nell’anteguerra (la sua apertura 
risale al 1912 ma la CRI la prende in gestione nel 1916). Eppure il numero 
delle diplomate che ne escono è sin dal principio molto esiguo. Ai tempi 
dell’inchiesta condotta dalla Commissione per la riforma dell’assistenza le 
allieve risultavano essere 24 tra il 1915 e il 1918, scelte tra le 116 che ave-
vano fatto domanda e le diplomate solo 814. Nel ’26-’27, risultano iscritte 6 
allieve al primo anno – le richieste erano state 40 a fronte di 2 posti liberi 
– e 7 al secondo15. Inoltre, spiega una pubblicazione sulle Infermiere della 
Croce Rossa Italiana in occasione del Congresso di Milano del 1928, il tasso 
di abbandono è piuttosto alto tra il primo e il secondo anno16: un problema 
di lunga data evidentemente, se si considera l’andamento della scuola tra 
il 1912 e il 1920, raccontato da Rosa De Marchi Curioni ai partecipanti al 
‘Convegno per uno scambio di idee sulla riforma dell’assistenza infermieri-
stica’ organizzato nel 1920 dal CNDI. Delle 310 candidate le ammesse erano 
state 62. Solamente 25 di queste, però, avevano ottenuto il diploma, le altre 
se ne erano andate o erano state allontanate. «La statistica – commentava De 
Marchi Curioni – dimostra quanto riesca diffi cile il reclutamento delle allie-
ve ed il conservarle per tutto il tempo che richiede il loro addestramento, 
perché purtroppo non è ancora entrato a suffi cienza nell’animo di chi si de-
dica a tale professione, la coscienza della necessità di una non lieve, disci-
plinata, preparazione e non ancora si è abituato ad esigerla il pubblico che 
troppo facilmente accoglie la prestazione d’opera di quelle che, dopo un 
breve periodo, abbandonano il tirocinio per darsi subito all’esercizio, senza 
aver conseguito il diploma professionale»17. La situazione della Principessa 
Jolanda non era certo isolata: la relatrici intervenute al convegno per descri-
vere l’andamento delle altre scuole convitto attive in quel periodo avevano 
delineato situazioni molto simili. Egle Pilastrini, della Regina d’Italia di Fi-
renze, denunciava che a fronte delle 30 diplomate tra il 1914 e il 1920, 44 

13 Scuole convitto infermiere della Croce Rossa Italiana. Anno scolastico ottobre 1927-giu-
gno 1928, ASCRI, ASV VERBALI VOTAZIONI 1924-1932 M1 C822/1.
14 ACS, Direzione Generale di Sanità (1910-20), b. 604. 
15 ASCRI, M2 ASV c830/2.
16 Croce Rossa Italiana, Le infermiere della Croce Rossa Italiana, cit., p. 22. Purtroppo la 
pubblicazione non fornisce dati precisi sul fenomeno.
17 CNDI, Atti del Convegno per uno scambio di idee, cit., p. 48.
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allieve non erano mai arrivate a fi nire il corso di studi: di queste 18 erano 
state licenziate e 26 erano dimissionarie per «mancante disposizione o per 
salute»18. Secondo la relazione di Grace Baxter la Croce Azzurra di Napoli 
tra il 1896 e la chiusura nel 1913 – la scuola riapre solo nel 1920, stavolta 
con annesso convitto – aveva ammesso 116 allieve, 39 si erano ritirate «per 
ragioni di salute, per seguire i corsi governativi di ostetricia, telegrafi a etc. 
per maritarsi, per farsi monache o perché non stavano volentieri in ospe-
dale», 13 erano state licenziate «sia dopo un mese di prova per mancanza 
di attitudine, sia durante il corso per ragioni disciplinari» 19. Solamente 64 
erano arrivate al diploma.

La situazione delle scuole per assistenti sanitarie aperte nel dopoguer-
ra non è certo più rosea. Già prima che la legge del 1925 (art.8) lo renda 
obbligatorio, la politica di tali scuole è quella di reclutare le allieve tra le 
infermiere diplomate, ma la carenza di queste ultime costringe ad ammet-
tere soprattutto volontarie, per lo più formate durante la guerra. Dopo il 
confl itto, però, il loro numero decresce considerevolmente20, e coloro che 
non hanno prestato servizio durante la guerra non usufruiscono delle age-
volazioni riservate a coloro che lo hanno fatto. Pertanto il numero di iscritte 
diminuisce negli anni. La scuola della CRI di Milano licenzia 14 allieve nel 
suo primo anno di vita, il 192121, 8 nel 1923, 9 nel 192422. Nella Relazione 
morale e fi nanziaria della scuola assistenti sanitarie di Milano per l’anno 
1923 la direttrice spiega: «il vero campo di lavoro aperto (alle assistenti sani-
tarie presso i medici condotti N.d.A.) è quello fuori Milano, negli Ambulato-
ri di Basilicata e Calabria; ma qui invece se i posti sono molti, manca spesso 
la persona che possa o voglia occuparli […]. Purtroppo non abbiamo an-
cora altro vivaio dove prendere le nostre allieve se non quello della Croce 
Rossa, anche per il corso 1924 le iscritte sono tutte, meno una, infermiere 
volontarie di CRI. Come dicevamo fi n da allora, le ex infermiere volontarie 
sono generalmente persone in condizioni tali da non avere un vero biso-
gno di lavoro e di essere, per conseguenza, diffi cili nell’accettare le offerte. 

18 Ibidem.
19 Ivi, p. 56.
20 Inaugurando la Scuola assistenti sanitarie di Napoli, aperta nel dicembre del 1924 sotto 
la guida della Croce Rossa, Irene di Targiani Giunti annuncia che «purtroppo nelle altre città 
comincia a diminuire il numero delle candidate, perché si vanno esaurendo quelle infermie-
re che dopo la guerra hanno voluto arruolarsi nella nuova milizia e abbiamo potuto accetta-
re». L’anno seguente la stessa scuola di Napoli sarà costretta a sospendere il corso. Discorso 
pronunziato dalla m.sa di Targiani a Napoli il 16/2/1925 in occasione dell’inaugurazione 
della scuola AS, ASCRI, ASV NAPOLI 1925-50 N2 C830/9.
21 Gina Leonesi assistente sanitaria, Scuola assistenti sanitarie di Milano, in «Bollettino men-
sile dell’Associazione Nazionale Italiana tra Infermiere», III, 26 (1921), pp. 6 -9.
22 CRI- sezione assistenti sanitarie -Elenco allieve anno 1923 e anno 1924 per avere dal co-
mitato centrale i diplomi, ASCRI, ASV MILANO 1916-1940 M2 C830/2.

Q
ue

st
o 

e-
bo

ok
 a

pp
ar

tie
ne

 a
 ro

sa
nn

ad
el

on
gi

s@
gm

ai
l.c

om



174 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

L’ambiente delle infermiere professionali ci rimane ancora chiuso e diremo 
ostile»23. D’altronde negli anni seguenti le assistenti sanitarie iniziano ad 
essere richieste in città (e fuori), almeno a giudicare dai prospetti stilati 
dalla Scuola. Ad esempio nel 1927 diverse diplomate risultano occupate in 
ambulatori, dispensari, consultori e nel servizio rionale24 eppure la scuola 
non riesce ad avviare il corso, nonostante le domande di personale che la 
direttrice riceve «senza posa», per via dello scarso numero di candidate25. 
L’anno seguente le allieve del corso sono solamente 7, nonostante, secondo 
la relazione del Comitato milanese, le prospettive di impiego per le neo-
diplomate continuino a crescere: «Adesso esse lavorano anche per l’Opera 
Nazionale di Maternità e Infanzia […] per il passaggio di tutta l’assistenza 
sanitaria di fabbrica all’opera nazionale dopo lavoro, abbiamo la sicurezza 
che le nostre assistenti sanitarie troveranno sempre maggior favore e che il 
loro lavoro aumenterà»26. Il problema del reclutamento non affl igge peral-
tro solo la scuola di Milano: ne soffrono quelle di Torino, Trieste, Firenze, 
Roma27.

Insomma le scuole che dovrebbero formare le ‘infermiere moderne’ spi-
na dorsale del sistema assistenziale del Regno a venire, faticano a trovare 
le candidate adatte, nonostante sembri non mancare un mercato per questo 
tipo di fi gure. Valutare l’entità effettiva della domanda è molto diffi cile. 
Spesso gli enti che hanno bisogno di un’assistente sanitaria fanno domanda 
direttamente alla scuola locale, ma il materiale delle scuole conservato pres-

23 Relazione morale e fi nanziaria della scuola assistenti sanitarie di Milano 1923, ASCRI, 
ASV MILANO 1916-1940, M2 C830/2.
24 Si veda ad esempio Scuola assistenti sanitarie di Milano anno 1927, ASCRI, ASV M2 
c830/2. La relazione sul Servizio attuale – marzo 1928, Milano, segnala 27 assistenti sani-
tarie in servizio tra Pavia, Carrara, Milano, Sesto, Trieste, Firenze, Como, Orvieto, Brescia, 
Gerusalemme, Roma, Pavia, Como, ivi.
25 Relazione del comitato assistenti sanitarie di Milano tenuto a Roma il 2 maggio 1927, 
ASCRI, ASV M2 c830/2.
26 «La scuola per assistenti sanitarie di Milano esiste dal 1921, sino ad oggi la scuola ha 
licenziato 52 allieve […] Si incontrarono dapprima non lievi diffi coltà per impiegarle e le 
prime licenziate dovettero quasi tutte essere mandate nell’Italia meridionale e nelle isole per 
la lotta antimalarica. Ora queste diffi coltà non esistono più, non solo, ma le richieste di As-
sistenti sanitarie eccedono sempre il numero degli elementi disponibili», Verbale dell’assem-
blea generale del comitato assistenti sanitarie di Milano, Milano 29 febbraio 1930, p. 2, ivi.
27 A Torino tra il 1921 e il 1924 si diplomano 37 allieve, ma già a questa data si registrano 
diffi coltà di reclutamento e la scuola è costretta a chiudere prima della fi ne del decennio, 
ASCRI, ASV TORINO 1921-1948, N 2 C830/11. Quando apre, nel 1928, la scuola di Trieste 
conta 7 allieve (ASCRI, ASV VERBALI VOTAZIONI 1924-1932 1° C822/1). Nel ’37 saranno 25, 
solo dieci delle quali diplomate presso un convitto. Natalia Rosignoli Jerman, L’assistenza 
infermieristica a Trieste fra passato e presente, Trieste, Collegio IPASVI 1990, pp. 97 e sgg. 
A Roma la prima scuola del Regno conta nel 1929 appena 8 allieve, contro le 30 diplomate 
nei due corsi tenuti nel 1919. CNDI, Atti del Convegno per uno scambio di idee, cit., p. 68.
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so l’archivio storico della Croce Rossa è piuttosto frammentario. Tuttavia le 
relazioni sull’andamento delle scuole stesse, come abbiamo visto, insistono 
sul fatto che le possibilità di impiego per le diplomate sono molte28. Il no-
tevole scarto tra il numero delle assistenti sanitarie formate dalla CRI tra 
il 1919 e il 1928 (304) e quello delle impiegate presso differenti strutture 
sociosanitarie nel 1928 (20429) potrebbe dunque essere dovuta al fi siologico 
tasso di abbandono della professione ma forse anche – come suggerisce la 
direttrice della scuola di Milano – al fatto che molte infermiere volontarie, 
tra le quali vengono reclutate le iscritte ai corsi, non hanno un bisogno co-
gente di lavorare. Sembra pertanto lecito affermare che il problema di tali 
scuole sia proprio quello di non riuscire ad intercettare le proprie allieve 
ideali: donne di classe media che abbiano bisogno di guadagnarsi da vivere 
ma siano anche pronte ad impegnarsi in un lungo iter formativo.

D’altra parte non sono molte neppure le signorine ‘di civile condizione’ 
dotate di un buon livello di educazione30 che si candidano ad affrontare due 
anni di scuola convitto per andare a lavorare negli ospedali del Regno31. 

28 Diffi cile avere un riscontro preciso per queste affermazioni. Sicuramente alcune ricerche 
sull’ONMI confermano questo dato. Si veda ad esempio Domenica La Banca, ‘La creatura 
tipica del regime’: Storia dell’Opera Nazionale per la protezione della maternità e dell’in-
fanzia durante il ventennio fascista (1925-43), Tesi di dottorato discussa presso L’Università 
degli Studi di Napoli Federico II, aa. 2004-5, pp. 224 e sgg. Secondo La Banca le assistenti 
sanitarie visitatrici in servizio presso l’ONMI nel 1941 sono 463, concentrate prevalente-
mente al nord. Per uno studio di storia locale si veda Franca Cosmai che in La federazione 
provinciale dell’ONMI a Venezia durante il fascismo 1926-43 (in Minesso, Stato e infanzia 
nell’Italia contemporanea, cit., pp. 231-284) precisa che ancora alla fi ne degli anni ’30 il 
numero di assistenti sanitarie a disposizione della federazione provinciale è insuffi ciente, 
sebbene questa faccia ricorso alla Scuola Convitto Nani per il reclutamento, ivi p. 274.
29 I dati sono desunti da una tabella intitolata Località dove prestano servizio le Assistenti 
Sanitarie della Croce Rossa Italiana e Tipo del servizio in Croce Rossa Italiana, Le infermiere 
della Croce Rossa Italiana, cit., p. 47.
30 Il regolamento del 1929 richiede di regola il diploma di scuola media inferiore, anche 
se esistono eccezioni pensate specialmente per le suore. Si consideri che generalmente 
nel periodo di tempo considerato da questa ricerca, «il grande spartiacque sociale era rap-
presentato dalla quinta [elementare]»: sono le ragazze della classe media ad accedere alle 
scuole medie inferiori, dividendosi prevalentemente tra Istituti tecnici e scuole magistrali. In 
campagna la carriera scolastica delle bambine si ferma addirittura alla terza elementare. De 
Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 214-15.
31 Offrono interessanti spunti di rifl essione, seppure privi di valore statistico, le informazioni 
sulle occupazioni delle infermiere diplomate fornite da alcune tra le scuole convitto rappre-
sentate nel 1920 al già citato Convegno per uno scambio di idee: se ne deduce infatti che un 
numero irrisorio delle prime diplomate di scuola convitto lavora poi negli ospedali civili del 
regno. Ad esempio delle 26 diplomate tra il 1912 e il 1917 presso la scuola convitto Victor 
De Marchi di Milano solo 4 prestano servizio presso un ospedale civile, la Clinica pediatrica 
della città (le altre prestano servizio in ospedali militari o in ambulatori, quando non prati-
cano assistenza privata a domicilio). Ancora più signifi cative le attività delle diplomate della 
scuola della CRI Principessa Jolada: delle 30 diplomate fi no al 1920 6 sono rimaste nella 
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Tanto più che, come abbiamo visto, le deroghe all’obbligo di assumere in-
fermiere diplomate negli ospedali e in generale nei servizi di assistenza si 
moltiplicano fi n dall’entrata in vigore della legge. Alla mancanza di nuove 
candidate nelle scuole convitto tenta di supplire anche l’articolo 42 del re-
golamento del 1929, il quale prevede che in via eccezionale le infermiere 
e le suore, anche non munite del diploma di base istituito dalla legge del 
1927, possano essere ammesse al secondo anno di corso o ottenere diret-
tamente il diploma purché abbiano lavorato in ospedale per un suffi ciente 
numero di anni o prestato servizio volontario durante la guerra. La Chiesa 
cerca in effetti di approfi ttare di questa deroga per fare in modo che le re-
ligiose non perdano terreno negli ospedali32 a causa delle nuove leggi che 
impongono il possesso del diploma33: una circolare diramata dalla Santa 
Sede nel 1932 invita le madri generali degli ordini che prestano servizio di 
assistenza a fare domanda alla Direzione Generale di Sanità per ottenere 
l’abilitazione di tutte le proprie suore ospedaliere34. Ulteriori facilitazioni 
saranno introdotte per le infermiere volontarie della Croce Rossa dalla leg-
ge del 3 giugno 1937 n. 1084. Stesso tipo di deroga è prevista per le assi-

scuola come insegnanti, una è morta, una è diventata infermiera visitatrice, 7 sono diventate 
infermiere private, 2 hanno preso il velo (2 erano già suore), tre si sono sposate, 5 hanno 
abbandonato la carriera di infermiera e 3 sono tornate a lavorare in casa. CNDI, Convegno 
per uno scambio di idee, cit., p. 54.
32 L’impegno della Chiesa in questo senso è misurabile anche nella moltiplicazione, al prin-
cipio degli anni ’30, di associazione infermieristiche di stampo cattolico come l’Unione 
Cattolica Infermieri (1933) e il Comitato Internazionale di Studio delle Infermiere Cattoliche 
(1928). Nel 1933 inizia la pubblicazione de «Il Pio Samaritano: rivista mensile per infermieri 
e infermiere».
33 D’altra parte nello stesso periodo la Chiesa rafforza il proprio impegno nella formazione 
delle suore ospedaliere, già timidamente iniziato al principio del secolo: nel 1932 nasce 
presso l’ospedale di Treviso una scuola convitto per suore infermiere che nel decennio se-
guente all’apertura rilascia il diploma a 166 allieve. Bassani, Le Dorotee di Vicenza, cit., pp. 
261-263. D’altra parte già da 1923 era attiva a Torino una scuola convitto per religiose presso 
l’Ospedale Maggiore di San Giovanni Battista, che dopo l’approvazione della legge del 1925 
riceve l’abilitazione statale. Su questa si veda Funzionamento della Scuola-Convitto profes-
sionale per suore infermiere Ospedale di San Vito, Torino, pp. 24-30 in Relazioni riservate 
alle Congregazioni ospedaliere – sedute di studi della Città del Vaticano 25-9 agosto 1935. 
Congresso internazionale delle Infermiere Cattoliche a Roma, 1935.
34 Tuttavia la maggioranza delle suore, avvalendosi dell’articolo 39 della stessa legge, che 
permette di limitare il diploma professionale alla sola assistenza delle donne, ottiene una 
forma di abilitazione che non consente di accedere ai posti di capo-sala. Vedendo che il 
numero delle capo sala laiche aumenta, i vescovi italiani si mobilitano per sollecitare gli isti-
tuti religiosi ad adeguarsi alla legge e la Congregazione dei religiosi istituisce un uffi cio per 
trattare con la Direzione generale tutte le questioni relative al rilascio del diploma: la Santa 
Sede domanda infi ne alle madri generali delle congregazioni di presentare alla Direzione 
una dichiarazione di impegno delle suore infermiere a prestare servizio anche agli uomini. 
Bassani, Le dorate di Vicenza, cit., pp. 261-263. 
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stenti sanitarie, che possono ottenere il diploma qualora abbiano svolto un 
‘tirocinio’ di almeno quattro anni. Non stupisce, dunque, che le diplomate 
delle scuole convitto non siano molte. Non è improbabile che queste dero-
ghe temporanee abbiano ulteriormente scoraggiato possibili candidate dal 
presentare domanda presso le scuole convitto del Regno con la prospettiva 
di vedersi preferite infermiere che hanno ottenuto il diploma solo in virtù 
del servizio prestato oppure religiose, decisamente più convenienti per le 
amministrazioni ospedaliere35.

Dato lo scarso successo delle scuole tra le ‘signorine’ non deve stupi-
re che una delle principali preoccupazioni dei sostenitori dell’‘infermiera 
moderna’ sia da subito quella di fare ‘propaganda’ tra le ragazze di classe 
media perché intraprendano la professione assistenziale. Ma come abbiamo 
visto non sarà così semplice convincere le ragazze di ‘civile condizione’ a 
frequentare le scuole convitto che si stanno moltiplicando preferendo ad 
altre carriere quella dell’infermiera. Nelle prossime pagine si tenterà di ana-
lizzare meglio alcune delle motivazioni di questa resistenza.

2. La dignità della classe

Già dalla fi ne della Grande Guerra molte e molti si domandano quali sia-
no le cause «della poca attrattiva che ancora esercita da noi la professione 
infermiera»36. Se qualcuno denuncia le incertezze professionali di quante si 
imbarcano in anni di studio senza la sicurezza che sola potrebbe garantire 
un riconoscimento legale della professione, altri imputano la mancanza di 
allieve infermiere alla presunta precocità dell’età del matrimonio in Italia 
rispetto ai paesi anglosassoni o alle minor presenza di ‘zitelle’37 pronte a 
votarsi alla missione assistenziale. In realtà l’età media del matrimonio in 
Italia, che a questa data si attesta sui 24 anni38, non differisce da quella di 
altri paesi europei39. Altre ancora imputano all’obbligo di internato impo-
sto alle infermiere professionali la scarsa attrattiva di questo mestiere40. 
Tuttavia c’è una questione che, più di altre, serpeggia in numerosi inter-

35 Ivi.
36 Carolina Pasolini, Alcune domande alle infermiere professioniste in Italia, in «Bollettino 
Mensile dell’Associazione Nazionale Italiana tra Infermiere», III, 21 (1921), p. 15.
37 Ginevra Terny de Gregory, Lettera aperta alla contessa Caterina Borghese Pasolini in ri-
sposta alle domande rivolte alle Infer. Profess. Nel n. 19 del Bollettino, in «Bollettino Mensile 
dell’Associazione Nazionale Italiana tra Infermiere», III, 22 (1921), p. 15. Agostino Gemelli, 
Assistenza laica o assistenza religiosa negli ospedali? (relazione al congresso nazionale di 
igiene), in «Ospedale Maggiore», XVIII, 11 (1930), p. 453.
38 Chiara Saraceno, La famiglia operaia sotto il fascismo, in «Memoria», I, 2 (1981), pp. 74-5.
39 Horn, Social bodies, cit., p. 76.
40 Marianna Denti, Alcune idee sulle infermiere professionali, in «Bollettino Mensile dell’As-
sociazione Nazionale Italiana tra Infermiere», II, 13 (1920).
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venti. «Purtroppo – spiega il chirurgo Ferreri in un libro che abbiamo già 
incontrato nelle pagine precedenti – la parola infermiera ha avuto fi no al 
presente il solo signifi cato di donna, presa dalla campagna o dalla strada, 
per mutare i lenzuoli all’ammalato»41. Quello che – molto probabilmente 
non a torto si teme, è che a tenere le ‘signorine’ lontane dagli ospedali, sia 
il «falso concetto della condizione professionale dell’infermiera che da noi 
generalmente veniva assimilata a una servente o poco sopra»42, per usare le 
parole del direttore sanitario della Scuola Convitto Victor De Marchi al già 
citato convegno del CNDI. Nel 1924 la direttrice della scuola per assistenti 
sanitarie di Palermo, commentando l’alto tasso di abbandono registrato du-
rante l’anno, scrive «localmente anche negli ambienti evoluti di educazione 
superiore si ha in orrore la parola ‘INFERMIERA’ ritenendo che il lavoro da 
infermiera sia cosa degradante ed umiliante»43.

In un articolo pubblicato nel 1921 sul «Bollettino mensile dell’Associa-
zione Nazionale tra Infermiere» S. Adriana Mayor presenta un ‘collage’ di 
opinioni sulla professione infermieristica e sulla relativa formazione che 
l’autrice sostiene di aver raccolto in differenti contesti. Da diverse di queste 
emerge l’idea che le mansioni manuali ad essa associate siano indegne di 
una ‘signorina’. «Mi ricordo anche di una risposta di un signore – scrive Ma-
yor – un perfetto gentleman onesto e stimato da tutti. Discutendo un giorno 
replicò che una signorina che sceglie questa professione diventa una mezza 
signorina!»44. Se da un lato è senz’altro la profonda intimità con corpi estra-
nei, magari maschili, a costituire l’aspetto ‘degradante’ del lavoro svolto di 
infermiera – su questo si tornerà più avanti – altro aspetto che allontana 
le signorine ‘di civile condizione’, suggeriscono Mayor e molti con lei, è il 
fatto che esso possa apparire indegno del loro status sociale. Includendo 
una serie di mansioni considerate di ‘bassa manovalanza’, servili – già di 
per sé potenzialmente ‘inadatte’ a delle ‘signorine’ – esso rischia di accomu-
narle pericolosamente al ‘vecchio personale’. D’altra parte queste mansioni 
assumono una connotazione peggiorativa anche, e forse soprattutto, in un 
contesto quale quello ospedaliero, che nonostante le trasformazioni che sta 
attraversando – non ultimo l’ingresso di una ‘clientela pagante’ – fa ancora 
fatica a smarcarsi completamente dall’immagine di luogo di ‘miseria morale 
e fi sica’. Interessante a questo proposito uno dei tanti articoli dedicati alla 

41 Ferreri, L’Italia da redimere, cit., p. 76.
42 CNDI, Convegno per uno scambio di idee, cit., p. 65.
43 Relazione del primo corso per assistenti sanitarie indetto dal Consorzio provinciale an-
titubercolare di Palermo, settembre-febbraio 1924, p. 1, ASCRI, ASV VERBALI VOTAZIONI 
1924-1932 1° C822/1.
44 S. Adriana Mayor, Alcune osservazioni, in «Bollettino Mensile dell’Associazione Nazionale 
Italiana tra Infermiere», 24 giugno, (1921), p. 6.
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questione della ‘riforma infermiera’ negli anni seguenti la guerra, comparso 
su la «Cronaca di Palermo», che mette in guardia rispetto a facili entusiasmi: 

In quanto però all’organizzazione infermiera, occorre rifl ettere che tutto sarà 
o dovrà essere ben diverso da quanto la donna ha fatto in proposito durante 
questi tre anni. […] La pratica dell’assistenza agli infermi negli ospedali civili, sia 
pur volontaria, resta sempre diversamente improntata in contatto ai malati pove-
ri, miseri, che vi affl uiscono da tutti gli ambienti, e dove non si può raccogliere 
nessuna di quelle soddisfazioni così facili da ottenere in un luogo di dolore sì, 
ma saturo di effervescenze sentimentali e patriottiche, di ricordi eroici, fra gli 
entusiasmi dell’ora storica e i caldi impeti di tante giovinezze45.

Non stupisce allora che, se l’ospedale rischia di continuare ad essere rap-
presentato come un luogo poco adatto a ‘ragazze per bene’ – e paradossal-
mente proprio le descrizioni grottesche che i riformatori e le riformatrici ne 
hanno fatto nel tentativo di stimolarne il ‘rinnovamento’, può aver contribuito 
a rafforzare questa immagine – la distinzione dal ‘vecchio personale’ sia una 
conditio sine qua non perché le ‘signorine infermiere’ possano lavorare al 
suo interno46. Molto interessante, a questo proposito, un testo comparso sul 
«Bollettino mensile dell’Associazione Nazionale tra Infermiere» nel 1921. L’in-
fermiera diplomata autrice dell’articolo, Faustina Zappi, si chiede, sulla scia 
di una serie di articoli sullo stesso argomento: «Si può sperare ancora in Italia 
di produrre un buon numero d’infermiere professionali?». Tra gli altri proble-
mi legati al ‘reclutamento’ di un contingente di future ‘infermiere moderne’ 
da introdurre negli ospedali, l’autrice ‘denuncia’ la presunta ‘decadenza’ della 
‘qualità’ delle allieve che le scuole convitto riescono a reclutare. Se la genera-
zione delle pioniere, pur con i suoi limiti, era stata «superiore come cultura, 
e, specialmente, come spirito di vocazione», le ultime allieve reclutate dalle 
scuole convitto dopo la guerra apparterrebbero a due categorie: la prima 
sarebbe quella delle «ragazze quasi sprovviste d’istruzione, con educazione 
molto rudimentale, le quali, se d’indole buono e dolce, possono anche riu-
scire delle utili infermiere, ma sempre insuffi cienti per i posti direttivi; se poi 
sono di carattere volgare e ribelle avranno tutti i difetti delle Pappine (come 

45 Per la riforma infermiera in «Cronaca di Palermo», l’articolo, non datato, è conservato 
tra i materiali della Commissione per la riforma dell’assistenza, ACS, Ministero degli Interni, 
Direzione Generale di Sanità (1910-20), b. 601 bis.
46 A questo proposito è signifi cativo che, seppur breve e marginale, sia regnata una certa 
indecisione sul nome da dare alle ‘infermiere moderne’. Il sostantivo ‘infermiera’ sembrava 
infatti non marcare una suffi ciente distanza tra l’‘infermiera moderna’, anche designata con 
gli appellativi di ‘infermiera nuova’, ‘nurse italiana’, ‘infermiera tipo Nightingale’, ‘infermiera 
di tipo scuola professionale’, ‘infermiera diplomata’ etc. e il vecchio personale di assistenza. 
Si veda a questo proposito Ginevra, Per le infermiere. Un quesito per la Crusca, in «La nostra 
rivista femminile», IV, 3 (1917), p. 44. 
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a Firenze vengono chiamate le infermiere comuni) più un’insoffribile presun-
zione». La seconda categoria sarebbe quella delle «signorine di famiglia civile, 
discretamente istruite, le quali, non avendo titoli di studio che le abilitino ad 
altra professione, e per una certa aspirazione vanitoso-sentimentale all’at-
teggiamento di ‘Bianco Angelo consolatore’ che esse sbagliano per una seria 
vocazione, si presentano ai corsi». Queste ultime, sostiene Zappi, mal soppor-
terebbero «la monotonia e la manualità del tirocinio» e «a momenti si vergo-
gnano della loro nobile professione, cercano quasi di nasconderla, e cercano 
ingenuamente di rialzare la loro dignità (offesa da lavori ‘troppo bassi’) con 
l’avere sempre alla bocca le parole ‘signora’ ‘signorina’ esponendosi così agli 
ironici commenti dei malati e del personale». Inoltre esse spesso ritengono 
«indegne di loro varie mansioni che invece sono parte integrale del compito 
di assistenza, non aspirano altro che a comandare e a far pompa del loro 
sapere teorico senza curarsi di quanto un simile atteggiamento, abilmente 
sfruttato da elementi ostili, sia d’ostacolo alla penetrazione delle professio-
nali negli ospedali e fi niscono, malgrado le loro qualità, per riuscire delle 
mediocri infermiere, invise al personale basso come ai medici»47. Sebbene le 
parole di Faustina Zappi non possano che essere prese per quello che sono, 
impressioni della scrivente, esse registrano un problema che ricorre in diversi 
testi: i confi ni e le differenze tra il lavoro dell’‘infermiera moderna’ e quello 
‘servile’ del ‘vecchio’ personale di assistenza. Diversi documenti, ad esempio, 
alludono al rifi uto opposto dalle signorine a prestarsi ai lavori più ‘umili’ lega-
ti all’assistenza48. Inoltre molti testi parlano del desiderio di ‘distinzione’ mes-
so in campo dalle ‘signorine infermiere’. Desiderio peraltro alimentato come 
abbiamo visto nei capitoli precedenti, proprio dai discorsi delle riformatrici 
e dei riformatori, che sulla demonizzazione del ‘vecchio’ personale proletario 
degli ospedali, dipinto come rozzo, incompetente, sudicio, e immorali, hanno 
costruito l’intera impalcatura ideologica che sorregge la fi gura dell’‘infermie-
ra moderna’. In una lettera inviata al «Bollettino mensile dell’Associazione 
Nazionale tra Infermiere», un’anonima infermiera sostiene: «Le Professioniste 
diplomate non vogliono stare alla pari delle infermiere comuni; queste invece 
dicono ‘noi abbiamo mandato avanti l’istituto per tanti anni, e bene perché 
ora ci volete diminuire?’»49. 

47 Faustina Zappi, Si può sperare ancora in Italia, di produrre un buon numero d’infermie-
re professionali, in «Bollettino Mensile dell’Associazione Nazionale Italiana tra Infermiere», 
II, 17 (1920), pp. 8-9.
48 Ad esempio Susanna Simoncini della Società Femminile di Mutuo Soccorso di Palermo, ri-
corda che le allieve inviate alla Regina Elena con l’intento di formarle come future insegnan-
ti, abbandonano il corso per le troppe fatiche del tirocinio, Scuola d’infermeria e d’igiene 
(relazione alle socie) 1911-1914, Palermo, 1914, p. 5.
49 «Bollettino Mensile dell’Associazione Nazionale Italiana tra Infermiere», III, 20, febbraio 
(1921), p. 16.
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In effetti tracce di resistenza opposta dal ‘vecchio personale’ a queste 
strategie di distinzione, che assumono per lo più connotazioni violente-
mente classiste, si possono trovare sulla stampa sindacale del personale 
di assistenza, che dal principio del secolo aveva iniziato a organizzarsi in 
leghe di resistenza, confl uite nel 1904 nella Federazione degli Infermieri 
e delle Infermiere degli Ospedali e dei Manicomi50, già incontrata nei ca-
pitoli precedenti. Ce ne danno innumerevoli testimonianze le riviste delle 
Leghe Infermiere locali e «L’Infermiere», il periodico della Federazione. Ne è 
un interessante esempio un articolo comparso su «La voce dell’infermiere», 
espressione degli infermieri romani organizzati51, subito dopo il Congresso 
internazionale femminile del 1914, nel quale «La scuola convitto per le in-
fermiere, che ha sede al Policlinico Umberto I ha lanciato all’urbe e all’orbe 
[sic] una ampollosa relazione per far conoscere i meriti della scuola e delle 
nuove nurs [sic] che da essa sorgono»52 denigrando il ‘vecchio personale’ 
dell’ospedale53. Mirando a colpire un punto dolente del rapporto tra ‘signo-
rine’ e ospedale, ovvero lo status sociale legato alla professione infermieri-
stica, l’articolo insinua che le «le famose nurs [sic]», non siano altro che delle 
‘false signorine’, non dissimili dal resto del personale dell’ospedale:

Quale è poi la portata dell’educazione morale, della coltura di queste signorine? 
Da quale classe sociale provengono? – domanda in modo provocatorio l’artico-
lo – Basterebbe osservare coloro che scappano da quel Convitto, dichiarando 
di non poter sopportare un tal lavoro, quando sono a piedi liberi per le vie di 
Roma. Ne abbiamo viste alcune in condizioni compassionevoli. Mal vestite e ma-
cilente; indizi di povera condizione; di umile ed incolta classe sociale. Ma tutto 
ciò appare anche chiaro nell’interno dei padiglioni e della scuola, per quanto si 
tenti di coprire l’origine di queste simpatiche ragazze. Non vogliamo descrivere 

50 Secondo la rivista della Federazione nel 1914 l’organizzazione conta tra i suoi aderenti il 
60 per centro del personale di assistenza, composto secondo Ornello Vitali da più di 18 mila 
unità (Ornello Vitali, Aspetti dello sviluppo economico italiano alla luce della ricostruzione 
della popolazione attiva, Roma, 1970, p. 105, tab. 22). Sulle Leghe di resistenza del persona-
le di assistenza si vedano Valerio di Monte, Da servente a infermiere, Torino, CESPI, 1993; 
Nicola Ramacciati, Infermeri nello Spedale Grande di Perugia, Perugia, Morlacchi editore, 
2003.
51 Il giornale inizia le pubblicazioni nel 1913. A Roma viene pubblicato anche, a partire dal 
1907, «L’Infermiere Laico: Organo di Propaganda Anticlericale». 
52 Il Convitto Regina Elena e gli infermieri degli ospedali, in «La Voce dell’Infermiere», II, 4 
settembre (1914), p. 3. 
53 La relazione in questione sosteneva che il ‘vecchio personale «[è privo] ad un tempo di 
specifi ca cultura e di tirocinio tecnicamente ordinato, e dove manchi altresì lo spirito di 
carità emanante dalla vocazione religiosa, presta opera esclusivamente informata a criteri 
mercenari, il cui contrasto col fi ne suo è reso più aspro dalla umile e incolta classe sociale in 
cui esso è reclutato» Elena Palazzo, Da Florence Nightingale a S. Caterina da Siena: Dorotea 
Snell e la riforma dell’assistenza ospedaliera in Italia, Roma-Messina A-Elle-Di, 1957, p. 334.
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ora il contegno che elle tengono nell’ospedale. Crediamo suffi ciente accennare 
ai continui dissidi tra loro […]. Non vogliamo poi parlare delle relazioni tra ma-
lati e signorine54.

Attraverso lo ‘svelamento’ della ‘comune origine’ di tutto il personale 
dell’ospedale, mascherata dietro cuffi ette bianche e buone maniere, questo 
come altri articoli comparsi sulla stampa sindacale55, mettono in atto un’ar-
dita strategia discorsiva. A costo di ribadire gli stessi stereotipi sulla fem-
minilità proletaria mobilitati dal discorso delle ‘riformatrici’ – la chiassosità 
disordinata, l’aggressività, l’immoralità, la voracità sessuale – tale strategia 
discorsiva tende a disarticolare e invalidare proprio quelle politiche classi-
ste di distinzione che dovrebbero costruire lo status delle ‘infermiere mo-
derne’ come radicalmente altro rispetto a quello, degradante, del vecchio 
personale.

Tali pratiche di distinzione non sono solamente messe in atto in prima 
persona dalle ‘signorine infermiere’ ma sono anche incentivate dalle politiche 
istituzionali con lo scopo di rendere più ‘appetibile’ la professione infermiera. 
Possiamo leggere in questo senso le modalità di inquadramento sindacale del 
personale infermieristico delineate negli anni ’30. Sebbene, come abbiamo vi-
sto, le deroghe e le eccezioni previste dalle leggi del 1925 e del 1929 preveda-
no di fatto che le diplomate, le nuove ‘infermiere moderne’, possano trovarsi 
a coprire le stesse posizioni e svolgere le medesime mansioni del personale 
non diplomato, e nonostante la legge del 1927 riconosca la posizione degli 
infermieri abilitati, questi ultimi vengono inquadrati nella Confederazione 
dei Sindacati delle Industrie, mentre le prime, riunite nel Sindacato Fascista 
delle Infermiere Diplomate, vengono aggregate alla Confederazione Nazio-
nale Fascista Professionisti e Artisti. La ratio di tale politiche è ben chiara alle 
dirette interessate: «L’infermiera Italiana» saluta come una conquista il decreto 
del Ministero delle Corporazioni che il 22 giugno del 1937 inquadra le infer-

54 Ivi.
55 Ad esempio nel 1915 un altro articolo afferma che «Per le diffi coltà di reclutamento il 
Convitto è perciò costretto a prendere le infermiere volontarie in livelli sociali troppo bassi 
e coprire la origine delle signorine con il bianco ed elegante grembiule, che non riesce a 
nascondere il grado di coltura e di educazione delle truccate fanciulle. Rilevammo più volte 
manifestazioni non certo edifi canti e potemmo osservare qualche notturna gita per fugare le 
conseguenze di quegli effetti che sono dovuti al temperamento della nostra razza e al grado 
morale dei protagonisti. […] Indicammo, precisando fatti, come malgrado tutta la scuola 
perfetta che vien loro fatta e le apparenze di gentile educazione, le infermiere del Convitto 
sappiano troppo spesso maltrattare i malati, fare atti di irriverenza ai morti; come dimentica-
no spesso l’ambiente che le ospita per abbandonarsi a sbrigliate allegrie e ad alterchi chias-
sosi tra loro; ed infi ne che siano digiune delle più importanti per quanto semplici norme di 
assistenza». L’espansionismo del Convitto Regina Elena, in «La voce dell’Infermiere», III, 19 
marzo (1915), p. 3. 
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miere diplomate e le assistenti sanitarie come impiegate che fanno ‘lavoro di 
concetto’, distinguendole ulteriormente dal personale infermieristico abilitato 
che svolge invece ‘lavoro manuale’56.

Nemmeno queste politiche, però, saranno suffi cienti secondo molti a ri-
sollevare la dignità della classe, per citare il titolo di un articolo del dottor 
Veronese comparso su «L’infermiera Italiana», che denuncia scandalizzato: 
«io ho veduto taluno, nei corridoi degli ospedali, fermare un’infermiera 
diplomata con lo stesso gesto confi denziale con il quale si può fermare il 
proprio dipendente e parlare con il cappello in testa e qualche volta offrirle 
pure una mancia e meravigliarsi del rifi uto, ed insistere» 57. 

3. Ostilità

Tra i possibili elementi che scoraggiano le donne di ‘civile condizione’ 
dall’intraprendere la carriera di infermiera e dal frequentare una scuola 
convitto non c’è solamente «quel senso di istintiva avversione, se non di 
vera ripugnanza» per una professione ritenuta umile e ‘poco rispettabile’ 
che i contemporanei ritengono alberghi nella classe media58. L’ambiente 
dell’ospedale, oltre ad essere potenzialmente compromettente per una ‘si-
gnorina’, può anche essere un luogo ostile. Non a caso Giuseppe Sabatini, 
che abbiamo già incontrato più volte, mette in guardia le infermiere raduna-
te in occasione del congresso internazionale che si tiene a Milano nel 1928:

L’infermiera, che, per intenderci, chiamiamo di tipo scuola professionale, la 
quale entra in questo ambiente, dev’essere avvertita dalla necessità di usare un 
tatto squisitamente fi ne: essa è come una ragazza di educazione americanamen-
te ultramoderna, la quale entra in una vecchia famiglia dagli usi secolari e dalle 
tradizioni più ortodosse: non è detto che non possa conquistare alla modernità i 
vecchi parenti e giungere, come si vede nelle commedie, a far ballare lo shimmy 
al rigido nonno; ma non deve cominciare con lo scandalizzare59. 

L’intervento di Sabatini affronta una questione delicata: il rapporto tra 
medici e infermiere all’interno dello spazio ospedaliero. Al cuore di tale 
rapporto alberga una profonda ambiguità. Se da una parte, come abbia-

56 «La qualifi ca impiegatizia serve a differenziare l’Infermiera e l’Assistente Sanitaria dalle 
salariate o patentine, o pappine, o infermiere vecchio tipo provenienti dalle umilissime clas-
si sociali», Problemi spirituali e famigliari che si presentano ad un’assistente sanitaria, in 
«L’infermiera Italiana», IV, 7-8 (1938), p. 15.
57 D. Veronese, Per la dignità della classe, in «L’infermiera Italiana», II, 5-6 (1936), p. 5-7.
58 Almeno questo è quanto sostiene il prof. Cervasio, L’infermiera diplomata e l’assistente 
sanitaria nella nuova valorizzazione assistenziale del regime, cit., p. 3.
59 Sabatini, L’infermiera al lato del medico nella psicologia dei popoli latini, cit., p. 7.
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mo visto nel secondo capitolo, i sanitari, soprattutto dopo la prima guerra 
mondiale, individuano nell’infermiera effi ciente, precisa, preparata, moder-
na uno ‘strumento’ per la trasformazione dell’ospedale nella ‘macchina per 
guarire’ che sognano, dall’altra essi nutrono nei confronti di questa fi gura 
una profonda ambivalenza. Proprio le caratteristiche, che dovrebbero fare 
dell’infermiera un emblema di modernità e il viatico per la piena medica-
lizzazione dello spazio ospedaliero, ne fanno anche, potenzialmente, una 
fi gura minacciosa per i medici. Da una parte esse la rendono autorevole, 
una fi gura il cui sapere compete con quello dei sanitari. Dall’altra rischiano 
di conferirle un’autonomia ‘inaccettabile’ nel quadro del progetto di trasfor-
mazione dell’ospedale in una macchina rispondente ad una sola autorità, 
quella medica. Non a caso è proprio a partire da questo ‘problema’ che i 
medici sottopongono ad una profonda revisione il ‘modello Nightingale’, 
che pure per molti versi invocano. Nel corso dei lavori della Commissione 
per la riforma dell’assistenza infermieristica è proprio il problema dell’au-
tonomia delle infermiere a provocare una frattura tra i rappresentanti dei 
medici ospedalieri – in particolare il direttore della clinica medica di Roma, 
Vittorio Ascoli, e i direttori dell’Ospedale Maggiore di Milano, Enrico Ronza-
ni, e degli Ospedali di Roma, Alfredo Lusignoli – al resto dei commissari60. 
Tale frattura porta alla redazione di due distinte relazioni. Al centro della 
critica espressa dai rappresentanti dei medici ospedalieri, sostenuti dall’As-
sociazione dei direttori sanitari, la posizione della matron nel sistema in-
glese, che la maggioranza dei commissari vorrebbe importare in Italia 61. La 
direttrice delle scuole convitto in Gran Bretagna è infatti responsabile – sul 
piano disciplinare e amministrativo – delle nurses anche dopo che queste 
hanno terminato la fase di formazione. Questo, nella lettura scandalizzata 
che ne fanno i rappresentanti dei medici, le sottrarrebbe al controllo del 
direttore e dei sanitari. Non è affatto un caso che il rappresentante del per-
sonale di assistenza di Roma, convocato per un’audizione dalla Commis-
sione, insista sapientemente proprio su questo punto dolente, suggerendo 
che gli infermieri sindacalizzati, da anni impegnati in una battaglia per la 
qualifi cazione della propria professione, sono «contrari ai criteri di sostitu-

60 Le sedute nelle quali si discute più accesamente di questa questione sono in particolare 
quella del 21 luglio 1918 e quella del 13 marzo 1919.
61 Quinto congresso dei direttori sanitari d’istituti ospitalieri, in «Ospedale Maggiore» , VII, 
10 (1919), p. 201-14. D’altra parte quanto questo problema sia scottante nella pratica quoti-
diana degli ospedali si può supporre da alcuni episodi avvenuti al Policlinico di Roma tra il 
1915 e il 1916 e riportati da Pascucci e Tavormina. In entrambi i casi si tratta di medici che 
contestano presso il Direttore sanitario l’autorità della matron. In un caso ad essere messa 
in discussione è la sua facoltà di decidere delle sorti delle infermiere stesse, nell’altro la sua 
autorevolezza in relazione ai sanitari stessi. Tavormina, Pascucci, L’assistenza infermieristica 
in Italia, cit., p. 80-81. 
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ire l’assistenza attuale con l’assistenza di tipo inglese. Riteniamo che ogni 
ospedale deve avere il suo personale di assistenza indipendente ed educato 
da speciale scuola alla dipendenza della Direzione della amministrazione 
dell’ospedale»62. L’autonomia delle infermiere è infatti lo spauracchio che i 
rappresentanti dei sanitari combattono accanitamente all’interno commis-
sione63: 

Come, pertanto, escludere proprio i medici da ogni ingerenza tecnica – si chie-
dono i commissari medici nella relazione di minoranza – se sono essi i deposi-
tari dei processi evolutivi, che si affermano in un campo, che è chiuso alla com-
prensione delle infermiere, anche se venute al massimo grado della gerarchia? 
Chi può affermare che sia stata detta l’ultima parola nelle discipline profi lattiche 
e igieniche? Nessuno lo oserebbe; e conseguentemente noi riterremmo audace 
una disintegrazione di funzioni, cui contrasterebbe la natura, il contenuto delle 
funzioni stesse64.

Come si intuisce dalle parole della Relazione di minoranza, la questione 
dell’autonomia è strettamente legata al problema del sapere e delle gerar-
chie che si articolano in relazione ad esso. È proprio in virtù di un sapere 
del quale si dichiarano unici depositari che i medici rivendicano il proprio 
posto al vertice della gerarchia dell’‘ospedale moderno’. È per questo che la 
preparazione tecnicoscientifi ca del personale di assistenza è un problema 
estremamente delicato, come abbiamo visto nel secondo capitolo. Se da una 
parte essa è ritenuta fondamentale per la ‘modernizzazione’ del servizio di 
assistenza e quindi per la trasformazione dell’ospedale in una fabbrica della 
salute, dall’altra tale preparazione avvicina pericolosamente il personale di 
assistenza a quello medico. È forse anche per non rischiare di vedere nell’in-
fermiere ben formato un pericoloso doppio del medico che i sanitari pro-
muovono la femminilizzazione della professione infermieristica. La differenza 
sessuale di cui è incarnazione la fi gura dell’infermiera moderna, può essere 
letta anche come un dispositivo di neutralizzazione di quell’effetto-specchio 
che una migliore formazione degli infermieri (uomini) può provocare. Ma 
questo dispositivo è fragile e perpetuamente esposto al fallimento. Non è un 
caso che Sabatini nell’intervento sopra-citato, suggerisca alle rappresentanti 
delle infermiere moderne di farsi ben volere dai medici e ‘sedurli’ attraverso 

62 Commissione per lo studio della riforma dell’assistenza infermiera, seduta del 29 marzo 
1919, ACS, Ministero dell’interno, Direzione generale di sanità (1910-20), b. 601.
63 L’esigenza dei medici viene peraltro accolta dal regolamento attuativo della legge del 
1925, promulgato nel 1929 (D.L. 29 novembre 1929, n. 2330). In base all’articolo 10 la di-
rettrice della scuola convitto dipende dal direttore dell’ospedale o della clinica per quanto 
riguarda il servizio di assistenza.
64 Enrico Ronzani, Alfredo Lusignoli, Relazione di minoranza, cit., p. 2. 
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il ricorso alle «proprie qualità femminili: dolcezza remissività intuito, vincen-
do le proprie debolezze ed agendo con la più limpida cordialità»65: insomma 
di attivare performativamente l’effetto rassicurante della differenza sessuale. 
E tuttavia è lo stesso sapere che si pretende le infermiere acquisiscano per 
meglio svolgere il proprio compito che rischia di mettere in discussione la 
relazione di complementarietà subordinata che esse devono intrattenere con 
i medici. Non a caso questi scoraggiano frequentemente le infermiere dall’‘i-
norgoglirsi’ del sapere acquisito.

Questa ambiguità non può non aver prodotto degli effetti. A questo pro-
posito risulta interessante la testimonianza prodotta nel 1937 da un’ex allie-
va della scuola convitto Regina Elena e riportata da Elena Palazzo nel suo 
Da Florence Nightinagale a S. Caterina: 

Ma i sanitari […] erano armati, troppo spesso, nel servizio, di male parole – scri-
ve l’infermiera – […] in una corsia un medico aveva offeso la caposala per l’uso 
dei paraventi durante una delicata medicazione, in una sala operatoria erano 
avvenuti incidenti tra una caposala ed universitari, che dai reparti di autopsia 
entravano nella sala, durante la seduta operatoria, senza cambiarsi i camici66. 

Al di là della veridicità degli episodi citati – il racconto è senz’altro venato 
dall’orgoglio delle ‘pioniere’ – quello che traspare da questa testimonianza è 
il dispetto dei sanitari nei confronti della rivendicazione di autorevolezza e di 
preparazione avanzata da queste donne, sostenuta forse anche da provenien-
za di classe e educazione. Le ‘infermiere moderne’ in carne e ossa, evidente-
mente, minacciano continuamente di eccedere lo scopo che i medici ospeda-
lieri hanno previsto per loro: quello, cioè, di strumento discreto e funzionale 
alla piena presa di possesso dello spazio ospedaliero da parte della medicina 
e dei suoi cultori. Il compito di mantenersi entro i confi ni imposti loro dalla 
fantasia dei medici sull’‘infermiera moderna’ deve essere per le donne che 
danno corpo a questa fi gura immaginaria particolarmente diffi cile. In un cer-
to senso le (poche) donne di ‘civile condizione’ che affrontano le scuole con-
vitto per diventare ‘infermiere moderne’ sono sottoposte a pressioni contra-
stanti: da una parte la spinta ad affermare il proprio valore e la propria ‘mo-
dernità’, dall’altra quella a mantenere un ruolo ancillare e subordinato. Non è 
improbabile che proprio questa ambivalenza di fondo nell’atteggiamento del 
mondo medico verso la fi gura dell’‘infermiera moderna’ abbia rappresentato 
un ostacolo per quelle ‘strategie di distinzione’ necessarie alla trasformazione 
del campo dell’assistenza infermieristica, in special modo quella ospedaliera, 
in un territorio accessibile e legittimo per le donne di classe media.

65 Sabatini, L’infermiera al lato del medico, cit., pp. 7-9.
66 Palazzo, Da Florence Nightingale a S. Caterina, cit., p. 326.
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Il già citato esempio della scuola Regina Elena67 ci consente di esplo-
rare un altro dei possibili ostacoli opposti all’ingresso delle ‘signorine’ nei 
convitti e negli ospedali: l’atteggiamento del personale di assistenza. Cre-
ata sotto l’egida della regina, garantita da un forte sostegno istituzionale68, 
sostenuta – anche economicamente – dalla Direzione Generale di Sanità69, 
la Regina Elena si propone come modello di convitto ‘stile Nightingale’70, 
luogo di formazione delle future pioniere della riforma infermieristica. A 
guidarla nei primi anni sono non a caso una matron britannica proveniente 
dall’Army Nursing Service, Dorothy Snell71, e Amy Turton, nata a Firen-
ze ma formatasi a Edimburgo, da anni impegnata a diffondere il ‘modello 
Nightingale’ in Italia72. Dato che nella scuola legata al Policlinico Umberto 
I si riversano molte delle aspettative legate alla ‘modernizzazione’ dell’assi-
stenza dei riformatori e delle riformatrici che abbiamo sin qui incontrato, 
si può ben immaginare l’importanza che in questa istituzione rivestono i 
discorsi sull’infermiera moderna analizzati nei capitoli precedenti. Come 
si è già avuto modo di dire, altra faccia di questi discorsi è l’affermazione 
della sostanziale e irrimediabile inadeguatezza degli infermieri proletari a 
svolgere la propria professione adeguatamente. Il ‘vecchio personale’ degli 
ospedali si trova in qualche modo tagliato fuori da ogni possibilità di pro-
fessionalizzazione da discorsi che questionano alla radice la sua possibilità 
di partecipare alla ‘modernizzazione’ dell’assistenza per ragioni tanto di 

67 Sulla scuola Regina Elena, oltre al già citato testo di palazzi, si veda Sironi, L’infermiere in 
Italia, cit.; Pascucci, Tavormina, La professione infermieristica, cit. Un’analisi più approfon-
dita di quella abbozzata in queste pagine si trova in Olivia Fiorilli, La costruzione dell’‘infer-
miera moderna’: genere, biopolitica e immaginario nel primo trentennio del Novecento, tesi 
di dottorato, Università di Roma La Sapienza, aa. 2013-2014.
68 Del comitato promotore fanno parte oltre a varie nobildonne – in primis Emily Doria 
Pamphilj e Maria Maraini Guerrieri Gonzaga, presidente e vicepresidente – personaggi di 
spicco come il principe Torlonia, Raffaele Bastianelli, noto chirurgo romano e futuro com-
missario del sindacato fascista dei medici, Pietro Bertolini, deputato e futuro presidente 
della Commissione per la riforma dell’assistenza e il futuro Direttore generale di Sanità 
Alberto Lutrario. 
69 Dalla documentazione frammentaria presente presso l’Archivio della Direzione generale 
di Sanità si deduce che i fi nanziamenti annuali che la Direzione conferisce alla scuola copro-
no sicuramente il periodo che va dal 1911 al 1920. ACS, Ministero degli interni, Direzione 
generale di Sanità (1910-20), b. 44. 
70 Bertolini, Per la riforma dell’assistenza ospitaliera, cit. G. Peloso Evoluzione del concetto 
di assistenza, in «L’infermiera Italiana», IV, 1-2 (1938), pp. 3-8. 
71 Maria Maraini Guerrieri Gonzaga e Emily Doria Pamphilj conoscono entrambe il lavoro e il 
pensiero di Florence Nightingale. Delle due Doria Pamphilij, di origini britanniche, aveva anche 
frequentato la scuola dell’Ambulatorio S. Giuseppe. Sironi, L’infermiere in Italia, cit., p. 134.
72 Turton era in diretto contatto con Nightingale, come dimostra la loro corrispondenza. 
Florence Nightingale, extending nursing. Collected works of Florence Nightingale, a cura di 
L. Mc Donald,WLU Press, 2009, pp. 480 e sgg.

Questo e-book appartiene a rosannadelongis@gmail.com



188 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

genere – nel caso degli uomini – quanto soprattutto di classe. Non stupisce 
che esso vi opponga una strenua resistenza73. E non è forse un caso che 
questa resistenza si manifesti a Roma con tanta veemenza. 

Negli anni appena precedenti la nascita della scuola convitto Regina 
Elena la posizione degli infermieri degli ospedali, e in particolare di quelli 
del Policlinico, di fronte all’opinione pubblica è piuttosto delicata. Se i me-
dici ospedalieri e i riformatori parlano già dell’inadeguatezza dell’assistenza 
prestata da infermieri ‘rozzi e ignoranti’ nonché privi della necessaria vo-
cazione, un pubblico più vasto viene continuamente raggiunto dagli ‘scan-
dali’ sollevati sui giornali74 e dalle interrogazioni parlamentari sui presunti 
maltrattamenti di malati75. Non è un caso che gli infermieri della capitale 
cerchino di cogliere ogni occasione per riscattare il proprio operato dalle 
critiche. L’annuncio della prossimo apertura di una scuola che «che risol-
levasse il credito e ridestasse la stima verso la classe degli infermieri di 
Roma»76 viene pertanto accolta positivamente sulle pagine de «L’Infermiere». 
La Regina Elena viene letta come l’ennesima scuola privata, anticipata dal-
le iniziative del personale infermieristico. Nulla insomma di radicalmente 
difforme o dissonante rispetto a quanto gli infermieri chiedevano da anni. 
Scuole per il personale di assistenza in ogni ospedale provinciale, posses-
so di un diploma come requisito per l’assunzione, riconoscimento legale 
della professione infermieristica e distinzione tra personale ausiliario e di 
assistenza sono, infatti, tra le rivendicazioni contenute nel Regolamento 
tipo – stilato nel 1904 – la cui approvazione sarà rivendicata con pervicacia 
dalla Federazione fi no agli anni ’20. Proprio portando avanti la campagna 
di promozione del Regolamento tipo, però, gli infermieri di Roma si rendo-
no conto che persino nel mondo medico, dimostratosi nei primi anni del 
’900 un valido appoggio per le rivendicazioni del personale di assistenza, 
col passare del tempo si sta affermando un modello di ‘modernizzazione’ 

73 Geertie Boschma ha condotto un’interessante analisi della resistenza condotta dagli in-
fermieri uomini degli ospedali psichiatrici olandesi di fronte all’arrivo a capo dei reparti di 
infermiere istruite in scuole convitto sul modello inglese Geertie Boschma, The rise of men-
tal health nursing: a history of psychiatric care in Dutch Asylums, 1890-1920, Amsterdam 
University Press, 2003. Pur non trattando di assistenza infermieristica, bensì di lavoro dome-
stico, Raffaella Sarti ha invece analizzato le reazioni degli uomini impiegati al principio del 
ventesimo secolo nel lavoro domestico alla crescente femminilizzazione simbolica e pratica 
del loro settore di impiego. Si veda Raffaella Sarti, Fighting for Masculinity: Male Domestic 
Workers, Gender, and Migration in Italy from the Late Nineteenth Century to the Present. In 
«Men and Masculinities», XIII, 1 (2010), pp.16-43.
74 Ad esempio La condanna di due infermieri a Roma, in «L’Infermiere», II gennaio (1905).
75 Si veda L’interrogazione dell’onorevole Monti-Guarnieri alla camera dei deputati, in 
«L’Infermiere», IV, luglio (1907), p. 2 e Bartoloni, Al capezzale dell’ammalato, cit., p. 229.
76 Giulio Nardelli, Sulla erigenda scuola convitto di Roma, in «L’Infermiere», VI, luglio (1909), 
p. 1.
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dell’assistenza infermieristica che non li contempla. Un modello che di lì 
a pochissimo sarà incarnato proprio dalla scuola Regina Elena. Nel 1909, 
infatti, le speranze riposte dai delegati romani della Federazione dei Medici 
Ospedalieri riuniti a congresso a Napoli, vengono gravemente deluse. La 
delusione arriva tanto più inaspettata perché nel precedente congresso i 
sanitari avevano accettato di istituire una commissione per discutere del Re-
golamento tipo proposto dalla Federazione. Della commissione, in effetti, 
la Federazione non aveva più avuto alcuna notizia. Nel congresso di Napoli 
invece, l’unica relazione dedicata alla questione dell’assistenza è quella del 
dottor Sgambati, che ne auspica la completa femminilizzazione: 

Solo chi non vive addentro nella vita ospitaliera – scrive indispettito «L’Infermie-
re» – non può comprendere quanto ne restino turbati i servizi dai pettegolezzi, 
attriti, amoretti, ed amorazzi femminili, quante volte per dispetti, invidie, gelo-
sie, favoritismi ecc. si trascurino alcuni doveri, si compiano gravi ingiustizie tutte 
a scapito del povero ammalato. L’ambiente dell’ospitale dovrebbe essere mol-
to severo: ma purtroppo l’esperienza ci insegna che dove prendono soverchia 
mano le donne si turba la serenità dell’ambiente e si distoglie non poca gente 
dal compiere coscienziosamente il proprio dovere77.

Il lungo articolo comparso su «L’Infermiere» enuclea alcune delle argo-
mentazioni chiave avanzate dagli infermieri organizzati contro le ‘signorine 
infermiere’. Le donne, che i riformatori ritengono ‘superiori’ agli uomini nel 
campo dell’assistenza, sarebbero in realtà addirittura ‘inadatte’ a lavorare 
in un ambiente serio e composto come quello dell’ospedale a causa della 
loro ‘naturale’ leggerezza, vacuità, mancanza di autocontrollo, tendenza ad 
abbandonarsi alle emozioni, litigiosità e – naturalmente – seduttività. 

Paradossalmente, data la centralità che la sensibilità ha nei repertori del-
la femminilità borghese, anche l’accusa di ‘indifferenza’ torna con estrema 
frequenza sulle pagine de «La voce dell’Infermiere» negli anni ’10. Esempla-
re in questo senso un articolo comparso nel gennaio del 1915 che racconta 
i soccorsi speciali organizzati in occasione del terremoto della Marsica: 

Non possiamo tacere in questo momento la manifestazione di egoismo e indiffe-
renza data dal personale della Scuola Convitto Regina Elena. Queste eleganti ed 
aristocratiche apostolesse di cattedra, che pretendono di poter giudicare mercena-
ria l’opera del personale di assistenza degli ospedali e si atteggiano a modelle di 
infermiere; queste famose nours [sic] dalla candida cuffi a altro non sono che delle 
sportrici delicate di una mansione, i cui veri sacrifi ci cercano sempre di allontanare, 

77 I congressi dei medici ospedalieri e manicomiali in rapporto al nostro regolamento-tipo: 
delusione da una parte, valido appoggio dall’altra, in «L’Infermiere», VI, novembre-dicembre 
(1909), p. 1.
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e che deve a loro procurare onori e réclame; queste nordiche e nomadi fanciulle 
che non disdegnano ballare il tango intorno ai padiglioni dove giace l’umanità 
sofferente; queste sirene ammirate e corteggiate da medici e da primari le di cui 
macchine fotografi che ricevono l’impressione delle sorridenti e andalusite fi gure78.

L’articolo contiene una sintesi particolarmente colorita dei discorsi elabo-
rati dal personale infermieristico organizzato del Policlinico nel tentativo di 
resistere non solo all’‘invasione delle nurs (sic)’ ma anche ad una versione 
della ‘modernizzazione dell’assistenza’ che, come abbiamo visto, rappresenta 
i ‘vecchi infermieri’ come non passibili di miglioramento. In primo luogo, 
come dicevamo, una delle argomentazioni sovente sollevate contro le ‘si-
gnorine infermiere’ è quello della loro presunta ‘leggerezza’. Le «nours» [sic] 
non «disdegnano ballare il tango intorno ai padiglioni dove giace l’umanità 
sofferente», sostiene l’articolo attingendo ad un ricco immaginario sulla va-
cuità femminile che sarà utilizzato a piene mani nei commenti sarcastici sul 
lavoro delle infermiere volontarie della Grande Guerra79, ma che aveva i suoi 
antecedenti nei commenti suscitati dall’intervento delle ‘Dame Infermierie’ 
della Croce Rossa in occasione tanto del terremoto di Messina/Reggio Cala-
bria80 quanto della campagna di conquista della Libia. Non a caso le «nours» 
sono insistentemente descritte come «eleganti»81, oltre che aristocratiche. La 
continua contrapposizione della loro eleganza alla povertà dell’abbigliamen-
to dei «veri infermieri» cui nulla è riconosciuto e sui quali l’amministrazione 
ospedaliera non vuole investire82 – che svolgono comunque il proprio lavoro 
con perizia e ‘spirito umanitario’ – se da una parte allude alla vanità delle 
«signorine», contrapposta all’umanità del vecchio personale, dall’altro iscrive 
le «signorine infermiere» nel registro dell’apparenza e i «vecchi infermieri» in 
quello dell’autenticità. L’immagine delle «sirene», appellativo con il quale le 
allieve della scuola convitto sono chiamate in più di un articolo83, allude forse, 
d’altra parte, proprio all’idea che dietro l’apparenza piacevole e la buona im-
pressione offerta dalle «signorine» si nasconda un pericoloso inganno, come 
dimostrerebbero innumerevoli episodi denunciati sulle pagine de «La voce 

78 La dignità della classe, in «L’Infermiere», XII, gennaio (1915), p. 4.
79 De Giorgio, Le italiane dall’unità a oggi, cit., pp. 115 e sgg.
80 Ivi.
81 Ne L’Espansionismo della scuola convitto Regina Elena, in «La Voce dell’Infermiere», III, 19 
marzo (1915), p. 3, le allieve del Convitto vengono defi nite «le eleganti nours». 
82 Si veda ad esempio Policlinico, in «L’Infermiere», X, settembre (1914), p. 1.
83 Ad esempio un articolo intitolato Policlinico. L’invasione delle nurs [sic], in «La voce 
dell’infermiere», II, 4 novembre (1914), p. 1, si legge «L’omertà professionale, la mancanza di 
controllo, lascia ignorati ed impuniti innumerevoli gravi incidenti. […] Là, nell’olimpo delle 
sirene, si fanno le cose in famiglia; nessun sa e nessuno vede. Là non ci è controllo; Là non 
vi è disciplina».
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dell’Infermiere». Le «sirene ammirate e corteggiate da medici e da primari» 
sono in realtà prive di sentimento, dis-umane se non addirittura pericolose84. 
Ribaltando ancora una volta, il discorso dei riformatori e delle riformatrici 
dell’assistenza infermieristica, che nella qualifi ca di «mercenario»85 ha con-
densato una serie di presunti difetti del vecchio personale che vanno dalla 
mancanza di vocazione all’insensibilità nei confronti dei malati, gli infermieri 
reindirizzano sulle proprie ‘antagoniste’ l’accusa di cinismo e mancanza di 
umanità. Non a caso nell’articolo dedicato alla situazione dei soccorsi in occa-
sione del terremoto della Marsica le signorine infermiere sono defi nite «nor-
diche e nomadi». Se da una parte tali aggettivi fanno riferimento al fatto che 
esse sono incarnazione di un modello «nordico» di assistenza, impraticabile 
in Italia a causa del «temperamento della nostra razza»86 – e qui il riferimento 
è alla spiccata sensualità che caratterizzerebbe la «razza latina» – dall’altra 
essi rimarcano l’estraneità, la non familiarità delle «nurs». Queste ultime sono 
letteralmente delle «estranee» rispetto alla vita dell’ospedale. 

La dicotomia tra apparenza/falsità/inganno delle «signorine infermiere» e 
autenticità/verità dei «vecchi infermieri», al quale abbiamo già fatto riferimento, 
sostiene inoltre un assunto fondamentale del contro-discorso prodotto dagli 
infermieri organizzati. Nonostante le «nurs» facciano sfoggio di professionalità 
e si proclamino professioniste dell’assistenza, i «veri professionisti» della cura 
sono proprio i ‘vecchi infermieri’, che hanno alle spalle una lunga esperien-
za, conoscono la vita dell’ospedale e svolgono il proprio lavoro in condizioni 
durissime87. Diversi articoli comparsi su «La voce dell’Infermiere» fanno non a 

84 Ad esempio nel febbraio del 1914 si legge «Vari incidenti e gravosi si sono rilevati nei 
padiglioni occupati dalle signorine e quanti non è possibile rilevare perché si ha l’interesse 
di tenerli celati. Vogliamo solo citare un curioso fattarello che ci dimostra il cinismo delle 
signorine, la poca oculatezza, la mancanza di quella pratica necessaria e anche una abituale 
negligenza. L’episodio in questione riguarda un muratore di nome Stortoni ricoverato in 
gravi condizioni […]. la singorina… ivi addetta, giudicando morto il povero Stortoni, gli to-
glie i cuscini, lo copre con un lenzuolo, in posizione funebre. Il morto, era tanto morto, che 
con il solo respiro si fece sentire dal portantino di corsia il quale si è affrettato a scoprirlo 
e dopo avergli praticata la respirazione artifi ciale ha cercato di portargli qualche conforto. 
Intanto la sister rideva per quello che il portantino stava facendo». Policlinico, in «La Voce 
dell’Infermiere», II, 4 febbraio (1914), p. 4.
85 Tra l’altro un articolo del 1914 fa un raffronto tra i compensi delle ‘signorine infermiere’ 
e quelli del ‘vecchio personale’, sostenendo che le ‘nurs’ guadagnino di più, con l’intento di 
rovesciare il discorso dei riformatori, Il convitto Regima Elena e gli infermieri degli ospedali, 
in «La Voce dell’Infermiere», II, 19 giugno (1914), p. 1.
86 L’espansionismo della scuola convitto Regina Elena, in «La Voce dell’Infermiere», II, 19 
marzo (1915), p. 4.
87 In un articolo intitolato Il convitto Regina Elena e gli infermieri degli ospedali si legge «così 
trattati, con il solo misero profi tto pecuniario, gli infermieri nostri, compiono miracoli nel dar 
prova di una soddisfacente pratica di assistenza che in molti casi raggiunge la manifestazione 
geniale del vero e bravo infermiere», in «La Voce dell’Infermiere», II, 4 settembre (1914), p. 1.
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caso riferimento al fatto che le mansioni più diffi cili, che richiedono maggior 
perizia – insieme a quelle più pesanti – siano lasciate al ‘vecchio personale’ 
«poiché codeste poseurs dell’apostolato più diffi cile e più gravoso, della mis-
sione umanitaria che non conosce sacrifi ci e non può mai essere conveniente-
mente compensata, si limitano a fare mostra delle loro silouets [sic] andalusia-
ne, a sorridere quando ci riescono ai malati, e ad eseguire i lavori più leggeri e 
meno umili. Per tutto il resto pensa l’infermieraccio degli ospedali»88.

D’altra parte gli articoli de «La voce dell’Infermiere» tornano continuamen-
te sull’imperizia delle ‘signorine infermiere’ e denunciano frequentemente 
episodi che testimonierebbero della loro incapacità, mancanza di prepara-
zione, dilettantismo. Non è un caso che il concetto cui più spesso le ‘signo-
rine infermiere’ sono associate nel discorso dei ‘vecchi infermieri’ è quello 
di sport. Esse sono delle ‘sportrici’, si dedicano all’assistenza solamente ‘per 
sport’. Questo concetto – non certo una prerogativa degli infermieri orga-
nizzati89 – era già stato espresso sulle pagine de «L’Infermiere» in occasione 
della partecipazione delle infermiere volontarie della Croce Rossa Italiana al 
soccorso dei terremotati di Messina/Reggio Calabria nel 190890 e alla cam-
pagna di conquista della Libia91. Il riferimento allo sport rimanda al gioco, al 
divertimento e quindi alla mancanza di serietà che al fondo caratterizzerebbe 
queste «sedicenti professioniste». D’altra parte l’idea che le donne borghesi si 
dedichino all’assistenza per sport sottolinea la distanza tra il ‘dilettantismo’ 
di queste ultime e la professionalità degli infermieri ‘autentici’92. Distinzione 
che poggia su un discrimine di classe. Ribaltando ancora una volta il discorso 

88 Il convitto Regina Elena e gli infermieri degli ospedali, in «La Voce dell’Infermiere», II, 4 
agosto (1914), p. 2: si veda anche L’espansionismo del Convitto Regina Elena, in «La Voce 
dell’Infermiere», III, 19 marzo (1915), p. 3.
89 Nerina Gigliucci, in Otto infermiere volontarie morte in servizio di guerra. Commemora-
zione tenuta al ‘Lyceum’ di fi renze il 3 maggio 1919, Pistoia, Ditta Pacinotti e c. 1919, rac-
conta che una delle commemorate, Tommasina Baldi, aveva in più di un’occasione difeso le 
volontarie della CRI dalla – a suo dire – frequentissima accusa di prodigarsi nell’assistenza 
‘per sport’ (ivi, p. 28). 
90 Si veda Comitato centrale, Per la dignità della classe, in «L’Infermiere», VI, gennaio (1909), p. 1.
91 Ad esempio in un articolo intitolato Riorganizziamoci, Pietro Chiesi invitando i colleghi 
ad iscriversi all’organizzazione, scrive «[…] dobbiamo essere noi unici competenti ed inte-
ressati a far capire che una simile missione non si compie né per sport, né ad avanzo di 
tempo, e che coloro che si sono dati a questa opera si diffi cile e umanitaria debbano essere 
più rispettati di quello che non lo sono», Pietro Chiesi, Riorganizziamoci, in «L’Infermiere», 
VIII, dicembre (1911), p. 2. In un altro articolo intitolato l’autore insiste ancora sul fatto che 
le aristocratiche volontarie «non dovrebbero essere prese sul serio perché tutto ciò sembra 
Sport fuori stagione, ed è un’offesa per coloro (e sono migliaia) che quotidianamente e per 
anni trascorrono la loro vita tra le più atroci miserie umane, tra l’indifferenza di tutti, e senza 
un pane assicurato», Pietro Chiesi, Di rifl esso, in «L’Infermiere», IX, ottobre (1913), p. 3.
92 Scrive «L’Infermiere» in occasione di un congresso del ICN a Londra «sappiano i compagni 
che non è un Congresso di infermiere autentiche ma sarà una raccolta di quelle dame tanto 
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dei riformatori e delle riformatrici dell’assistenza, che ritengono gli infermieri 
proletari ‘irriformabili’ proprio a causa della loro appartenenza di classe, il 
‘vecchio personale’ sviluppa a proprio favore la tradizionale inconciliabilità 
tra lavoro salariato e femminilità borghese per affermare invece l’inevitabile 
dilettantismo delle ‘signorine infermiere’. Al contrario gli infermieri proleta-
ri, fi eramente identifi cati con la classe operaia93, si autorappresentano come 
naturalmente predisposti ad affrontare l’assistenza come un vero lavoro. Nel 
tentare di difendere la propria dignità professionale il ‘vecchio personale’ 
porta alla luce un’ambiguità di fondo del discorso sull’‘infermiera moderna’. 
Nel duplice tentativo di contrapporre la ‘nuova infermiera’ al vecchio perso-
nale ‘mercenario’ e di consentire l’accesso alla professione di donne di classe 
media attraverso l’occultamento di ogni riferimento al guadagno – interpre-
tato come l’aspetto ‘degradante’ del lavoro – i riformatori e le riformatrici 
dell’assistenza costruiscono infatti un discorso ambivalente. Tale discorso, 
infatti, da una parte valorizza l’aspetto ‘vocazionale’ dell’assistenza, dall’altra 
insiste sul suo carattere di professione. Tale contraddizione di fondo viene 
giocata a proprio favore dagli infermieri attraverso il continuo rimando alla 
mancanza di ‘professionalità’ delle ‘signorine’.

Se i medici e più in generale i riformatori e le riformatrici dell’assistenza, 
nell’assemblare la fi gura dell’‘infermiera moderna’, attingono ai repertori 
della femminilità borghese, si può dire che gli infermieri impegnati a cer-
care di resistere all’ascesa di questa fi gura ricorrano, per rappresentarla, 
al ‘lato oscuro’ di questi stessi repertori. Nel rappresentare le ‘signorine 
infermiere’ non solo come vanitose, vacue e superfi ciali, ma anche come 
inadatte al lavoro, prive di attitudine professionale, eternamente dilettanti, 
essi fanno ricorso in un certo senso all’‘altra faccia’ della femminilità bor-
ghese e del suo legame strutturale con la domesticità e con la sfera privata.

Non possiamo sapere se e in che misura le continue denunce pubbliche 
degli ‘errori’ e dell’imperizia delle ‘signorine’, le proteste levate dagli infer-
mieri ad ogni tentativo di espandere la scuola, i memoriali consegnati alla 
direzione, le accuse e le più o meno velate forme di ‘diffamazione’ abbiano 
potuto in qualche modo ostacolare la scuola o scoraggiare potenziali allieve 
dall’iscrivervisi94. D’altra parte, a causa della lacunosità del materiale e della 

bene tratteggiate nella ‘Turlupineide’ di Renato Simoni», Il Congresso internazionale delle 
infermiere, in «L’Infermiere», VI, giugno (1909), p. 2.
93 Si vedano a titolo d’esempio «L’Infermiere», IX, marzo (1912); «L’Infermiere», XI, gennaio 
(1914); «L’Infermiere», XX, agosto (1925).
94 Dalla relazione di Egle Pilastrini al Convegno sull’assistenza infermieristica organizzato 
dal CNDI nel 1920, si apprende che la scuola Regina d’Italia di Firenze fondata nel 1914 
come ‘fi liale’ della Regina Elena di Roma incontra nel dopoguerra seri problemi con gli in-
fermieri locali che «cedettero a voci fantastiche da parte nostra nell’Ospedale […] lasciando 
credere che la scuola, fra le sue fi nalità, avesse quella di distruggere i diritti del personale 

Q
uesto e-book appartiene a rosannadelongis@

gm
ail.com



194 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

situazione creatasi dopo l’avvento del fascismo, quando le Leghe sono co-
strette a interrompere le pubblicazioni a causa della persecuzione del regi-
me95 ai danni delle organizzazioni sindacali, il materiale fi n qui esaminato si 
riferisce soprattutto agli anni a cavallo della prima guerra mondiale, mentre 
poco sappiamo di quelli seguenti. Nei pochi numeri de «L’Infermiere», dell’o-
monimo giornale della Federazione Regionale del Lazio degli Infermieri degli 
Ospedali e dei Manicomi e de «La voce dell’Infermiere» usciti negli anni ’20, 
prima della loro defi nitiva chiusura sotto la pressione del regime, il riferimen-
to alle «nurs» si affi evolisce sino a scomparire. Sui numeri de «L’Infermiere» e 
de «La voce dell’Infermiere» usciti a ridosso dell’approvazione del regio de-
creto sulle scuole convitto non vi sono riferimenti a una normativa che pure 
in qualche modo deve aver colpito la categoria. Probabilmente in questa fase 
diffi cile prevale la preoccupazione per i destini delle organizzazioni sindacali. 

Sicuramente, però, questi discorsi hanno in qualche continuato a pro-
durre ‘senso comune’, contribuendo più o meno direttamente a scoraggiare 
potenziali ‘infermiere moderne’ dall’intraprendere questa carriera.

 

4. L’infermiere moderno

Oltre a resistere all’‘invasione delle nurs’, a partire dal principio del ’900 e 
in modo via via più insistente nel corso degli anni seguenti, gli infermieri 
organizzati elaborano un discorso autonomo sulla propria professione, sui 
suoi punti salienti, sui mezzi per migliorarla, sulle attitudini necessarie a 
svolgerla in modo adeguato. Questo discorso accompagna e sostiene anche 
le rivendicazioni più direttamente attinenti le condizioni materiali di lavoro e 
nel corso degli anni guadagna sempre maggiore centralità. Lo annuncia chia-
ramente Augusto Fanfani, membro del Comitato Centrale della Federazione, 
in un articolo pubblicato nel 1911: «Gli infermieri d’Italia in un avvenire pros-
simo allorché lotteranno per conseguire un miglior trattamento economico 
non dovranno buttare sulla bilancia soltanto le sacrosante ragioni del rincaro 
della vita o del diritto all’esistenza, ma anche e soprattutto il fatto delle loro 
cambiate condizioni intellettuali e morali. Il loro tecnicismo professionale»96.

esistente, per farsene ragione di minaccia di sciopero generale. Di fronte alla maggioranza 
minacciosa, poco appoggiati, dovemmo cedere. E dovemmo rinunciare ad ogni forma di pro-
paganda ed a più vasto reclutamento, limitandoci, e limitando il lavoro alla clinica medica 
soltanto, lavoro talvolta tranquillo, spesso turbato da incompatibilità inevitabili per le diverse 
ingerenze professionali» CNDI, Convegno per uno scambio di idee, cit., pp. 52-3. 
95 De «La Voce dell’Infermiere» si perdono le tracce a ridosso della guerra, ma il giornale 
ricomincia ad uscire dopo un periodo di chiusura nel marzo del 1925. Anche «L’Infermiere» 
è costretto dal regime a chiudere nei primi anni ’20, ma ricomincia ad uscire nel 1925. Dopo 
questo anno, però, si perde traccia di entrambi i periodici. 
96 Augusto Fanfani, I nostri propositi, in «L’Infermiere», febbraio 1911, p. 1.
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Nel periodo in cui riformatori di varia provenienza arrivano ad indivi-
duare nell’‘infermiera moderna’ la vera e propria chiave di volta del rin-
novamento dell’assistenza, gli infermieri organizzati in sindacati costrui-
scono una via alternativa all’‘modernizzazione’ dell’assistenza stessa. Alla 
base di questo processo il tentativo di costruire il proprio come un lavoro 
qualifi cato e rispettabile, di garantirgli «cittadinanza nella classifi ca delle 
professioni»97. «La missione dell’infermiere – si legge in un articolo fi rmato 
nel 1911 signifi cativamente intitolato Per la dignità dell’infermiere – non va 
confusa con quella manovale che deve semplicemente impastar la calcina 
o del fattorino tranviario che ha il compito di distribuire dei biglietti e di 
riscuotere dei denari: l’infermiere non è un manovale, è qualche cosa di 
più di un mestierante e qualche cosa di meno di un professionista laureato, 
ma è sempre, in conclusione, un sanitario che esercita le sue mansioni in 
riguardo all’esistenza del proprio simile»98. 

Al cuore del discorso sviluppato autonomamente dagli infermieri sulla 
‘modernizzazione’ dell’assistenza c’è soprattutto un’immagine ideale di pro-
fessionista dell’assistenza. La fi gura del «vero perfetto infermiere»99 viene 
delineata dai molti articoli che potremmo defi nire di ‘cultura professiona-
le’100 pubblicati nel corso degli anni sui giornali di categoria, e in particolare 
su «L’Infermiere». Accanto ai resoconti delle lotte e alle invettive contro i 
«nemici della classe», questi giornali ospitano infatti con frequenza crescen-
te a partire dai primi anni del ’900 articoli che delineano in positivo o in 
negativo – cioè attraverso l’enucleazione dei comportamenti censurabili – la 
fi gura dell’‘infermiere moderno’.

Questa fi gura ha una prima fondamentale caratteristica: è un uomo101. 
Gli articoli de «L’Infermiere» sembrano infatti prevalentemente parlare a un 
pubblico maschile. È agli infermieri che implicitamente si riferiscono gli 
ammonimenti e i consigli che compaiono sulla rivista, è in primis a loro 

97 L’infermiere e la sua scuola, in «L’Infermiere», XI, febbraio 1914, p. 3.
98 Per la dignità dell’infermiere, in «L’Infermiere», VIII, febbraio (1911), p. 1.
99 «Noi […] dimostreremo come, malgrado i mezzi di cui dispone la Scuola Convitto, le in-
fermiere nurs non siano al di sopra di noi e dimostreremo che le se nostre richieste per una 
scuola perfetta fossero state dalla Amministrazione accolte, invece di alargire (sic) centinaia 
di migliaia di lire a benefi cio di quella Convitto, noi potremmo avere negli ospedali il vero 
perfetto infermiere», Il Convitto Regina Elena e gli infermieri degli ospedali, in «La Voce 
dell’Infermiere», XI, 19 giugno (1914), p. 1. 
100 «[…] tutto ciò era confortante e ci faceva accarezzare l’idea di trasformare la organizza-
zione degli infermieri in un circolo di coltura sociale e professionale, poiché gli scopi di una 
resistenza, della lotta economica per la vita sembravano venir meno», La situazione degli 
infermieri, in «La Voce dell’Infermiere», I, 19 dicembre (1913).
101 Per un’illuminante analisi del rapporto tra genere, costruzione della nozione di classe 
operaia e rappresentazione della classe si veda Scott, On language, gender, and working 
class hisotory, in Scott, Gender and the Politics of History, cit., pp. 53-67.
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che si intende offrire una fi gura nella quale identifi carsi. I riferimenti alle 
infermiere donne che pure compaiono non infrequentemente, soprattutto 
nei primi anni del ’900, sulle pagine de «L’Infermiere», le delineano chiara-
mente come l’eccezione rispetto al pubblico cui si rivolgono la Federazione 
e il suo giornale. Le infermiere che fanno la loro comparsa sulle pagine 
del giornale – raramente protagoniste di qualche vertenza sindacale – sono 
generalmente102 oggetto di un discorso rivolto ad infermieri uomini: devo-
no essere rispettate dai propri compagni e da questi coinvolte nell’attività 
delle Leghe103, educate104, strappate al controllo delle suore e ai richiami 
del lusso e della frivolezza105. Il soggetto ideale cui «L’Infermiere» si rivolge 

102 Nei primi anni di vita della rivista sulle pagine dell’infermiere appaiono alcuni articoli 
che hanno per tema ‘la donna infermiera’: ne è esempio un articolo che porta proprio questo 
nome fi rmato Fosca Stangher Contin, comparso sul numero di settembre ottobre 1906 nel 
quale si avanza l’idea che le donne siano particolarmente adatte ad assistere gli infermi. Tut-
tavia le idee sollevate in questo articolo sono talmente isolate da non essere evidentemente 
percepite come minacciose.
103 In un articolo di Elena Pensuti paradossalmente intitolato Alle infermiere, l’autrice scrive: 
«Quando gli uomini avranno compreso tutta l’importanza d’aver associata la donna nelle 
lotte per la emancipazione sociale, e si proporranno seriamente di aprire l’animo delle loro 
compagne agli ideali nuovi, allora esse non saranno più strumento cieco di oppressione, ma 
combattenti volenterose nelle fi le della classe lavoratrice. In buona parte agli uomini spetta 
il compito di sottrarre le donne ai pregiudizi e di rendersele compagne coscienti, oltre che 
nella vita intima della famiglia, anche nelle aperte battaglie del lavoro», in «L’Infermiere», II, 
maggio (1905), p.1.
104 Rosa, Bisogna educare la donna, in «L’Infermiere», VII, gennaio-febbraio (1910), p. 3.
105 «Intendo parlare delle Infermiere, le quali nella grandissima maggioranza, sono com-
pletamente apatiche per quanto sa di organizzazione e di emancipazione, e preferiscono 
occupare la loro libertà recandosi in balli pubblici ed in altre occupazioni inutili e dannose. 
È ben vero che in parecchi centri anche qualche infermiera fa parte delle nostre leghe; a 
Genova per esempio abbiamo nella nostra lega un discreto numero di Infermiere, ma esse 
non costituiscono neppure un terzo del numero totale di Infermiere di tutti gli ospedali e 
manicomi di Genova e circondario. Pure le compagne fi orentine (non so in quale quantità) 
sono organizzate e così pure in qualche centro ma moltissimi sono però gli ospedali e i 
manicomi ove l’infermiera è ancora oggi lo strumento cieco e passivo del clericalismo rap-
presentato da quelle pie ancelle che sono le monache. Queste nostre sorelle di fatica il più 
delle volte non sentono il bisogno di emanciparsi o perché mai giunge fi no a loro una voce 
ammonitrice che le scuota dalla loro apatia, procurata principalmente da quella sequela di 
vieti pregiudizi inoculati nelle loro semplici menti da una educazione basata sull’oscuran-
tismo clericale. Ciò non toglie però che anch’esse abbiano diritto a a un migliore tenore di 
vita, e se esse ancor non sentono il bisogno di scuotere il giogo che le opprime, è nostro 
dovere cercare di avvicinarle e convincerle che il trattamento che loro vien fatto è un tratta-
mento ingiusto perciò necessario che le convinciamo che le loro ore di libertà non devono 
impiegarle inutilmente, che devono disertare i balli, abbandonare i ninnoli inutili e ridicoli 
e tante altre occupazioni il più delle volte dannose, ma devono invece frequentare le sale di 
lettura, ascoltare conferenze istruttive, occupare insomma il loro tempo libero in modo da 
formarsi un concetto giusto della vita vera e reale, con tutti i suoi inganni e le sue brutture; 
e che devono unirsi a noi per combattere le belle battaglie per la rivendicazione dei loro e 
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è insomma chiaramente un infermiere uomo – possibilmente padre di fa-
miglia106 – rispetto al quale le infermiere donne rappresentano l’alterità o 
un’irrilevante eccezione.

Non solo l’‘infermiere moderno’ delineato dal contro-discorso sulla pro-
fessionalizzazione dell’assistenza prodotto dalle Leghe Infermiere è, come 
abbiamo visto, un modello implicitamente maschile, concepito per un pub-
blico di uomini. Molte delle doti che lo dovrebbero caratterizzare sono 
pensate come antitetiche rispetto all’idea della ‘natura femminile’ delinea-
ta dalla maggior parte degli articoli de «L’Infermiere». Il ‘buon infermiere’ 
deve infatti essere serio, composto, dotato di forte autocontrollo, ma non 
indifferente alle sofferenze altrui, caratteristica – quest’ultima – come ab-
biamo visto attribuita alle ‘signorine infermiere’. Deve tenere un contegno 
sobrio e astenersi «dal vaniloquio che spesso degenera in pettegolezzo» e 
mostrare «sobrietà e temperanza di modi» verso il malato e verso i com-
pagni, come specifi ca un articolo dedicato all’‘elevazione morale’ dell’in-
fermiere107. «Deve essere prima cura dell’infermiere – specifi ca un articolo 
de ‘La voce dell’Infermiere’ del maggio del 1915 – di non abbandonarsi a 
discussioni inopportune; di non tenere un contegno scorretto e irriverente; 
di non fare schiamazzi ed atti che indichino una cattiva educazione e la 
interna indifferenza alle altrui sofferenze. Nelle corsie è bene abituarsi a 
non parlare troppo forte, specialmente durante la notte, a non fare troppo 
chiasso nell’eseguire le pulizie, e a tener conto dello stato degli infermi che 
spesso esige completa tranquillità»108. Si tratta di comportamenti che invece, 
come abbiamo visto negli articoli che abbiamo analizzato, secondo i com-
pilatori delle riviste delle Leghe, caratterizzerebbe le donne, inclini al pette-
golezzo e alle gelosie, alla litigiosità, alla frivolezza, alla vacuità, incapaci di 
quell’autocontrollo che è costruito come una caratteristica precipuamente 
maschile. Come sintetizza un già citato articolo pubblicato su «L’Infermiere»: 
«dove prendono soverchia mano le donne si turba la serenità dell’ambien-
te». Inoltre il ‘buon infermiere’ deve essere caratterizzato da abnegazione e 
pietà nei confronti dei ‘fratelli’ ammalati e rispetto nei confronti dei medici 
non «per virtù di disciplina» – la condanna del ‘servilismo’ è netta negli arti-
coli della stampa sindacale – ma «per lo ascendente emanato da una scienza 

dei nostri diritti», Attilio Vannucci (Genova) Organizziamo le infermiere, in «L’infermiere», 
VIII, dicembre (1911), p. 1.
106 «La bandiera dell’organizzazione è il nostro standard of life, come dicono gli inglesi, la 
bandiera della nostra vita, la bandiera della vita delle nostro donne, dei nostri bambini, di 
tutte le nostre famiglie che è ancora tropo misera e grama e che dovrà essere dimani, per 
l’opera dell’organizzazione, più elevata e più degna». A. Lazzari, Eroi oscuri, in «L’Infermiere», 
II, marzo (1905), p. 4.
107 Salvatore Tirabassi, Elevazione spirituale, in «L’Infermiere», XVI, maggio (1920).
108 Il dovere dell’infermiere, in «La Voce dell’Infermiere», III, 19 maggio (1915), p. 1.Q
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acquista faticosamente». L’‘infermiere moderno’ deve insomma essere un es-
sere un soggetto libero, pensante, padrone di sé e dei propri atti: insomma 
un soggetto maschile109.

 L’autocontrollo e la sobrietà fanno dell’‘infermiere moderno’ il miglior 
candidato a svolgere un lavoro diffi cile e delicato, sebbene mai suffi cien-
temente riconosciuto, all’interno di un luogo «di dolore che non deve mai 
mancare della calma, della serenità, dello spirito umanitario, che soli pos-
sono renderlo adatto a sostituire la propria casa, la propria famiglia, per 
l’infermo che al male fi sico aggiunge il dolore di essere lontano dai suoi 
cari» 110. Quest’ultimo brano che delinea I doveri dell’infermiere è partico-
larmente interessante perché evoca, cambiandola di segno, una delle argo-
mentazioni utilizzate dai sostenitori della femminilizzazione dell’assistenza. 
Come abbiamo visto nel capitolo 2, una delle ragioni mobilitate a favore 
dell’idea di affi dare quest’ultima alle donne sarebbe proprio la loro presun-
ta naturale capacità di sostituirsi, per il malato, alla famiglia lontana grazie 
ad una «innata predisposizione alla maternità». L’articolo, al contrario, in-
dividua come unici elementi che possono rendere l’ospedale uno spazio 
adatto a sostituire per l’infermo la casa e la famiglia lontane quella calma e 
quella serenità che solo un personale serio, composto e sobrio – e ‘quindi’ 
preferibilmente maschile – possono garantire. 

Ma a caratterizzare la fi gura dell’”infermiere moderno’ devono essere an-
che l’abnegazione111, lo ‘spirito umanitario’112, la gentilezza, la pazienza, la 
pietà nei confronti dei sofferenti. Alcune di queste doti – le cosiddette ‘virtù 
passive’113 – sono proprio quelle che molti e riformatrici dell’assistenza hanno 
identifi cato come tipicamente femminili nel tentativo di sostenere la maggior 
predisposizione delle donne per il lavoro infermieristico. Eppure se guar-
diamo da vicino al modo in cui queste ‘virtù’ sono ri-declinate nel discorso 
prodotto dalle Leghe Infermiere, possiamo notare che esse vengono accura-
tamente separate da ogni rimando alla femminilità. Nel paragrafo precedente 
abbiamo visto come nella rappresentazione dell’opposizione binaria tra ‘si-

109 Sandro Bellassai, La mascolinità contemporanea, Roma, Carocci, 2004. Si veda Thierry 
Pillon, Virilité ouvrière, in Histoire de la virilité, a cura di Alain Corbin, Jean-Jacques Cour-
tine, Georges Vigarello, Paris, Seuil, 2011, vol. III, pp. 303-26.
110 Modifi care l’ambiente. I doveri dell’infermiere, in «La Voce dell’Infermiere», III, 19 aprile 
(1915), p. 2.
111 Rubrica educativa: l’infermiere professionale e la necessità della scuola, in «L’Infermiere», 
III, settembre-ottobre (1906), p. 7.
112 Fin dal principio del ’900 diversi articoli comparsi sul «L’Infermiere» mettono l’accento sul 
carattere vocazionale della professione. Si veda ad esempio Altra vittoria, in «L’Infermiere», 
IV, giugno (1907), p. 2.
113 Fosca Stegher Contin, La donna infermiera, in «L’Infermiere», III, settembre-ottobre 
(1906), p. 1.
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gnorine infermiere’ e ‘vecchi infermieri’, lo ‘spirito umanitario”, la gentilezza 
e la sollecitudine siano ascritti a questi ultimi, mentre le prime sono accusate 
di cinismo, indifferenza, leggerezza, disumanità. Anche la pietà è una ‘dote’ 
che il discorso prodotto dagli infermieri rideclina e ridefi nisce, rendendola 
pienamente ‘virile’. Il primo numero del redivivo «L’infermiere» nel dicembre 
del 1924 dedica l’articolo di fondo al commento del nuovo stemma della 
Federazione. Del precedente simbolo dell’organizzazione sappiamo solo che 
era verde e recava la scritta ‘humanitas’. La frase riportata sul nuovo stemma, 
invece, è «la pietà è la virtù dei forti». L’articolo di fondo del numero così com-
menta la nuova bandiera federale: «Volle Sebastiano del Buono114 che in calce 
al simbolo federale, vi fosse impresso, coi colori della fede, su dorato sfondo, 
il motto che attribuisce ai forti la più alta delle virtù umane: ‘Pietà!’. E volle 
che nella mente di ognuno di noi restasse incisa la visione plastica del dovere 
che esige il sacerdozio: porgere al fratello che piega vinti i ginocchi il braccio 
onusto, ridonar col sorriso amoroso la speme al core oppresso, sciogliere il 
gelo dall’anima derelitta col manto caldo della fede»115. L’accostamento tra 
‘pietà’ e ‘forza’, tra il ‘sorriso amoroso’ e il braccio energico che sostiene il «fra-
tello che piega vinti i ginocchi» ricolloca la pietà – virtù ‘femminilizzata’ dai 
discorsi dei sostenitori della ‘donna infermiera’ – in un terreno pienamente 
praticabile per gli infermieri uomini.

Oltre ad essere implicitamente maschile, quella dell’‘infermiere moderno’ 
è inoltre costruita dalle Leghe Infermiere come una fi gura fi eramente ap-
partenente alla classe operaia. Esso è, per la precisione, rappresentato come 
un operaio specializzato, dotato di una formazione tecnica qualifi cante, che 
lavora in un contesto particolare come quello ospedaliero, nel quale deve ap-
punto mettere a frutto non solo questa educazione specifi ca ma anche parti-
colari doti spirituali, ma che nondimeno ha una forte e defi nita appartenenza 
di classe. Questa insistenza sull’appartenenza di classe del ‘buon infermie-
re’ produce una rappresentazione del rapporto tra «proletari dell’assistenza 
ospedaliera»116 e i «compagni operai»117 ricoverati negli ospedali orizzontale, 
paritario, defi nito generalmente nei termini della ‘fratellanza’. 

114 Come si apprende da «Ospedale Maggiore», Del Buono era un rappresentante della Fe-
derazione. Cfr Esame del memoriale unico della federazione salariati ospedali e manicomi 
da parte di alcune amministrazioni ospedaliere, in «Ospedale Maggiore», VII, 11 (1920), p. 
187-200.
115 Articolo di testa senza titolo, in «L’Infermiere», dicembre (1924), p. 1.
116 Terzo congresso nazionale, in «L’Infermiere», VIII, ottobre (1911), p. 1.
117 Ad esempio in un articolo dedicato a La grave agitazione degli ospedali di Roma, pubbli-
cato su «L’Infermiere» nell’aprile del 1909, si specifi ca che gli infermieri romani non usano lo 
sciopero come arma di lotta perché se lo facessero «recherebbero un grave danno alla salute 
dei loro compagni proletari. Ed essi amano i loro compagni operai, e, per amore verso di 
loro, non li abbandoneranno mai», ivi, p. 1.
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Da quanto fi n qui detto appare chiaro quanto il modello del ‘buon infer-
miere’ che sostiene il discorso sulla ‘modernizzazione’ dell’assistenza pro-
dotto dalle Leghe Infermiere sia distante da quello che ha al centro ‘l’infer-
miera moderna’, donna di ‘civile condizione’, che svolge una professione 
‘di concetto’, inserita in una relazione con il malato verticale, generalmente 
defi nita nei termini della ‘maternità’. Tale fi gura, così come è concepita dai 
medici ospedalieri, cioè in una relazione di complementarietà subordinata 
a questi ultimi modulata sul modello della coppia borghese, si inserisce 
molto meglio dell’‘buon infermiere’ – così come è delineato dalle Leghe 
Infermiere – ad essere inserita nel disegno dell’ospedale moderno così 
come è immaginato dai medici. Eppure la Federazione e le Leghe infermie-
re tentano, soprattutto nel periodo precedente la prima guerra mondiale di 
delineare la propria via alla ‘modernizzazione’ dell’assistenza di concerto 
con i sanitari, o almeno con alcuni di loro. Nel mondo medico le Leghe 
Infermiere e in particolare la Federazione non cercano solo una sponda 
per promuovere il proprio Regolamento tipo118 – presentato come abbiamo 
visto a più riprese ai Congressi degli ospedalieri -, ma anche un interlocu-
tore ed una fonte di legittimazione autorevole119. Le pagine de «L’Infermie-
re» soprattutto nei primi anni testimoniano di una collaborazione piuttosto 
assidua tra medici, soprattutto socialisti120, e infermieri organizzati. Sulle 
pagine della rivista compaiono con relativa frequenza articoli fi rmati da 
sanitari – ad esempio il socialista Tullio Rossi Doria – che ribadiscono la 
necessità di creare un personale di assistenza qualifi cato e ben preparato al 
fi ne di dare vita all’ospedale moderno121. Più in generale, «L’Infermiere» dà 

118 Che peraltro era stato scritto con la consulenza di alcuni medici tra i quali Rossi Doria, 
Manin e Montesano e poi inviato ad altri medici in contatto con il Comitato Centrale della 
Federazione per essere ulteriormente affi nato, come si apprende dall’articolo Il nostro mo-
vimento per il regolamento-tipo innanzi al terzo congresso nazionale dei medici ospitalieri 
italiani che si tiene a Napoli nei giorni 4, 5 e 6 novembre 1909, comparso su «L’Infermiere» 
nell’ottobre del 1909.
119 Nel numero di novembre-dicembre 1906 de «L’Infermiere», che segue al congresso dei 
medici ospedalieri di quell’anno, il Comitato Centrale della Federazione risponde a non 
meglio specifi cate critiche ricevute per essersi rivolto per appoggio e consiglio ai sanitari, 
ivi, p. 1. Si tratta di una testimonianza importante in primis perché spiega le motivazioni 
alla base della ricerca di una collaborazione con i medici, in secondo luogo perché mostra 
indirettamente che questa scelta ha suscitato un dissenso.
120 A capo della Lega di Resistenza di Milano al principio del ’900 c’è un medico, il Dottor 
Luigi Carcano, che pubblica diversi articoli su «L’Infermiere». Tra questi: Sulle cause che 
ostacolano l’organizzazione della classe a Milano, in «L’Infermiere», III, agosto-settembre 
(1906), p. 2; Come provvedere ai mezzi fi nanziari per risolvere la questione degli infermieri 
senza nuovo aggravio al bilancio dello stato, in «L’Infermiere», gennaio 1914, p. 1. Ramaccia-
ti, Infermieri nello Spedale Grande, cit., p. 33.
121 Dott. Bayda, Gli infermieri, in «L’infermiere», III, febbraio-marzo (1906). Dott. Augusto 
Borchi, L’arte di assistere gli infermi, in «L’Infermiere», VIII, 4 maggio (1911), p. 1. Tullio Ros-
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spazio sulle sue pagine alle pubblicazioni di medici e accoglie i loro pareri 
sulle forme che dovrebbe assumere la ‘moderna assistenza’ negli ospedali. 
Inoltre la rivista affronta diversi dei temi che vengono dibattuti nel mondo 
medico o discussi più generalmente nell’arena pubblica ma problematizzati 
in termini medici122. 

D’altra parte l’infermiere ospita anche numerosi articoli che potremmo de-
fi nire di carattere ‘educativo’ che divulgano in forma piana e pedagogica gli 
argomenti più ‘in voga’ nel discorso igienista123. Argomenti di stampo medico-
igienico, poi, sono spesso utilizzati a sostegno delle richieste formulate dagli 
infermieri124. Ad esempio nel 1913 un articolo comparso su «L’Infermiere» so-
stiene che sia necessario migliorare «la situazione degli infermieri» e le condi-
zioni materiali nelle quali svolgono il proprio lavoro perché l’ospedale possa 
espletare pienamente la propria funzione, ovvero «il soccorso pronto e sincero 
al malato povero, la cura e l’assistenza effi caci quali impone la scienza moder-
na, con l’obiettivo benefi co di ricondurre nell’ingranaggio produttivo della vita 
umana quelle energie che una transitoria avaria aveva sottratto»125. Non si fati-
cherà qui a riconoscere le stesse parole d’ordine che come abbiamo visto nel 
secondo capitolo animano il dibattito nel mondo medico. «L’infermiere moder-

si Doria, Il regolamento tipo per il servizio di infermeria negli ospedali e nei manicomi, in 
«L’Infermiere», III, Gennaio-febbraio (1906), p. 1. Sull’impegno di Rossi Doria al fi anco della 
Federazione sociale si veda anche Rossi Doria, Medicina sociale socialismo, cit.
122 Ad esempio nel numero de «L’Infermiere» del marzo 1921 si commenta il testo del dott. 
Mario Varanini, Disorganizzazione e riorganizzazione ospedaliera, Bologna, Zanichelli, 
1920. Nel 1922 la rivista pubblica un articolo intitolato Rigenerazione fi sica della gioventù. 
Questo testo è particolarmente interessante perché elenca molte delle questioni che come 
abbiamo visto nel capitolo 3 sono centrali nel dibattito pubblico nel primo dopoguerra e 
tocca persino una delle tematiche che l’eugenetica sta discutendo in questa fase, ovvero gli 
effetti della guerra sul patrimonio biologico della nazione: «la vita umana, è noto – si legge 
nell’articolo – oltre che un valore morale ha un ‘valore economico’, rappresenta un capitale 
che è destinato a dare frutti alla società umana; ma può anche rappresentare per la Società 
Umana una passività quando la vita umana per ragioni fi siche o morali è incapace di produr-
re. […] Interesse materiale, interesse morale vogliono dunque che tutti, di ogni ceto, di ogni 
condizione, si dedichino alle opere di difesa e di rigenerazione umana, intese a scongiurare, 
ad attutire, ad alleviare, in quanto è possibile, i tanti malanni che gravitano sull’umanità; 
oggi specialmente che, usciti da un’atroce tragedia guerresca che ha immiserito, logorate, 
martirizzate, devastate nazioni intere, assistiamo ad uno spaventoso rincrudimento di tutti 
questi malanni», Rigenerazione fi sica della gioventù, in «L’Infermiere», febbraio 1922.
123 Per la salute proletaria, in «L’Infermiere», III, luglio (1906), p. 1; Decalogo igienico-morale 
per l’infermiere, in «L’Infermiere», IX, agosto (1912). Innumerevoli sono anche gli articoli 
dedicati al problema dell’alcoolismo che portano titoli quali: Contro l’alcoolismo, L’alcool e 
il lavoro, Effetti dell’alcool sul lavoro muscolare, I delitti dell’alcoolismo, Sui danni dell’al-
coolismo. È signifi cativo che proprio una delle questioni utilizzate piu frequentemente per 
denigrare il ‘vecchio personale’ sia discussa con tale frequenza.
124 Ado Tarabusi, A chi ci deve giudicare, in «L’Infermiere», XII, maggio (1915), p. 1.
125 La situazione degli infermieri, in «La voce dell’infermiere», I, 19 dicembre (1913), p. 2.

Questo e-book appartiene a rosannadelongis@gmail.com



202 LA SIGNORINA DELL’IGIENE

no» si candida insomma ad essere strumento del rinnovamento degli ospedali e 
della loro modernizzazione. Ma uno strumento attivo e soprattutto autonomo. 
Non a caso, spiega un articolo signifi cativamente intitolato L’infermiere moder-
no, quest’ultimo «oggi non deve essere più il complice involontario di sistemi 
medievali, ma deve sentire il dovere ed avere il diritto di denunziare tutto ciò 
che succede di anormale [nell’ospedale N.d.A.]»126. Ribaltando il discorso dei 
‘riformatori’ che vedono nel vecchio personale ‘rozzo e ignorante’ uno degli im-
pedimenti al miglioramento, alla ‘modernizzazione’ dell’ospedale, gli infermieri 
rivendicano invece la propria competenza a farsi giudici dell’ospedale stesso e 
attori principali del rinnovamento dell’assistenza. Di più, essi si rappresentano 
in ultima istanza come i veri artefi ci della modernizzazione dell’assistenza e dei 
servizi ospedalieri, come afferma un’editoriale de «L’Infermiere» nel marzo del 
1925, poco dopo la diffi cile ripresa della pubblicazione e del lavoro della stessa 
Federazione: «Fino a poco tempo a questa parte l’assistenza pubblica aveva, nel 
nostro paese, carattere caritativo e fi lantropico. Fu per merito precipuo della 
nostra organizzazione che gradatamente venne ad assumere i caratteri di una 
questione sociale […] così come si addice ai popoli civili. […] Gli uomini prepo-
sti alla dirigenza delle nostre case di cura, dei nostri stabilimenti, non possono 
misconoscere l’infl uenza esercitata dall’azione sindacale per il miglioramento 
dei servizi, per il perfezionamento del personale di assistenza»127.

Non stupisce che l’autonomia e il protagonismo proposte dalle Leghe 
Infermiere al personale di assistenza come elemento centrale della propria 
identità professionale in fi eri abbiano contribuito a far sì che la via alter-
nativa alla ‘modernizzazione’ dell’assistenza preconizzata da queste ultime 
non sia stata abbracciata e difesa con troppo entusiasmo dai medici ospeda-
lieri128. Nondimeno la cultura e l’identità professionale delineate per gli in-
fermieri dalle Leghe hanno senz’altro rappresentato un contraltare rispetto 
al consenso apparentemente unanime raccolto dalla fi gura dell’‘infermiera 
moderna’ e dall’idea di riforma dell’assistenza a essa legata. Esse hanno cre-
ato uno spazio di appartenenza forte per il personale ospedaliero generico 

126 Gli infermieri organizzati intorno a «La voce dell’infermiere» di Roma prendono effettiva-
mente in considerazione questo suggerimento. Nel febbraio del 1915 Modifi care l’ambiente. 
Le vere cause del disservizio inaugura una serie di articoli dedicati a tutti gli elementi che 
rendendo l’ambiente ospedaliero negativo e provocano i disservizi la cui colpa è attribuita 
agli infermieri. Tra gli imputati anche la direzione sanitaria, colpevole di confl itto di interessi 
e di eccesso di competenze (si veda La voce dell’infermiere, 19 marzo 1915).
127 L’editoriale è fi rmato da Pietro Chiesi, segretario della Federazione, in «L’Infermiere», 
marzo 1925, p. 1.
128 Nonostante la Federazione godesse dell’appoggio di alcuni medici, come abbiamo visto 
nel capitolo 2 i congressi dei medici ospedalieri e quella dei direttori sanitari abbracciano 
in modo progressivamente più risoluto la prospettiva della femminilizzazione dell’assistenza 
e il modello dell’‘infermiera moderna’ diplomata in una scuola convitto facente capo all’o-
spedale, evidentemente incompatibile con gli obiettivi della Federazione degli infermieri. 
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che forse ha contribuito a impedire che si creasse uno spazio pienamente 
legittimo per le ‘signorine’ all’interno degli ospedali. In qualche modo que-
sti discorsi possono aver contribuito a strutturare il ‘senso comune’ della 
professione assistenziale, un ‘senso comune’ incompatibile con l’idea che la 
professione infermieristica fosse ‘adatta’ a donne ‘di civile condizione’. 

Tuttavia è a questo punto fondamentale sottolineare che il dualismo tra 
le fi gure contrapposte dell’infermiere e dell’infermiera ‘moderno/a’ e dei 
due modelli di ‘modernizzazione’ ad esse connessi si è costruito a spese 
delle infermiere proletarie. Delle strategie discorsive di resistenza alle ‘si-
gnorine infermiere’ le ‘vecchie infermiere’ hanno spesso fi nito per fare le 
spese – come abbiamo visto parlando di alcuni degli articoli de «La voce 
dell’Infermiere» o de «L’Infermiere» – denigrate dalle considerazioni misogi-
ne dei propri stessi compagni di lavoro e di lotta. D’altra parte, come si è 
avuto modo di dire nel primo capitolo, l’‘infermiera moderna’ viene costru-
ita dalle riformatrici dell’assistenza prima di tutto in contrapposizione con i 
presunti difetti e vizi delle infermiere proletarie. 

Nel complesso poi, la contrapposizione duale tra le fi gure dell’infermiere e 
dell’infermiera ‘moderni’ si costruisce anche attraverso un’operazione di forclu-
sione della voce delle ‘vecchie’ infermiere, resa pressoché ‘inaudibile’. Le poche 
fonti disponibili non permettono di individuare un discorso strutturato pro-
dotto dalle donne che lavoravano negli ospedali sulla propria professione. Su 
«L’Infermiere», come abbiamo detto, le infermiere proletarie sono generalmente 
raccontate di volta in volta dai redattori della rivista o dalle riformatrici borghe-
si come Anna Celli, Ada Negri, Fosca Stangher Contin. O ancora dai medici. Le 
loro aspirazioni e convinzioni, i loro ‘limiti’ e le loro qualità sono generalmente 
espresse da tutti questi attori. Rara eccezione a questa ‘inattingibilità’ di un di-
scorso prodotto in prima persona dalle infermiere sono le situazioni in cui le ri-
vendicazioni delle infermiere, o almeno di alcune di queste, arrivano ad essere 
registrate dalle fonti. Ad esempio nel resoconto dell’accesa discussione tenutasi 
nel 1908 al Congresso delle Donne Italiane in seguito alla relazione dell’infer-
miera volontaria Rita Sciamanna emergono le posizioni della rappresentante 
degli infermieri di Roma – questa volta una donna, dato il contesto – che si 
ribella animatamente alle affermazioni denigratorie nei confronti delle donne 
che lavorano negli ospedali pronunciate dalla relatrice e alla proposta da que-
sta avanzata di vietare alle infermiere l’iscrizione alle Leghe di Resistenza. 

La sig.na Dentice, infermiera – si legge negli atti del Convegno – protesta con-
tro il quarto comma dell’ordine del giorno129, col quale si nega alle infermiere 
il diritto di associazione, riconosciuto oramai a tutti, e di cui tutti si valgono 

129 Il punto 4 dell’ordine del giorno proposto da Sciamanna prevede che «per avere una infermiera 
conscia della sua missione, e per l’umano e disciplinato andamento del servizio non si ammettano 
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per la tutela dei loro interessi. Osserva poi che se vi sono fra le infermie-
re elementi pessimi, se ne deve far risalire la responsabilità, almeno in parte, 
all’Amministrazione, che nei momenti di urgenza, recluta ogni specie di per-
sonale; nei momenti di calma accoglie intere associazioni religiose ed esclude 
con futili pretesti le madri di famiglia e le ragazze. Contesta che le madri non 
possano adempiere bene l’uffi cio di infermiera, essendo anzi meglio preparate 
a comprenderne la delicata missione. L’oratrice aggiunge che i più ignorano 
gli eroismi di molte infermiere, come ignorano le gravi fatiche a cui esse sono 
sottoposte, rimanendo 20 ore su 24 nell’ospedale. Lamenta da ultimo l’ingiusta 
disparità di trattamento fra le infermiere e gli infermieri; e conclude con voti 
per il pareggiamento degli stipendi. […] La dottoressa Labriola, favorevole alla 
proposta, si preoccupa peraltro di un grave pericolo che può derivare da una 
lega fra le infermiere: l’abbandono dei malati, nel caso di uno sciopero generale. 
Ma l’infermiera Dentice rassicura la sig.na Labriola: una disposizione a questo 
riguardo è stata presa dalla Federazione stessa degli infermieri130. 

L’‘infermiera Dentice’ rivendica dunque in primo luogo il diritto per le 
donne di organizzarsi e lottare131 per i propri diritti di lavoratrici, rifi utando 
il modello borghese dell’‘infermiera moderna’ proposto dalle riformatrici 
dell’assistenza per il personale femminile, le quali – enfatizzando l’aspet-
to vocazionale del lavoro assistenziale – tendono a rifi utare ogni forma 
di sindacalizzazione. Inoltre Dentice rivendica per le infermiere la parità 
salariale con i colleghi uomini e la legittimità dell’accesso alla professione 
per le donne con fi gli. Di più, svelando un’ambiguità di fondo del discorso 
delle riformatrici e dei riformatori dell’assistenza – i quali se da una parte 
dipingono l’assistenza infermieristica come un lavoro essenzialmente ‘ma-
terno’, dall’altro vorrebbero escluderne proprio le madri – essa rivendica la 
maggior attitudine di queste ultime a comprendere la ‘delicata missione’. 
D’altra parte alcune delle ‘vecchie infermiere’, al principio del Novecento, 
protestano anche contro l’obbligo di prestare assistenza agli uomini, met-
tendo in luce un altro degli elementi che ostacolano la piena affermazione 
del modello di riforma dell’assistenza basato sull’‘infermiera moderna’.

 

infermiere ascritte a nessuna lega, la quale nel caso specifi co ha per unico effetto di intralciare 
l’opera benefi ca dell’assistenza all’infermo», CNDI, Atti del primo congresso, cit., p. 672.
130 CNDI, Atti del primo congresso, cit., p. 673. Si veda anche il resoconto offerto da L’Infer-
miere sull’intervento di Dentice (chiamata invece Dentici sulle pagine del giornale), Primo 
congresso delle donne italiane, in «L’Infermiere», V, maggio (1908), p. 3.
131 Un interessante articolo comparso su «L’Infermiere» nel settembre 1911 e intitolato Il 
congresso della federazione romagnola spiega che le donne sono particolarmente rappre-
sentate in quella federazione. Il presidente della Federazione Fanfani si augura che esempio 
degli infermieri romagnoli – che hanno eletto delle rappresentanti donne – sia seguito in 
tutta Italia.
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5. Intimità proibite

«Parma. Ospedale. Ai primi di gennaio la nostra amministrazione apriva 
un nuovo reparto cronici e nel medesimo tempo ordinava alle nostre com-
pagne infermiere di prestare la propria opera oltre che al reparto donne 
anche al nuovo reparto cronici. Le donne organizzate risposero rifi utandosi 
a tale servizio, facendo osservare quanto sia immorale la cura di uomini 
con personale femminile. L’amministrazione di fronte a tale rifi uto minac-
ciò che avrebbe chiamato del personale femminile appartenente ad ordini 
religiosi. Questo, ci sembra, tende ad iniziare l’opera di sostituzione gra-
duale del personale femminile a quello maschile, e ciò oltre essere una 
concorrenza sleale (da addebitarsi però unicamente all’Amministrazione) 
è anche, come osservano le nostre stesse infermiere una cosa riprovevole 
siano queste maritate o no»132. Nel 1905 «L’Infermiere» pubblica questa no-
tizia dando inizio – con il signifi cativo riferimento ad un protesta condotta 
dalle infermiere stesse contro l’impiego di personale femminile nei reparti 
maschili133 – ad una serie di articoli che fanno riferimento ai ‘rischi morali’ 
connessi all’assistenza prestata da donne a uomini. Il nubilato richiesto a 
gran voce da riformatrici e riformatori dell’assistenza – sostengono diversi 
articoli pubblicati su «L’Infermiere»134 – non può che aggravare invece che 
diminuire tali rischi. Esso infatti, sostengono gli infermieri, «favorisce certi 
vizi e tende a far sostituire alla gioie serene e oneste della famiglia, i pia-
ceri prodotti artifi cialmente con abusi dell’uno o dell’altro genere»135, come 
dimostrerebbe il comportamento delle suore che «fanno professione di ce-
libato e che perciò sono vittime delle curiosità e dei desideri inseparabili 
dal loro sesso»136. D’altra parte le religiose, donne ‘di potere’ che per di più 
si sottraggono al ruolo legittimo di mogli – sfuggendo a molte delle norme 
che defi niscono una femminilità accettabile – sono con estrema frequenza 
caratterizzate sulle pagine del giornale della Federazione da una sessualità 
abnorme e vorace e da desideri ‘devianti’: non a caso l’accusa di ‘tribadismo’ 

132 Parma. Ospedale, in «L’Infermiere», II, marzo (1905), p. 3.
133 Non abbiamo modo di sapere quanto fosse diffusa tra il personale di assistenza femmini-
le l’avversione per l’idea di assistere anche gli uomini. La Federazione degli infermieri e più 
in generale il personale maschile avevano infatti, come è evidente, un interesse diretto ad 
enfatizzare e forse esagerare tale avversione, per preservare il personale maschile. 
134 Tra l’altro «La voce dell’Infermiere» riporta anche notizia di alcune concrete proteste 
contro i tentativi di imporre l’obbligo di nubilato al personale femminile. Ad esempio L’as-
semblea degli infermieri auspica tra le altre cose che la commissione ministeriale che deve 
studiare il riordino degli ospedali romani non accetti la proposta di impedire alle infermiere 
di sposarsi, in «La Voce dell’Infermiere», 3 giugno 1914 p. 4. 
135 Il Convitto Regina Elena e gli infermieri degli ospedali, cit.
136 Minosse, Laicizziamo gli ospedali, anche la legge è con noi, in «L’Infermiere», IX, agosto 
(1912).
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è quasi un topos137. Nelle pagine precedenti abbiamo visto che ‘le signori-
ne’ – le quali in questo senso rappresentano l’esatto contrario delle ‘brave 
infermiere’ che si rifi utano di prestare servizio nei reparti maschili – non 
si sottraggono a questo tipo di rappresentazione sessualizzata. Un articolo 
de «L’Infermiere» denuncia ad esempio il fatto che dietro «la moda delle 
infermiere dilettanti», molto in voga tra «signore e signorine» si nascondano 
innumerevoli ‘secondi fi ni’ tra i quali «il bisogno morboso di emozioni po-
tenti, e per le signorine brutte, che danno a questa categoria di dilettanti un 
discreto contingente, la speranza di trovar marito in qualcuno dei dottori 
addetti al dispensario»138. E ancora: un articolo de «La voce dell’Infermiere» 
accusa le allieve della Regina Elena di fuggire la notte dal convitto per «fu-
gare le conseguenze di quegli effetti che sono dovuti al temperamento della 
nostra razza e al grado morale dei protagonisti»139. Più in generale le riviste 
delle Leghe sottolineano frequentemente la tendenza ad abbandonarsi ad 
«amoretti e amorazzi» ‘tipica’ del personale femminile. Non a caso il rappre-
sentante degli infermieri di Roma Verdecchi, durante la già citata audizione 
presso la Commissione per la riforma dell’assistenza insiste proprio sui 
«rischi morali» connessi all’assistenza prestata dalle donne a pazienti uomi-
ni, alimentando ‘ad arte’ le ansie connesse a questa questione: «numerosi 
– afferma minaccioso il portavoce degli infermieri – sono gli scandali che si 
verifi cano pel contatto delle donne cogli infermi»140. 

Sono diversi, dunque, gli ‘ingredienti’, per così dire, che rendono il lavo-
ro di assistenza ‘sospetto’ e rischioso per il pudore femminile, e quindi po-
tenzialmente pericoloso proprio per le donne che dovrebbe incarnare l’im-

137 Nel numero di luglio 1905 de «L’Infermiere» l’articolo Porcherie monacali (ivi, p. 5) de-
nuncia le molte ‘imprese’ delle suore appartenenti a varie istituzioni. Nel reparto di isola-
mento dell’ospedale di Padova «si danno all’orge più pazze ubriacandosi di vino e di piaceri 
come volgari femmine da trivio: alla scuola Arria due disgraziate capovolgono la nozione del 
tempo e ritornano a Lesbo, a ‘Lesbo dove le frini tra loro si adescano’ e si danno ciecamen-
te alla più turpe depravazione dei sensi, mentre una turba di docenti alla quale è affi dato 
l’avvenire dei nostri fi gli, spia con occhio avido e gode dal buco della serratura per giorni 
e giorni indisturbata, nella foia cretina dello scandalo il ributtante spettacolo. Che schifo!». 
Nel numero di aprile-maggio 1906 de «L’Infermiere» l’articolo Gli scandali nel manicomio 
di Firenze parla del ritrovamento di ‘priapi’ tra la biancheria delle suore e degli atti di ‘tri-
badismo’ praticati da una di queste con un’infermiera. Nell’aprile del 1909, «L’Infermiere» 
riporta dei brani di un articolo comparso su Siena Nuova scritto da Maria Rygier intitolato 
Gli amori delle suore nei reclusori femminili, dedicato al carcere di Firenze, dove «tre suore 
erano indicate dalle recluse, come praticanti il vizio infame del tribadismo con detenute 
compiacenti», ivi, p. 1.
138 Comitato Centrale, Per la dignità della classe, in «L’Infermiere», VI, gennaio (1909), p. 1.
139 L’espansionismo della Scuola Convitto Regina Elena, in «La Voce dell’Infermiere», III,19 
marzo (1915).
140 Commissione per lo studio della riforma dell’assistenza infermiera, seduta del 29 marzo 
1919, ACS, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Sanità (1910-20), b. 601.
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magine ideale dell’‘infermiera moderna’. In primis l’incancellabile residuo 
sessuale che si immagina abiti la ‘natura femminile’ che all’occasione può 
riemergere prepotentemente. Che si tratti di proletarie – ‘caratterizzate’ da 
una sessualità spigliata e volgare – o di ‘signorine’ – vacue e sempre a caccia 
di emozioni forti, di marito o di entrambe le cose – la profonda intimità con 
corpi estranei e soprattutto maschili che il lavoro assistenziale comporta 
può sempre essere un elemento conturbante e ‘pericoloso’. Dall’altra parte 
la minaccia più forte viene dalla presunta ‘natura predatoria’ della maschili-
tà, soprattutto di quella proletaria ‘naturalmente’ meno ‘civilizzata’ e ‘addo-
mesticata’, ma si tratta di un elemento ‘caratterizzante’ della sessualità degli 
uomini in senso lato – al quale non si sottraggono di certo i medici, giovani 
o meno141. Tale minaccia caratterizza, certo, tutti gli ambienti ‘promiscui’ – 
in cui uomini e giovani donne entrano in contatto – ma è tanto più forte in 
un ambiente in cui l’intimità corporea, la nudità, il forzato abbassamento 
delle soglie del pudore, sono la norma. 

Sono queste, tra le altre, le ansie e le fantasie che accompagnano la 
mobilitazione di migliaia di donne che si candidano a curare i soldati feriti 
o malati durante la Grande Guerra142. Come abbiamo accennato nel primo 
capitolo, durante e subito dopo il confl itto lo sforzo di addomesticare tali 
ansie e fantasie è trasversale. La rappresentazione ‘uffi ciale’ della croceros-
sina e più in generale dell’infermiera volontaria come un essere puro, irrag-
giungibile e materno ha la meglio sulla stampa143 e nelle rappresentazioni 

141 In uno dei più popolari romanzi erotici pubblicati al principio della Grande Guerra, 
Mimi Bluette, fi ore del mio giardino, di Guido da Verona – un vero e proprio best seller, 
il primo libro italiano a superare le 100 mila copie di tiratura iniziale, molto in voga tra i 
soldati dell’esercito italiano (Emilio Franzina, Il tempo libero dalla guerra. Case del soldato e 
postriboli militari, in La grande Guerra, a cura di Leoni e Zadra cit., p. 169) – il primo uomo 
ad approfi ttare della protagonista è, signifi cativamente uno studente di medicina. Guido De 
Verona, Mimì Bluette, fi ore del mio giardino, Cosenza, Pellegrini, 2007, p. 23.
142 Fiorilli, ‘La calma e vigile biancovestita’, cit.
143 Anche sulla stampa medica questo tipo di rappresentazione ha la meglio. Si prenda a ti-
tolo d’esempio un articolo comparso su il «Policlinico» nel dicembre del 1915: «[le infermiere 
volontarie] Affondano le mani nelle piaghe gangrenose senza manifestare segni di raccapric-
cio, si sobbarcano senza schifi ltosità ai servizi più umili e meno decenti, sul corpo dell’uomo 
martoriato esse nulla vedono che offenda il loro pudore. Tutto esse fanno per ridare la salute 
e la vita ai fi gli della patria, per restituirli alle madri doloranti che nei fi gli hanno dato tutto il 
loro cuore, alle donne che negli sposi hanno dato tutta la loro esistenza. […] Sono esse che 
con il loro sorriso dolce e casto danno al povero paziente un senso di pace e di benessere. 
Per gli infelici che ritornano dall’inferno delle battaglie il sorriso di una donna è il primo 
raggio di paradiso, per essi che hanno perduto ogni senso di virilità nei disagi, nelle soffe-
renze, nella lunga estenuante tensione nervosa, le cure della donna infermiera sono come 
le premure di una madre. E nella donna al cospetto di quegli esseri sofferenti, abbandonati, 
si risveglia come un senso di maternità, un senso di sofferenza e di pietà», in «Il Policlinico», 
XXII, 50 (1915), p. 26. 
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iconografi che uffi ciali. Le memorie prodotte da infermiere volontarie, che 
iniziano ed essere pubblicate nel penultimo anno di guerra e continuano ad 
uscire negli anni seguenti144, rappresentano immancabilmente le ‘signorine 
infermiere’ come buone mamme o caste sorelle dei soldati. I ‘fantaccini’ che 
esse accudiscono e assistono sono immancabilmente rappresentati come 
‘ragazzoni’145 o ‘fanciulloni’ – l’espressione è di Elisa Majer Rizzioli, che 
dedica il suo Fratelli e sorelle, uscito nel 1919146, ai soldati, «fi glioli senza la 
mamma» – o come bravi popolani, coscienti dell’incolmabile distanza che li 
separa dalle loro infermiere147. Nelle memorie delle volontarie della Grande 
Guerra lo spettro del desiderio e quello del possibile pericolo rappresenta-
to dalla sessualità dei soldati vengono disinnescati non solamente attraver-
so forme di infantilizzazione o con il ricorso a toni classisti e maternalisti148 

144 Per un inquadramento generale si veda Bartoloni, Le italiane alla guerra, cit., p. 155 e sgg.
145 «E continuerebbero coi ‘compà’ per un bel pezzo, da veri ragazzoni che si divertono, se 
l’Infermiera non li richiamasse ognuno al proprio letto», scrive Mojoli Barberis descrivendo 
le conversazioni serali tra i soldati ricoverati. M. Bianca Mojoli Barberis, Dal taccuino di 
un’infermiera della Croce Rossa, Rocca S. Casciano stabilimento tipografi co Licinio Cappelli 
1917, p. 13.
146 Elisa Majer Rizzioli, Fratelli e sorelle, libro di guerra 1915-18, Milano, Libreria editrice 
Milanese, p. 63. Nel 1915, alla vigilia dello scoppio della guerra, Rizzioli pubblica anche 
Accanto agli eroi. cit. Il libro si propone esplicitamente di incitare le donne ad arruolarsi 
come infermiere volontarie. Scrive nella prefazione Sofi a Bisi Albini: «[…] è bene rammentare 
quale preparazione sia stata la guerra di Libia a quest’altra più grande e più santa guerra; 
[…] è bene sappiano le donne italiane con quale spirito di sacrifi cio e con quale purezza di 
cuore devono andare incontro all’opera di assistenza che le attende». In questo testo Rizzioli 
chiarisce, quasi a sgombrare il campo da ogni possibile ansia sulle implicazioni sessuali del 
contatto tra infermiere e soldati «E qui si rivela l’infermiera di vocazione, che sa diventare 
semplicemente una mamma, anche con ragazzoni che hanno quasi la sua età […] [infermie-
ra e soldato N.d.A.] non sono più un uomo e una donna, di fronte l’uno all’altro: sono due 
creature, unite nello stesso spirito e nello stesso sentimento […]», ivi, p. 80.
147 Interessante a questo proposito una delle lettere selezionate per la pubblicazione nella 
già citata raccolta Lettere di soldati alle loro infermiere fi rma da un caporale del 30°. «Ci 
giuro – scrive il militare alla sua infermiera – che se fosse una contadina l’avrei sposata ma 
lei invece è troppo alto locata, e io resterò col crepacuore tutta la vita». Lettere di soldati alle 
loro infermiere, cit., p. 47. 
148 Si veda ad esempio Perduca, «O soldato d’Italia, grande fanciullo. È perché ti ho guardato, 
è perché ti ho veduto così semplice, così buono, così sano, che non ho mai tremato, anche 
nell’ora aspra e triste, quando la minaccia austriaca incombeva su di noi dal Trentino conta-
minato… […] Tu con la tua anima tenace e pura, con la tua sorridente pazienza; ci sei tu con 
la tua fede in qualcosa di grande, ci sei tu con la tua fede nelle piccole cose del focolare, ci 
sei tu che senti ancora la santità del riso de’ tuoi fanciulli, dell’onore della donna, della tua 
vita. Ci se tu, in cui la virtù del suolo s’è come incarnata, magnifi cata, in cui rivive la suprema 
e inconsapevole grandezza della razza. Tu, la parte migliore d’Italia, la terra, la vita, sempli-
ce, sana, buona; e con le tue braccia infantili sai rivoltare le zolle sino a discoprire la vena, 
percuotere le montagne e trovare il fi lone d’oro compatto, frangere il ramo sino a vedervi il 
succo impetuoso», Perduca, Un anno d’ospedale, cit., p. 93.
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nei confronti dei militari curati, ma anche – in rari casi – grazie a strategie 
di ‘femminilizzazione’149 di questi ultimi che ne depotenziano la ‘minaccio-
sa virilità’. La possibilità che il desiderio possa albergare nelle corsie degli 
ospedali da campo è dunque accuratamente scansata dalle narrazioni pub-
bliche delle infermiere volontarie durante il confl itto, mentre non necessa-
riamente lo è in quelle private150.

Nonostante gli sforzi profusi per addomesticare lo spettro della sessua-
lità che aleggia sulle infermiere durante la grande guerra, però, la fi gura 
della crocerossina non è sempre asessuata come la si vorrebbe. Le infer-
miere, anzi, «sembrano più di tutte autorizzate ad incarnare il ruolo del 
‘riposo del guerriero’»151. E in effetti diverse cartoline152 rappresentano le 
crocerossine come belle ragazze sorridenti e seduttive. Ad esempio Angeli 
in carne dell’età presente153, il cui titolo è già di per sé allusivo, rappresenta 
una crocerossina giovane e bruna, le labbra truccate schiuse in un sorriso 
ammiccante, gli occhi languidi rivolti ad un altrove indefi nito. Guerra ed 
amore allude invece in modo aperto all’idillio tra un bersagliere ferito e una 
crocerossina. I due camminano sorridenti, il soldato avvolge l’infermiera 
con un braccio, mentre quest’ultima tiene familiarmente in mano il suo cap-
pello154. Sullo sfondo un piccolo cupido sta per scoccare la sua freccia: «Eb-
bene, se egli è ferito leggermente al capo, io li ferirò gravemente al cuore…» 
recita la didascalia. Decisamente più esplicita un’altra cartolina fi rmata A. 
Bertiglia, che rappresenta l’appassionato bacio tra una crocerossina e un 
soldato ferito al quale la prima sta prestando soccorso. La scritta sul retro, 

149 Ancora Perduca scrive che i soldati da lei curati, in occasione di un’uscita collettiva per 
assistere ad uno spettacolo teatrale, «Si chetano, si assorbono ognuno nella sua toilette, i 
giovani con un’attenzione scrupolosa da signorine», Perduca, Un anno di ospedale, cit., p. 
41. Scrive ancora Perduca «M’avvicino ad un giovane friulano gentile come una fanciulla, che 
non può star senza fi ori, e poso sul suo comodino una rosa, l’ultima del giardino», ivi, p. 92.
150 Patrizia Gabrielli, La grande guerra, le donne, la scrittura, in «Bollettino di italianistica. 
Rivista di critica, storia letteraria, fi lologia e linguistica», XI, 2 (2014), pp. 129-145.
151 Lamberto Pignotti, Guerra e amore formato cartolina, in Id., Figure d’assalto. Le cartoli-
ne della grande guerra, dalla collezione del Museo storico italiano della guerra di Rovereto, 
Rovereto, Museo Storico italiano della guerra, La Grafi ca stampa, 1985, p. 25. Su questo 
punto si veda anche Enrico Sturani, La donna del soldato. L’immagine della donna nella 
cartolina italiana, Museo Storico della Guerra, Rovereto 2005, p. 12.
152 Sulle cartoline durante la Grande Guerra si veda La guerra in cartolina: cartoline dalla 
grande guerra 1914-18, con un saggio di Mario Isnenghi, Galatina, Casa Editrice Salentina, 
1982; Enrico Sturani, La donna del soldato. L’immagine della donna nella cartolina italia-
na, Rovereto, Museo Storico della Guerra, 2005.
153 Il titolo è tratto dai versi che accompagnano l’immagine: «angeli in carne dell’età presen-
te/che i volti degl’eroi ricomponete/dalla tragedia alla speranza sempre/ e che la nuova vita 
promettete». La cartolina è fi rmata Nanni. Off. G. Ricordi & C Milano, edita a cura del Comi-
tato Propaganda Croce Rossa, Milano, (ca 1916), fi g. 178. In Pignotti, Figure d’assalto, cit. 
154 Guerra e amore (ca 1917), ivi, fi g. 184
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Gli angeli consolatori155, signifi cativamente al plurale, alimenta la pruderie 
che circonda l’esercito di giovani donne impiegate nell’assistenza ai feriti al 
fronte durante il confl itto. D’altra parte gli amori delle crocerossine saranno 
un tema abbastanza canonico della letteratura e del cinema ben oltre la fi ne 
della guerra. Se Addio alle armi di Hemingway subirà la censura fascista 
e arriverà in Italia solo molti anni più tardi, Ali, il fi lm premio Oscar di 
William Wellman, racconterà nel 1928 anche al pubblico italiano l’amore di 
un’autista di ambulanze dell’American Red Cross per un pilota. 

Lo sforzo di rendere quella dell’infermiera una fi gura materna, rispetta-
bile, rispettata, moralmente ineccepibile, sembra avere insomma un con-
traltare – non necessariamente antitetico – nella proliferazione di queste 
rappresentazioni sessualizzate dell’infermiera stessa156. 

Nella misura in cui l’associazione tra assistenza e femminilità diventa 
senso comune, lo spettro della sessualità legato all’intimità corporea che il 
lavoro implica – lungi dall’essere neutralizzato – viene dislocato, prendendo 
strade secondarie. Estremamente interessante in questo senso il romanzo 
scritto dal napoletano Alfredo Moscariello, alla vigilia del confl itto. Memorie 
di un’infermiera, pubblicato alla fi ne del 1914, è presentato nella prefazio-
ne come una ‘storia vera’ scritta dalla protagonista dei fatti narrati. Mosca-
riello sostiene di aver semplicemente editato il testo e di essersi limitato 
ad espungerne gli episodi «di sapore eccessivamente piccante»157. Già dalla 
prefazione, infatti, Memorie di un’infermiera non fa mistero del ruolo che 
la sessualità occupa fantasmaticamente – e talvolta alquanto esplicitamente 
– nella narrazione158. Il romanzo, ambientato a Napoli e nei suoi dintorni, 
narra in prima persona le vicende di una ragazza ‘di civile condizione’, Eve-
lina, che rimasta precocemente orfana del padre medico prima e poi della 
madre, è costretta a guadagnarsi da vivere cercando un lavoro ‘onesto’. La 
protagonista del romanzo frequenta dapprima un corso per ostetriche, ma 
abbandona la professione inorridita dalle ‘conseguenze dell’amore’. La ra-

155 Gli angeli consolatori (ca 1917), fi rmata A. Bertiglia, ivi, Fig. 182.
156 Secondo Pascucci e Tavormina l’icona dell’‘infermiera sexy’ non entra nell’immaginario 
collettivo che negli anni ’50 e ’60. La fi gura dell’infermiera entra nella cinematografi a soft-
porno italiana negli anni ’70 ’80 con fi lm come L’infermiera (1975), L’infermiera di notte 
(1979), L’infermiera nella corsia dei militari (1979). 
157 Alfredo Moscariello, Memorie di un’infermiera, Napoli-Roma-Milano, Società editrice 
Dante Alighieri, 1914, p. VII.
158 «La cosa di cui c’interessa […è] il viso arcigno che possono fare i padri di famiglia, i quali 
potrebbero scorgervi una fonte di immoralità […]. [a questi si risponde che] avendo la socie-
tà delle meravigliose frasi fatte le quali rappresentano delle vere ancore di salvezza per tutti 
i mari perigliosi, – noi, per non naufragare, ne scegliamo una che faccia al caso nostro e la 
stampiamo a caratteri cubitali in fondo a questa cicalata: – QUESTO LIBRO NON È ADAT-
TO PER SIGNORINE E PER QUANTI FANNO CONSISTERE LA MORALE NELLA RANCIDA 
MENZOGNA», ivi, p. IX.
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gazza perde infatti la sua purezza e ‘ingenuità’ assistendo a due cruenti par-
ti fi nito l’uno con la morte della madre, l’altro con quella del feto, e dopo 
questa esperienza decide di rinunciare tanto alla professione di ostetrica 
quanto all’amore degli uomini. Le nozioni di ginecologia che la ragazza 
apprende sono esse stesse implicitamente presentate dall’autore come ele-
menti conturbanti e minacciosi per la purezza della fanciulla: non a caso 
esse saranno oggetto della ‘curiosità morbosa’ di una ragazza ‘depravata’ 
assistita più avanti nel romanzo dalla protagonista.

Fuggito il lavoro di ostetrica, Evelina segue un corso per infermiere organiz-
zato dalla Croce Rossa e frequentato in maggioranza da aristocratiche annoiate 
– come abbiamo visto uno stereotipo molto comune all’epoca – che fl irtano 
con i professori o intrattengono con questi relazioni adulterine159. Dopo il corso 
la protagonista lavora per un periodo in una clinica privata e poi presso l’am-
bulatorio di un medico. È qui che hanno inizio le avventure che conducono 
l’infermiera Evelina verso il tragico fi nale. Dopo aver subito un tentativo di 
violenza sessuale da parte del medico che gestisce lo studio, la protagonista, la 
quale nel frattempo ha iniziato ad assistere pazienti a domicilio, si trova ad ac-
cudire la fi glia di un senatore, Cecilia, vittima di una misteriosa malattia nervo-
sa. Dopo aver fatto sfoggio di molti dei tratti canonici attribuiti dall’immagina-
rio dell’epoca alle ‘invertite’160 – la ragazza ha una sensibilità acutissima, è cre-
sciuta in collegio, odia violentemente gli uomini, ha istinti sessuali esuberanti 
–, Cecilia rivolge le proprie ‘morbose’ attenzioni verso Evelina, la quale d’altra 
parte corre il rischio di essere soggiogata dalla «forza suggestiva» della ragazza: 
«La signora Cecilia era dotata di una potenzialità emotiva sorprendente e – quel 
che più dava pensiero, – questa potenzialità si traduceva, nei suoi rapporti con 
gli altri, in altrettanta forza suggestiva, che minacciava di travolgere chiunque 
non avesse l’anima ben corazzata. Alle volte io diventavo un giocattolo nelle 
sue mani e nei limiti dell’onesto, contro la mia stessa volontà, ella giungeva a 
fare di me ciò che voleva, ma senza arie autoritarie, bensì con un tono di mol-
lezza e di arrendevolezza da cui si fi niva sempre con l’essere soggiogati, salvo 
poi a ribellarsi contro di sé e contro di lei quando, passato il momento di sug-
gestione, si ritornava padroni della propria psiche»161. In seguito alle attenzioni 
troppo esplicite della ragazza, Evelina fugge dalla casa del senatore trovandosi 
nuovamente senza lavoro. 

La protagonista del romanzo giunge infi ne, grazie ad una amica e col-
lega, a lavorare in un grande ospedale pubblico cittadino, rimanendo pro-

159 Moscariello, Memorie di un’infermiera, cit., pp. 43-45.
160 Maya De Leo, ‘Un’eccezione molto frequente’, rappresentazioni del lesbismo in Italia tra 
Otto e Novecento: la norma, lo stigma e l’identità. Comunicazione presentata al convegno 
‘Storia lesbica e studi GLBT in Italia’, Università di Firenze, 25 febbraio 2011. 
161 Moscariello, Memorie di un’infermiera, p. 141.
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fondamente turbata dalla durezza del luogo, della quale la compagna non 
si rende conto a causa del «cinismo che le veniva dalla lunga abitudine 
contratta a vivere in quell’ambiente»162. È in ospedale che, durante i giorni 
concitati dei soccorsi speciali prestati alle vittime del terremoto di Messina/
Reggio Calabria, la protagonista conosce un giovane ferito grave del quale 
si innamora. Il ragazzo, rivelatosi un ricco ereditiere norvegese, avendo 
perso tutta la famiglia sotto le macerie del terremoto, le chiede di accudirlo 
personalmente. Durante la convalescenza trascorsa sull’isola di Capri, i due 
fi niscono per abbandonarsi alla passione, pur senza giungere al «supremo 
compimento dell’amore»163. Il giovane norvegese, però, è tormentato da una 
segreta angoscia che lo porta infi ne a fuggire l’amore della protagonista e 
a suicidarsi, lasciandole tutti i suoi averi. 

Memorie di un’infermiera è un libro particolarmente interessante perché 
profondamente ambivalente oltre che decisamente ‘ambiguo’. Da una parte 
esso contribuisce a dare al lavoro di assistenza una dignità professiona-
le: «anche quella dell’infermiera è una professione»164, afferma Moscariello. 
Inoltre, scegliendo come protagonista un’onesta ragazza di ‘civile condi-
zione’, il narratore contribuisce a far posto nell’immaginario collettivo alle 
‘signorine infermiere’.

D’altra parte, però, le avventure della protagonista del romanzo costitui-
scono una summa delle ansie morali – e delle pruriginose fantasie – che cir-
condano la professione di infermiera. La formazione da levatrice prima e da 
infermiera poi fa perdere alla fanciulla, almeno in parte, la sua innocenza e 
la sua purezza ed è trattata dall’autore con malcelata ambivalenza: la passio-
ne della protagonista per lo studio delle materie scientifi che da una parte è 
descritta come una dimostrazione della sua serietà, dall’altra è defi nita come 
un probabile «principio di atavismo»165. In questo senso Evelina è trattata con 
la stessa ambiguità che la cultura del suo tempo riserva alle ‘donne nuove’166. 
E non è un caso, forse, che su di lei aleggi lo ‘spettro lesbico’167, incanalato 

162 Ivi, p. 178. 
163 Ivi, p. 229.
164 Ivi, p. 66.
165 Ivi, p. 4. Nella prefazione, Moscariello ci tiene inoltre a specifi care che la ‘vera autrice’ 
delle memorie «non è una scienziata […]», p. VIII.
166 Sandro Bellassai, Il nemico nel cuore. La Nuova donna nell’immaginario maschile no-
vecentesco, in «Storicamente», 1 (2005), consultabile on line all’indirizzo http://www.storica-
mente.org/bellassai.htm, ultimo accesso settembre 2015. Si veda anche De Giorgio, Dalla 
‘donna nuova’ alla donna della ‘nuova Italia’, in D. Leoni, C. Zadra (a cura di), La Grande 
Guerra. Esperienze, memoria, immagini, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 307-329.
167 Maja De Leo ha analizzato le rappresentazione fantasmatiche del lesbismo che prolifera-
no nella narrativa e nella letteratura scientifi ca così come nella pornografi a in Italia a cavallo 
tra Otto e Novecento. Tali rappresentazioni hanno, tra le altre, una funzione regolativa dei 
confi ni di una femminilità accettabile. Si veda Maya De Leo, Frammenti di un discorso mor-
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dall’autore nell’incontro con la ‘depravata’ Cecilia. La ‘funzione’ narrativa di 
questo incontro è duplice: da una parte esso serve a segnalare i rischi di 
‘contaminazione’ associati all’intimità con le ‘miseria’ e la ‘depravazione’ che 
il lavoro di assistenza comporta; dall’altra, a un livello più sottile, esso può es-
sere letto come un ammonimento contro le fantasie di emancipazione168 che 
accompagnano l’ingresso di giovani donne di classe media nel mondo del 
lavoro in generale e nella professione infermiera169 in particolare: tali fantasie 
sono percepite come ‘un’aberrazione’ e un ‘attentato’ alla femminilità.

Un’altra delle ansie che circondano l’accesso delle donne alla profes-
sione infermiera, in effetti, è legata proprio alla possibile perdita di alcuni 
tratti ‘caratteristici’ della femminilità – la sensibilità, la gentilezza d’animo, 
la delicatezza – a causa della continua esposizione al dolore fi sico e morale. 
È quanto rischia di succedere a Evelina che in ragione del costante contatto 
con la malattia e la morte – nonché con la disonestà e talvolta la ferocia170 di 
molti medici – rischia di lasciarsi andare al cinismo e alla ‘frigidità’171. Infi ne, 
naturalmente, il percorso della protagonista di Memorie di un’infermiera 
mette in scena le ansie legate all’‘integrità’ morale e sessuale delle ragazze 
che si dedicano al lavoro di assistenza: un mestiere che impone ‘pericolose 
intimità’. Se la protagonista riesce a districarsi e a non soccombere ai molti 

boso. Rappresentazioni dell’omosessualità tra Otto e Novecento, in Identità e rappresentazio-
ni di genere in Italia tra Otto e Novecento, a cura di F. Alberico, G. Franchini, M. E. Landini, 
E. Passalia, DISMEC, Genova, 2010, pp. 71-84. Laura Schettini ha letto anche in questo senso 
l’interesse della stampa popolare – esploso tra la fi ne dell’Ottocento e l’inizio del Novecento 
– per il travestitismo femminile. Si veda Laura Schettini, Il gioco delle parti, travestimenti e 
paure sociali tra Otto e Novecento, Firenze, Le Monnier, 2011.
168 D’altro canto la stessa protagonista del romanzo è guidata, oltre che dal bisogno, anche 
dalla volontà di emanciparsi guadagnandosi da sola da vivere, anche contro la volontà dei 
parenti più prossimi. 
169 Inoltre è interessante notare che il luogo della ‘perdizione’ di Cecilia è individuato nel 
collegio. L’esperienza intensamente omosociale dell’internato – generalmente ritenuta densa 
di rischi per giovani donne, (si veda Michela De Giorgio, Primi sintomi di un carattere ap-
passionato, dal collegio, in «Memoria», I, 1 (1981), pp. 94-102) – è d’altra parte quella propo-
sta alla giovani donne intenzionate ad intraprendere la carriera di infermiere dai riformatori 
impegnati a promuovere le scuole convitto.
170 Moscariello, pur presentando alcuni sanitari come personaggi molto positivi, ne disegna 
moltissimi in modo assolutamente inclemente. Si tratta di medici superbi, resi disumani dalla 
febbre della ricerca scientifi ca, di professionisti disonesti o semplicemente poco capaci. Sulla 
rappresentazione negativa dei medici ospedalieri si veda Clerici, Oltre i confi ni del realismo: 
la rappresentazione dell’ospedale nella narrativa ottocentesca, cit.
171 Non a caso il turbamento provocato nella protagonista dall’ospedale e dai moltissimi agonizzanti 
che vi giacciono, è da questa accolto quasi con piacere «la mia emozione […] d’altronde non mi 
dispiacque affatto per la convinzione che mi diede che il mio animo non si era per nulla mutato e 
che la frigidità, di cui fi no a quel giorno mi ero quasi gloriata, non rappresentava altro che la vernice 
sotto la quale avevo voluto – in un momento di sconforto – mascherare il mio cuore e la mia sensi-
bilità per nulla attutita dalle traversie della vita», Moscariello, Memorie di un’infermiera, cit., p. 178.
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attentati mossi alla sua purezza, alla fi ne essa si vede nondimeno negata 
la possibilità di condurre la passione che la lega al suo paziente verso un 
fi nale onesto e felice, sebbene si ritrovi inaspettatamente ricca. 

Nel corso degli anni ’20 e soprattutto degli anni ’30172 le ansie che circon-
dano l’impiego delle donne nell’assistenza, almeno apparentemente, vanno 
scemando. Nella misura in cui la fi gura dell’‘infermiera moderna’ guadagna 
sempre maggiore legittimità e sostegno, sembrano diminuire le recrimina-
zioni, le paure legate alla femminilizzazione dell’assistenza e all’idea che 
giovani donne di classe media si prestino ad un lavoro come quello dell’in-
fermiera. Tuttavia possiamo ipotizzare che tali ansie abbiano continuato a 
lavorare sotterraneamente, contribuendo a tenere molte ‘signorine’ lontane 
dalla carriera infermieristica. 

6. Un lento cammino 

Come si è visto nelle pagine precedenti sono diversi gli ostacoli, le resisten-
ze, i discorsi che possono aver rallentato e reso diffi coltoso il reclutamento 
di giovani donne della classe media tra le fi la delle infermiere diplomate: 
la persistenza della percezione del lavoro di assistenza infermieristica come 
degradante da un punto di vista sociale, la resistenza di alcuni medici ti-
morosi di una possibile limitazione della propria autorità e autorevolezza, 
il ‘contro-discorso’ prodotto dagli infermieri organizzati per difendere la 
propria legittimità a svolgere il lavoro di assistenza con competenza e pro-
fessionalità, le ansie generate dalle ‘pericolose intimità’ legate a tale lavoro. 

Tuttavia, sebbene come si è visto all’inizio del capitolo, le diplomate pres-
so una scuola convitto continuino ad essere poche per tutti gli anni ’30 – e 
tale carenza persisterà anche nei decenni seguenti – si può forse ipotizzare 
che l’affermazione de ‘l’infermiera moderna’ nell’immaginario collettivo abbia 
sostenuto e favorito un processo di progressiva femminilizzazione dell’as-
sistenza che ancora oggi è particolarmente visibile. Se tale processo è più 
facilmente quantifi cabile nell’Italia repubblicana – grazie alla trasformazione 
dei criteri di rilevazione statistica – esso può però forse essere indirettamente 
evidenziato anche nel corso degli anni ’20 e ’30. Secondo Domenico Preti, il 
quale basa le proprie osservazioni sull’andamento di alcuni grandi e impor-
tanti nosocomi quali l’Ospedale Maggiore di Milano, nel primo dopoguerra si 
rileva una netta tendenza da parte delle amministrazioni ospedaliere ad assu-
mere personale femminile173. Inoltre, sebbene i criteri di rilevazione adottati 
nelle statistiche dell’ISTAT negli anni ’20 e ’30 non consentano di stabilire 

172 De Giorgio, Le italiane dall’unità ad oggi, cit., p. 116.
173 Preti, La questione ospedaliera nell’Italia fascista, cit., pp. 337-383.
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con esattezza il numero degli infermieri174 – questi non sono infatti distinti 
dalle altre categorie di lavoratori degli Istituti di benefi cenza – uno schema di 
Determinazione della popolazione attiva nella classe dei servizi sanitari se-
condo le cifre originarie del censimento del 1936175 prodotto da Ornello Vitali 
nel 1970 permette di verifi care a quella data una netta femminilizzazione del 
personale degli ospedali nel suo complesso176. È Alla voce ‘integrazione del 
personale degli istituti di benefi cienza’, nel cui novero sono contati gli istituti 
di cura, si apprende che a svolgere professioni sanitarie in questo contesto 
sono 17089 uomini contro 28530 donne. Tra il personale impiegatizio, gli 
operai e i subalterni di tali istituti si contano 17407 uomini e 33774 donne. In 
queste categorie è evidentemente compreso senza distinzioni tutto il perso-
nale delle IPAB – medici, infermieri e infermiere, suore, personale ausiliario 
e amministrativo etc. – tuttavia possiamo ipotizzare che la netta prevalenza 
in entrambi i campi del personale femminile sia dovuta almeno in parte 
all’aumento del numero di infermiere. Le donne che esercitano professioni 
sanitarie sono infatti a questa data prevalente levatrici e infermiere, in misura 
nettamente inferiore dottoresse177. Probabilmente la stessa cosa si può dire 
per il personale subalterno, nel novero del quale potrebbero rientrare le in-
fermiere generiche, non dotate cioè di diploma di scuola convitto.

Ammesso che la femminilizzazione del personale di assistenza sia stata 
motivata, come sostenuto da Preti, dal minor costo del personale femmini-
le178 – elemento molto importante per le amministrazioni ospedaliere che 
nel primo dopoguerra fronteggiano una forte crisi di liquidità – possiamo 
nondimeno affermare che ‘l’ascesa’ della fi gura dell’‘infermiera moderna’ 
deve aver contribuito ad incentivare questo processo e a legittimarlo tanto 
sul piano igienico-sanitario quanto su quello morale.

174 Secondo i dati estrapolati dalle rilevazioni statistiche il numero di infermieri passa, tra 
il 1921 e il 1936, da 27.264 a 39.646 unità, senza contare le suore. Tuttavia questi dati non 
sono disaggregabili per genere. Vitali, Aspetti dello sviluppo economico italiano alla luce 
della ricostruzione della popolazione attiva, cit, p. 105.
175 Ivi, p. 106.
176 Secondo lo stesso schema anche l’assistenza privata è un’occupazione prevalentemente 
femminile: la svolgono 748 uomini e 3379 donne. E ancora: nelle case di cura lavorano 3116 
uomini e 6418 donne (ma le loro mansioni non sono specifi cate).
177 Nel 1938 secondo De Grazia le donne che esercitano la professione medica sono 297. De 
Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 265.
178 Effettivamente il personale femminile costa meno, come dimostra Ramacciati, Infermieri 
nello Spedale Grande, cit., pp. 49 e sgg.
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Conclusioni

Quella che si è venuta tratteggiando in questo lavoro sembra per molti versi 
la storia di progetto solo parzialmente realizzato. Sebbene sull’‘infermiera 
moderna’ convergano le aspettative, gli interessi, le fantasie, i progetti di 
diversi attori sociali – non tutti, come abbiamo visto, appartenenti al mondo 
della sanità in senso stretto – nonostante diverse circostanze e congiunture 
storiche favoriscano l’ascesa di questa fi gura paradigmatica, nel momento 
in cui si è reso fi nalmente necessario dar corpo a questo sogno le donne 
‘adatte’ a farlo non hanno risposto in massa all’appello. Sebbene nella fi gu-
ra dell’‘infermiera moderna’ convergano molte istanze e idee che caratte-
rizzano profondamente la fase storica nella quale essa viene immaginata e 
propagandata, nonostante sul suo corpo siano mappabili i discorsi che ali-
mentano e inquadrano nuove tecnologie di gestione della salute pubblica, 
«i soldati di pace mobilitati per la grande campagna di profi lassi igienico-so-
ciale» evocati da Irene Di Targiani Giunti in un opuscolo della Croce Rossa 
Italiana pubblicato in occasione del congresso di Milano del 1928, ancora a 
metà degli anni ’30 non formano un esercito numeroso.

Eppure quella che abbiamo defi nito l’ascesa dell’‘infermiera moderna’ 
non è stata senza conseguenze. Tutt’altro. In primo luogo, se ci attenia-
mo strettamente agli effetti sortiti nell’ambito dell’assistenza infermieristi-
ca, possiamo fare una prima chiara constatazione: l’ascesa dell’‘infermiera 
moderna’ ha aperto la strada, sul lungo periodo, ad un nettissimo processo 
di femminilizzazione di questo settore d’impiego1 che ha retto a tutte le 

1 Secondo il congresso della Federazione dei collegi IPASVI tenutosi a Bologna nel 2012 
il 78.7 per cento del personale di assistenza è composto da donne. ‘Infermieri: identikit di 
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trasformazioni intervenute nel campo della professione, in primis la libe-
ralizzazione dell’accesso alla carriera per gli uomini, iniziata nel 19712 con 
l’apertura delle scuole convitto alla presenza maschile. 

Sembra di poter affermare che quello a cui si è assistito è prima di tutto 
una femminilizzazione simbolica dell’assistenza infermieristica: è questa, 
probabilmente, la prima ragione che guida questa netta ‘genderizzazione’ 
della professione3. È forse anche nel processo che abbiamo esaminato in 
queste pagine che dobbiamo cercare uno dei fattori che hanno favorito la 
stretta dell’abbraccio tra femminilità e cura. È anche in questo processo 
che affondano le radici la familiarità che oggi abbiamo con l’idea che le 
professioni che implicano una profonda intimità corporea4 siano in genere 
‘tipicamente femminili’. Non si tratta qui solo dell’assistenza infermieristica, 
ma più in generale di quella a persone non autosuffi cienti: questa parte del 
settore dei cosiddetti ‘servizi alla persona’ è profondamente femminilizzata. 
È analizzando e dissezionando il processo di costruzione dell’‘infermiera 
moderna’ nel suo compiersi, sviscerandone i passaggi, mostrando il fatto 
che non sono stati per nulla scontati, ma anzi hanno incontrato forti resi-
stenze, che nei capitoli precedenti si è provato a denaturalizzare questa 
familiarità.

Nel corso di questo lavoro abbiamo visto che ciò che sembra a prima 
vista un passaggio diretto e lineare, ossia l’idea che le professioni legate 

una professione’ dati raccolti per il XV congresso Ipasvi nel 2009, http://www.ipasvi.it/archi-
vio_news/pagine/141/schedaprofessione.pdf. Si tratta comunque di una percentuale inferio-
re a quella riscontrabile in paesi quali la Gran Bretagna, dove il 90 per cento del personale 
infermieristico è composto da donne, l’Irlanda, dove tale percentuale sale al 92 per cento, o 
la Francia (87%), Inps, Un fenomeno complesso: il lavoro femminile immigrato, 2006 (http://
www.inps.it/news/Il_lavoro_femminile_immigrato.pdf) p. 31. Secondo uno studio commis-
sionato dal Ministero della Sanità nel 2010 e intitolato Il fenomeno della femminilizzazione 
della sanità in Italia: ricerca quali-quantitativa sulle caratteristiche e i trend dell’ultimo 
decennio, il fenomeno della femminilizzazione riguarda in maniera crescente tutta il servi-
zio sanitario nazionale. Tra il 2001 e il 2009 la percentuale di donne impiegate nel settore 
è salita dal 59.08% al 63.41%. Tuttavia le percentuali più alte di donne sono concentrate nel 
settore dell’assistenza infermieristica, dell’assistenza sociale (92%). Sono donne solamente 
il 37% dei medici. Inoltre i ruoli direzionali (direttori generali, amministrativi, sanitari e dei 
servizi sociali) sono coperti solo per il 10 per cento da donne.
2 Legge 124 del 25 febbraio 1971.
3 È bene comunque considerare che quella infermieristica resta oggi una professione svalu-
tata sul piano sociale ed economico e al contempo un mestiere che richiede una alta forma-
zione: si tratta forse anche di una delle ragioni per le quali in Italia si lamenta una costante 
carenza di personale di assistenza.
4 Wolkowitz raduna sotto la defi nizione di ‘lavoro corporeo’ quelle attività che implicano un 
«contatto intimo con i corpi spesso nudi o supini di altre persone, con i loro orifi zi e con i 
loro ‘fl uidi’ organici, con i quali si entra in contatto o si stabilisce quanto meno una vicinan-
za», Carol Wolkowitz, Bodies at work, Londra/Thousands Oaks, Sage, 2006, cit. in Sabrina 
Marchetti, Le ragazze di Asmara, lavoro domestico e migrazione postcoloniale, cit., p. 41.
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all’assistenza siano socialmente costruite come ‘femminili’ semplicemente 
perché rappresenterebbero la proiezione al di fuori della sfera domestica 
del lavoro di cura svolto tradizionalmente dalle donne in famiglia5, abbia 
invece alle spalle un processo molto più complesso e multiforme. Un pro-
cesso nel quale rientrano a pieno titolo le idee e i progetti di attori sociali 
diversi come il movimento femminile e i medici ospedalieri, le progressive 
trasformazioni dei paradigmi di gestione dei corpi e dei discorsi sul mana-
gement della popolazione e delle sue risorse biologiche, ma anche le nuove 
forme della cooperazione internazionale in tema di salute pubblica. 

In questo processo la prima guerra mondiale ha rappresentato un mo-
mento di svolta cruciale. Il confl itto ha funto da catalizzatore e da incuba-
trice per i nuovi discorsi sulla gestione della salute pubblica, ma ha anche 
rappresentato un laboratorio e uno spazio di inedita visibilità per la fi gura 
dell’‘infermiera moderna’.

Il noto adagio «al medico la malattia all’infermiera il malato» colloca 
il baricentro del lavoro infermieristico nel rapporto individuale e ‘umano’ 
col malato e situa il quid dell’assistenza nella presa in carico della totali-
tà della persona complementare (o contrapposto, a seconda dei punti di 
vista) all’approccio più impersonale, tecnico, settoriale della biomedicina. 
Nei capitoli precedenti, però, si è cercato di mostrare che nella genealogia 
dell’assistenza ‘moderna’, o almeno della sua idea, perché di questo stiamo 
parlando in questa sede, fi gurano in prima linea i discorsi sulla rigenera-
zione della società, sulla ‘bonifi ca umana razionale’, sull’ottimizzazione del 
‘capitale umano’ della nazione. 

A prima vista la ‘bonifi ca umana’ e il management delle funzioni vitali 
della popolazione sono orizzonti del tutto alternativi rispetto a quello den-
tro il quale si collocano l’idea di rapporto individuale, relazione umana 
che è al cuore di un certo modo di intendere l’assistenza. Tuttavia, come 
abbiamo avuto modo di vedere nel corso di questo lavoro, esiste un nesso 
tra queste due dimensioni. ‘L’infermiera moderna’ – e soprattutto la sua de-
clinazione extraospedaliera, l’assistente sanitaria visitatrice – è paradigma-
tica di questo nesso. In qualche modo, possiamo ormai affermare, la fi gura 
dell’‘infermiera moderna’ è stata immaginata, sognata, concepita come l’in-
terfaccia attraverso la quale il progetto di management e di ottimizzazione 
del ‘patrimonio umano’ doveva trovare il suo ‘punto di accesso’ privilegiato 

5 D’altra parte, come abbiamo visto, il ‘lavoro di cura svolto dalle donne in famiglia’ è in que-
sto periodo – ma già dal XIX secolo – sottoposto ad un intenso tentativo di disciplinamento 
portato avanti sotto il segno della diffusione dell’igiene e dell’economia domestica e della 
puericultura. Semmai, quindi, si potrebbe dire che la produzione dell’assistenza infermieri-
stica come ‘lavoro femminile’ e il lavoro di cura in famiglia si costruiscono reciprocamente 
in questo periodo.
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all’individuo. È proprio sul piano del rapporto personalizzato, umano con 
l’individuo – malato ma anche sano, come si è visto – che le donne sono 
state chiamate a offrire la loro «stretta effi cace collaborazione» sia all’interno 
che all’esterno dello spazio domestico «per la bonifi ca igienica del Paese e 
quindi per il suo migliore assetto produttivo», rispettando e anzi valorizzan-
do e mettendo a lavoro – nell’«indispensabile specifi cazione e divisione del 
lavoro» per usare le parole del dottor Angelo Signorelli – proprio le caratte-
ristiche attribuite alla femminilità6. 

Se quanto fi n qui detto è vero per l’‘infermiera moderna’ nell’ospeda-
le-offi cina della salute, all’interno del quale questa fi gura ideale doveva 
garantire il lineare svolgimento di tutti i servizi, l’ordine, la disciplina, la 
regolarità ma anche rappresentare lo ‘strumento’ – per così dire – per favo-
rire una migliore ‘presa’ sul corpo malato, nonché l’educazione igienica di 
quest’ultimo, questo discorso diventa tanto più evidente se ci si sposta sul 
terreno dell’assistenza extra-ospedaliera. 

Come abbiamo visto nel terzo capitolo il coinvolgimento dell’individuo 
nella regolazione delle risorse biologiche della nazione è diventato dopo 
la prima guerra mondiale una priorità. La nuova ratio che ha guidato le 
politiche di gestione della salute pubblica dopo il confl itto privilegiava la 
prevenzione alla repressione e trovava nell’induzione in ciascun individuo 
di una ‘coscienza igienica’ – ovvero il desiderio di una corretta e moderna 
gestione delle proprie risorse biologiche e la conoscenza delle techniques 
du corps atte a praticarla – la premessa indispensabile per l’ottimizzazione 
del ‘capitale umano’ della nazione. 

In questo contesto, se il management delle condotte individuali era un 
obiettivo vitale e l’educazione igienica il suo mezzo fondamentale, l’‘infer-
miera moderna’ è divenuta a sua volta la fi gura che incarnava o doveva 
incarnare la possibilità di calibrare questa educazione sull’individuo e di 
portarla in modo non autoritario bensì persuasivo e ‘familiare’ – e quindi 
meno facilmente esposto a forme di resistenza -, nello ‘spazio dell’intimità’, 
in senso sia fi gurato che materiale: in particolare nella casa, il luogo costru-
ito come il tempio del privato e il reame della femminilità. Il sogno di ‘pene-
trare’ nella sfera dell’intimità degli individui è stato proiettato sull’assistente 
sanitaria visitatrice e sulle specifi che caratteristiche a questa attribuite. Ma, 
come dicevamo, si è diffratto anche su una miriade di altre fi gure che han-
no assunto in un certo senso alcune delle caratteristiche delle assistenti 
sanitarie visitatrici e ne hanno allargato i compiti, come ad esempio le vi-
sitatrici fasciste, le visitatrici di fabbrica, le maestre vigilatrici, le assistenti 
sociali etc, che meriterebbero di essere studiate anche sotto questa luce.

6 Signorelli, Prolusione al corso 1922-23, cit., p. 3.
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Ma questo lavoro suggerisce un’ulteriore considerazione. Portare effi ca-
cemente le techniques du corps atte ad ottenere una vita sana, produttiva e 
riproduttiva direttamente «to the ultimate unit: the individual [all’unità fi nale: 
l’individuo]»7, per usare l’espressione di un report della Rockefeller Founda-
tion sulle attività dell’organizzazione nel campo del nursing, è stato, come 
abbiamo visto, un obiettivo che non ha caratterizzato solamente la politica sa-
nitaria in Italia. In questo lavoro, e in particolare nel terzo capitolo, che apre 
una prospettiva transnazionale sulla storia della ‘modernizzazione dell’assi-
stenza’ nel paese, abbiamo potuto constatare che le nuove idee sulla gestione 
della salute pubblica affermatesi dopo la Grande Guerra non sono state una 
prerogativa italiana, ma hanno circolato a livello transnazionale e infl uenzato 
l’azione di agenzie attive nella promozione del public health nursing. Questo 
lavoro pone infatti le basi per rileggere il ruolo di questo tipo di servizio e 
dell’‘infermiera moderna’ ad esso preposta nell’orizzonte delle nuove tecno-
logie transnazionali di gestione della salute pubblica. Se l’educazione igienica 
è un elemento centrale delle politiche di salute pubblica promosse a livello 
transnazionale8, il ‘successo’ della fi gura della public health nurse/assistente 
sanitaria visitatrice ci parla dell’importanza assunta dal sogno di penetrare 
nella sfera di intimità degli individui (e nel luogo in cui tale intimità è ‘spa-
zializzata’, la casa) per trasmettere in modo più effi cace le nozioni igieniche e 
favorirne l’interiorizzazione. In questo sogno, come si è cercato di dimostrare 
in questo lavoro, la messa a lavoro della ‘femminilità’ così come è rappresen-
tata e idealizzata, dei suoi repertori simbolici e dei bacini di immagini ad essa 
associati, è un elemento centrale.

7 1915-1955 Rockefeller foundation nursing activities, October 1955, REC, RG1.1, series 
100c, box 38, folder 342.
8 Per usare le parole della Rockefeller Foundation «the modern health movement is not con-
tent with sanitation and the control of communicable diseases; it goes on to the hygiene of 
groups and individuals. It is not satisfi ed with a negative prevention of disease; it preaches 
a gospel of positive, active, vigorous physical and mental well-being. […] Food, clothing, 
posture, sleep, occupation, exercise, recreation, social relations, personal adjustments are 
becoming concerns of public health. […] the public must be brought, through the education 
of children, the wide diffusion of information, and the concrete services of clinics, health 
centers, and visiting nurses, to appreciate and support the idea of preventing diseases and 
of promoting health [il moderno movimento per la salute non si accontenta della sanitariz-
zazione e del controllo delle malattie trasmissibili; esso predica il vangelo di un benessere 
fi sico e mentale positivo, attivo, vigoroso […] il cibo, l’abbigliamento, il sonno, l’occupazio-
ne, l’esercizio, il riposo, le relazioni sociali, gli aggiustamenti personali stanno diventando 
oggetto di interesse della salute pubblica […] attraverso l’educazione dei bambini, la vasta 
diffusione dell’informazione, i servizi offerti da cliniche, consultori e infermiere visitatrici, 
la gente deve essere convinta ad apprezzare e supportare l’idea di prevenire le malattie e di 
promuovere la salute]», The Rockefeller foundation annual report, 1926, consultabile on line 
all’indirizzo http://www.rockefellerfoundation.org/uploads/fi les/4db335c2-f981-4cba-914e-
7de58d969e83-1926.pdf, ultimo accesso agosto 2015, p. 10.
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Nel processo di mobilitazione e messa a lavoro dei repertori simbolici 
della femminilità che si è cercato di mettere in evidenza nei precedenti 
capitoli, questi ultimi sono stati riprodotti e rafforzati. I discorsi sull’‘in-
fermiera moderna’ e sull’assistente sanitaria visitatrice hanno dato nuovo 
vigore al tradizionale legame tra femminilità borghese e vocazione educa-
tiva e ‘civilizzatrice’. Inoltre essi hanno rinvigorito il nesso tra femminilità e 
ordine, pulizia, disciplina, moralità. Infi ne nella costruzione dell’‘infermiera 
moderna’ il lavoro di riproduzione e di cura è stato ridefi nito come il terre-
no di pertinenza delle donne.

Tuttavia in questo processo i repertori della femminilità sono stati anche 
modifi cati e complicati. In primo luogo il dibattito sull’‘infermiera moderna’ 
ha arricchito questi repertori di elementi che gli erano stati tradizionalmen-
te estranei come la professionalità, la preparazione, la capacità tecnica. So-
prattutto, però, i discorsi sull’infermiera moderna hanno prodotto un nesso 
potente tra femminilità e ‘scienza’, ‘progresso’, ‘modernità’.

La fi gura dell’infermiera è tanto una variazione sul tema della femmini-
lità oblativa e materna quanto un potente emblema della modernità, con 
tutta l’ambiguità di cui questo termine è foriero. Essa è un vessillo di civil-
tà – un ‘moderno’ servizio di assistenza è una conditio sine qua non per 
un ‘paese civile’, dicevano i riformatori e le riformatrici – e un simbolo di 
progresso. D’altra parte compito delle ‘infermiere moderne’ doveva essere 
quello di aiutare la luce della medicina a brillare più forte negli ospedali, e 
a essere accolta con reverenza nelle case. Nelle povere e oscure abitazioni 
del proletariato le assistenti sanitarie visitatrici dovevano portare il lume 
dell’igiene e la fi ducia nella scienza e nei suoi rappresentanti, facendosene 
araldi. In qualche modo dunque, sebbene quella dell’‘infermiera moderna’ 
sia stata comunque delineata come una fi gura ancillare rispetto a quella del 
medico, essa è stata nondimeno chiamata a rappresentare se non a incarna-
re la ‘scienza’, il ‘progresso’, la ‘modernità’. Questo insieme di signifi cati ha 
complicato e sfaccettato i tradizionali repertori della femminilità borghese, 
favorendone ulteriormente l’arruolamento nelle utopie di gestione moder-
na e razionale del corpo sociale in senso lato.
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