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Il cerchio si rompe e mille sentieri si aprono … 

qualche volta si interrompono 

Storie di donne e anarchia 
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PREFAZIONE 
 

 

Il progetto Donne Lavoro Cittadinanza ha costituito una rilevante opportunità didattica per i ragaz-

zi della classe IVF del Liceo Scientifico “G. Marconi” di Carrara, ma anche per i docenti che li hanno 

seguiti nelle varie fasi di realizzazione. 

La proposta, da subito, ha destato grande interesse tra gli alunni, finalmente chiamati a ricostruire, 

ma anche a costruire in modo originale, un percorso all’ interno della storia e della storia locale, 

legato ad una prospettiva ideale e materiale rilevante. 

Le donne, gli affetti, l’orizzonte personale, sociale e ideale di riferimento, la scoperta, la sconfitta, 

gli orizzonti più ampi della letteratura e della pedagogia, quelli ordinari della vita quotidiana e del 

sentimento, sono stati i territori attraversati con curiosità e interesse e, progressivamente, anche 

utilizzando in modo innovativo gli strumenti della ricerca storica. 

La partecipazione attiva dei ragazzi ci ha permesso di condurre in maniera trascinante il percorso, 

affinando le tecniche di ricerca e della scoperta, attraverso gli archivi e le biblioteche, ma anche 

utilizzando le interviste e le narrazioni di chi è stato attore e testimone di una storia avvincente, 

vicina e lontana nel tempo,  collocata per molti ormai nella dimensione ideale. 

A conclusione del percorso abbiamo realizzato un insieme di saggi che solo apparentemente po-

trebbero risultare sconnessi; in realtà un filo conduttore li tiene uniti e li sottende,  riguarda quella 

dinamica che noi abbiamo sintetizzato con la metafora del cerchio che si rompe, che apre mille 

sentieri, che a volte si interrompono. 

Il cerchio rappresenta lo spazio chiuso della dimensione domestica e degli affetti familiari, entro il 

quale le donne sono state relegate attraverso i  secoli della storia. 

La rottura del cerchio apre i mille sentieri della scoperta, della ricerca, della libertà, della sofferen-

za e della consapevolezza che le donne oggi (almeno le donne delle società occidentali) possono 

percorrere a testa alta. 

Ma il cammino delle donne è un percorso a ostacoli sempre a rischio, rallentato dal paradosso cul-

turale di una società di matrice maschilista da una parte e dal richiamo biologico  verso le radici 

della vita dall’altra, che insieme concorrono a rallentarlo. 

Siamo convinti che natura e cultura siano due opposti dialettici che insieme possono concorrere 

alla crescita degli individui e della storia  
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1. INTRODUZIONE 
 

 

Per secoli la storia è stata quasi esclusivamente storia di uomini, di eserciti, di navigatori, di artisti, 

di santi e di eroi. Le donne, per lo più relegate nell’ombra e nel silenzio delle pareti domestiche e 

confinate nel ruolo di figlie, madri e spose, hanno generalmente condotto la loro esistenza a 

margine della vita pubblica e degli ambiti del potere. 

Sin dagli albori della civiltà le comunità si sono strutturate sulla distinzione dei ruoli e da questa si 

è affermata la supremazia maschile. Le origini di questo fenomeno sono state oggetto di studio di 

molti antropologi, tra cui Marvin Harris, il quale ha affermato che la gerarchia sessuale può essere 

spiegata in termini demografici: l’aumento della popolazione spingerebbe gli uomini a cercare 

nuove forme di sfruttamento del territorio e quindi nuove organizzazioni sociali; per attuare tale 

sfruttamento, la subordinazione delle donne è strettamente collegata alla nascita della guerra. 

“La guerra incoraggiava all’allevamento dei figli maschi la cui virilità veniva esaltata dalla 

preparazione alla guerra e svalutava il ruolo delle femmine che non combattevano. Ciò, a sua 

volta, portò alla limitazione delle figlie femmine mediante l’incuria, i maltrattamenti e l’omicidio 

vero e proprio. (…) I maschi divennero socialmente più importanti delle femmine, e sia gli uomini 

che le donne erano d’accordo nello “sbarazzarsi” delle figlie per allevare un massimo numero di 

figli.” 

Secondo queste teorie antropologiche, quindi, la preferenza per i maschi sarebbe stata generata 

da necessità belliche. Ma anche in assenza di guerre la subordinazione delle donne è rimasta 

profondamente radicata nelle tradizioni culturali dei vari popoli. 

Purtroppo ancora oggi in alcuni paesi asiatici si ricorre all’orribile pratica dell’aborto selettivo, 

funzionale ad una selezione demografica che premia il sesso maschile, considerato più utile alla 

società di appartenenza e destinatario dei valori che la rappresentano. Ad esempio il governo 

dell’India nel 1994 ha scoperto che circa 100.000 feti femminili venivano soppressi ogni anno e ha 

tentato di porvi rimedio vietando l’amniocentesi che permetteva l’individuazione precoce del 

sesso. L’economista Amartya Sen ha calcolato che a causa di queste pratiche di infanticidio 

femminile ci sono al mondo circa 100 milioni di donne in meno. 

Tra i molteplici elementi che hanno contribuito a determinare il ruolo della donna nel corso della 

storia, è impossibile non sottolineare quelli relativi alle religioni, che, malgrado le profonde 

differenze che le distinguono dal punto di vista storico, teorico e teologico, in ogni dove hanno 

rafforzato il ruolo subalterno della donna, spesso relegata all’interno della dimensione domestica. 

Il modo con cui le tre religioni abramitiche (cristianesimo, ebraismo e islamismo) hanno guardato 

alle donne è sempre stato condizionato da posizioni fondamentaliste ed ha avuto pesanti 

ripercussioni sulla vita familiare e sociale. 

La donna è stata costretta in una posizione subalterna nella gerarchia, così come nella famiglia e 

nel lavoro: questo atteggiamento ha prodotto leggi e situazioni che l’hanno discriminata. 

Nel mondo cattolico, ad esempio,  l’emarginazione della donna ha determinato fino al 1400 la 

convinzione che non possedesse un’anima: persiste tuttora il rifiuto della parità di potere religioso; 
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come ben sappiamo, infatti, la donna non può amministrare sacramenti né scalare le vette della 

gerarchia ecclesiastica. 

Questo atteggiamento ha contribuito, d’altra parte, nell’immaginario popolare, all’esaltazione  

della figura di Maria, che ha compensato l’assenza femminile negli archetipi della sacralità. 

Poche e isolate risultano, quindi, le voci femminili che hanno segnato gli eventi della storia  in una 

dimensione individuale ed eroica. Si conoscono di conseguenza le biografie di alcune donne che 

hanno avuto gli strumenti culturali necessari per rompere il cerchio, per pensarsi e collocarsi al di 

fuori di quel recinto domestico. 

Sarà solo con il ‘900 e con l’affermazione della società di massa, che la loro voce diventerà corale: 

l’associazionismo prima e la partecipazione ai partiti poi, offriranno la possibilità di esprimere le 

potenzialità delle azioni delle donne, da quel momento e sempre di più, coinvolte in attività sociali 

e civiche, di fatto politiche nella migliore accezione del termine. 

In Europa la spinta propulsiva all'associazionismo femminile avvenne nel corso dell’ ‘800, ma 

furono per la maggior parte movimenti informali, nati nei luoghi dove le donne si trovavano più 

frequentemente: il forno per il pane, il lavatoio o il salotto di casa. Le donne furono costrette ad 

associarsi per fare lotta comune dato che,  prima della costituzione delle associazioni in ente 

collettivo, era il carattere della donna singola a determinare il corso degli eventi. Tra il XIX e il XX 

secolo l'associazionismo femminile assunse caratteristiche che iniziarono ad essere 

rappresentative del movimento anche se, dal punto di vista sociale, era tutto da costruire. Nel 

privato iniziava a crescere il bisogno di cambiamento per quanto riguarda la condizione della 

donna all'interno della famiglia e i diritti civili che attendevano di essere riconosciuti, da quello 

all’istruzione fino al diritto politico per eccellenza: il suffragio femminile. Le associazioni femminili 

passarono così da una gestione filantropica al disegno assai più ambizioso del raggiungimento dei 

diritti civili e politici. 

Nel corso della storia di queste associazioni le donne rivolsero, quindi, la loro attenzione 

soprattutto verso i diritti fondamentali, primo tra tutti l’istruzione. Non sarebbe mai stato 

possibile, infatti, uscire dal nucleo familiare (che per esse rappresentava un vincolo), trovare un 

lavoro esterno, accedere ai diritti politici e di cittadinanza, se esse non avessero avuto accesso alla 

scuola pubblica. 

Un’altra fondamentale  prospettiva di evoluzione è strettamente legata al diritto al lavoro. Le 

donne lavoravano già da tempo nell’agricoltura e nella manifattura, pur essendo sottopagate 

rispetto ai loro colleghi maschi: per questo lottarono per avere parità di opportunità e di salario     

(non ancora raggiunta nella maggior parte dei Paesi del mondo). 
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2. ROMPERE IL CERCHIO: BIOGRAFIE DI MARY WOLLSTONECRAFT,  

SIBILLA ALERAMO, NELLA GIACOMELLI E LEDA RAFANELLI. 

 

 

La condizione femminile negli ultimi decenni è molto cambiata, le donne hanno saputo affermare 

la propria  presenza e il proprio valore, soprattutto nelle società occidentali. 

Anche la storia delle donne, di conseguenza, è oggi considerata a tutti gli effetti un ramo della 

storiografia e attraverso il moltiplicarsi degli studi sull’argomento, hanno preso vita i contorni della 

funzione che la componente femminile ha avuto nelle varie dimensioni del vivere umano:  sociale, 

giuridica, politica, religiosa  artistica e culturale. 

Anche noi, attraverso il nostro percorso, abbiamo tentato di contribuire a questo scopo, 

individuando alcune figure di donne che, pur essendo inserite in una società che le considerava 

come aliene, sono riuscite a creare fratture all’interno di consuetudini condivise, ad aprire sentieri 

che hanno permesso loro di rompere quel cerchio che di fatto le limitava e di condurre esistenze 

straordinarie, forse uniche. 

Abbiamo scelto di prendere in esame un ambito particolare di questa “ribellione”, quello relativo 

al movimento dell’anarco-femminismo, che punta l'indice contro la discriminazione della donne.  

Tale corrente chiariva come la natura avesse certamente creato delle differenze tra i generi 

sessuali, ma anche in che modo la civiltà le avesse incrementate, attraverso, ad esempio, 

un'educazione di stampo sessista: la cattiva istruzione era, secondo questo pensiero, la vera causa 

della miseria delle donne e per questo si proponeva una riforma dell'istituto scolastico, capace di 

"produrre" individui migliori  attraverso la formazione di classi miste - maschi e femmine – e 

l’integrazione dell'educazione scolastica con quella domestica. 

Il pensiero anarco-femminista non negava l'esistenza di donne inette o poco competenti, ma 

escludeva qualsivoglia giustificazione di tipo scientifico o biologico, individuando il vero problema 

in un’educazione consapevolmente finalizzata  alla svalutazione della condizione femminile, che ha 

reso molto complicato e difficile i percorso dell’emancipazione. 

A suffragare quanto detto prendiamo in esame le biografie di figure emblematiche, riconducibili in 

qualche modo a questo movimento, nella convinzione che possano costituire una trama di 

riferimento nella storia della  soggettività femminile. 

La prima figura all’analisi è quella di Mary Wollstonecraft, nata a Londra nel 1759 e protagonista di 

una vita orgogliosa, coraggiosa,  ribelle nei confronti delle convenzioni, certamente anacronistica. 

Dai suoi scritti si rivela, come ogni donna, bisognosa dell’appagamento nell’amore, ma  anche 

fermamente convinta di voler essere padrona del proprio destino. 

Proprio grazie a queste caratteristiche personali, Mary riuscirà ad affermarsi in piena libertà ed 

autonomia, al punto da arrivare alla pubblicazione di testi filosofici, pedagogici e romanzi che 

l’hanno consacrata come la fondatrice del femminismo inglese. Tra i suoi numerosi  scritti 

ricordiamo:  A Vindication of the Rights of Woman. 

Sin dall’adolescenza ebbe un’esistenza turbolenta: alle difficoltà economiche si univano quelle 

familiari, provocate prima, da un padre violento nei confronti della moglie e delle figlie, e in 

seguito da matrimonio che suscitò scandalo, poiché celebrato quando  già era in attesa di un figlio. 
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Allora la donna “perbene” era relegata ai soli ruoli di moglie e madre, ma era anche “oggetto di 

scambio” tra padre e marito attraverso il matrimonio;  molto diffusa, anche se illecita,  era la 

prostituzione, soprattutto nelle classi sociali più basse.  

Notevole per quei tempi fu, perciò, la denuncia della Wollstonecraft  delle ingiustizie subite dal 

genere femminile, costretto a subire leggi emanate dagli uomini a favore degli uomini stessi, che 

rendevano possibile la tirannia maschile,  impendendo di fatto alle donne, di essere padrone di se 

stesse e  dei propri beni materiali. Fu straordinaria la sua esortazione  alla necessità dell’istruzione, 

alla liberazione da doveri gravosi e ingiusti, sebbene l’indigenza spesso costringesse le donne a 

preoccuparsi per lo più di problemi legati alla sopravvivenza quotidiana. Fondamentale risulta 

anche l’affermazione della necessità dell’autonomia economica della donna, finalizzata alla 

conquista di una piena padronanza di sé e dell’emancipazione sociale e il pronunciamento a favore 

del divorzio, non solo in caso di crudeltà fisica o adulterio del marito, ma come libera scelta. 

Concludendo, ci appare come una figura straordinariamente moderna e attuale, di facile 

identificazione ancor oggi, a più di due secoli dalla sua nascita 

La nostra carellata prosegue con una breve presentazione della vita di Sibilla Aleramo nata  ad 

Alessandria il 14 agosto 1876 e testimone della condizione della donna e della molteplicità di ruoli, 

talvolta non facilmente conciliabili tra loro, che da sempre la figura femminile incarna. Significativa 

per la comprensione dei suoi ideali è  l’autobiografia “Una donna” che è riassumibile in questa 

frase “… bisogna riformare la coscienza dell’uomo, creare quella della donna”, che diventò il fine 

ultimo della sua esistenza. 

La famiglia d’origine di Sibilla era borghese: un padre intraprendente, originale, ma autoritario; 

una madre sottomessa e mesta, dai nervi fragili, figura scialba rispetto all’esuberante genitore; 

l’autrice bambina era sveglia, intelligente, sensibile, ed era la maggiore tra i quattro figli. 

Quando la ragazzina aveva dodici anni, il padre decise di trasferirsi da Milano in una cittadina del 

Mezzogiorno, dove era stato incaricato della direzione di un’industria chimica. Gli amati studi 

vennero interrotti: Sibilla lavorò come impiegata nella fabbrica paterna, le piacque essere 

indipendente e il più possibile libera, crebbe il suo senso d’isolamento morale rispetto alla famiglia 

e soprattutto rispetto agli abitanti del paese che, a suo vedere, erano di mentalità ipocrita, gretta 

ed ignorante. 

La giovane percepiva sempre di più la mancanza d’armonia e di accordo tra i suoi genitori; 

ricordiamo che la madre scivolò nella depressione fino a tentare il suicidio finché i loro rapporti si 

fecero sempre più freddi e lo squilibrio mentale materno divenne così grave da richiedere 

l’internamento in manicomio.  

Sibilla frattanto cresceva e a quindici anni conobbe un venticinquenne dipendente del padre che 

abusò di lei. A poco più di sedici anni lo sposò senza aver fatto parola con nessuno della violenza 

subita;  si aprirono così, per lei, le porte di una sorta di carcere, nel quale trascorse dieci anni della 

sua vita. Divenne madre a diciassette anni, incatenata solo per amore del bambino a un uomo 

violento, gretto, meschino, ignorante e intellettualmente inferiore a lei, che abusava del suo 

corpo, ma che non riusciva ad intaccare la sua energia intellettuale.  

Crollata definitivamente anche la soggezione al padre, che aveva tradito e abbandonato la moglie 

al proprio crudele destino ed era diventato dispotico e tirannico con gli operai, Sibilla cercò invano 

un equilibrio e una realizzazione nel solo ruolo di moglie e madre, ma neanche la maternità dava 
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scopo e senso alla sua vita, si sentiva comunque incompleta e insoddisfatta ed ebbe il coraggio di 

dirlo apertamente. Dopo aver tentato il suicidio, lasciò la famiglia per conquistare libertà e 

indipendenza: aveva 26 anni 

Anche questa donna riuscì a manifestare la propria inquietudine e il proprio disagio nel trovarsi 

relegata in ruoli limitati e tradizionali,  fece emergere le proprie ambizioni e la propria voglia di 

studiare e di conoscere, ebbe modo di impegnarsi nel sociale per modificarlo e migliorarlo, 

raggiunse il successo letterario attraverso la pubblicazione di saggi e romanzi, visse relazioni 

sentimentali tormentate e non convenzionali, rivelando aspirazioni che finora erano state  

prerogativa maschile. 

Insieme a Mary Wollstonecraft quindi, Sibilla Aleramo risulta di buon grado una figura femminile 

emergente e trasgressiva, rispetto al contesto socio-culturale della sua epoca. 

Vogliamo ora mettere in evidenza l’esperienza di due donne, che d’altra parte, hanno rivestito un 

ruolo fondamentale in relazione alla partecipazione politica ed alla prospettiva religiosa, in altre 

parole allo sviluppo del “sentire comune” e della visione del mondo che ancora ci appartiene. 

Sono due figure forse meno note, più in ombra, rispetto alla fama delle prime che abbiamo 

ricordato, ma la loro storia ci è sembrata comunque molto particolare e  degna di essere 

raccontata, si tratta di Nella Giacomelli e Leda Rapanelli  

Nella Giacomelli nata a Lodi il 2 luglio 1873, insegnava come maestra a Cocquio, quando, 

dissentendo dalle autorità comunali da cui dipendeva, decise di licenziarsi.  

Nel 1900 fu assunta da Ettore Molinari, chimico di chiara fama e professore universitario, di fede 

anarchica, come istitutrice per i suoi figli. Condividendo le idee di Molinari, che divenne suo 

compagno di ideali e di vita, collaborò e amministrò varie riviste anarchiche tra cui “Umanità 

Nova”. Fervente antimilitarista già dall’inizio del secolo, Nella Giacomelli condannò energicamente 

nel 1915 l’entrata in guerra dell’Italia, nonostante le sue  amicizie con interventisti ex anarchici, tra 

cui Oberdan Gigli; portò avanti la propaganda antimilitarista anche durante gli anni di guerra e fu 

più volte arrestata. Nel primo dopoguerra si rivelò come risoluta nemica del fascismo, finché nel 

1928, in piena dittatura, assieme al figlio Libero e ad Henry Molinari, fu arrestata perché 

sospettata di essere coinvolta nell’attentato al duce di Lucetti e liberata solo dopo l’intervento di 

Ada Negri, poetessa vicina a Mussolini.  

Dopo la scarcerazione, si ritirò a Rivoltella del Garda, dove morì nel 1949, apparentemente lontana 

dalla partecipazione politica attiva. 

Vogliamo rilevare come Nella Giacomelli, nonostante gravi difficoltà legate a una situazione 

familiare non facile e ad una vicenda sentimentale complessa e non convenzionale,  si batté per 

affermare se stessa, i propri diritti e i propri pensieri, diventando uno dei modelli esemplari del 

movimento anarchico e un riferimento importante per altre donne che negli stessi anni avevano 

iniziato il loro cammino verso la libertà, tra queste  Leda Rafanelli. 

Leda, nata a Pistoia nel 1880, nei primi anni del ‘900 si recò con la famiglia ad Alessandria d’ Egitto, 

dove, frequentando la comunità degli esuli anarchici, tra cui G. Ungaretti e E. Pea, ne abbracciò gli 

ideali; contemporaneamente, affascinata dalle culture orientali, si convertì all'Islam, precisamente 

al sufismo, una  frangia dell'Islam, nella quale il rituale estetico della danza riveste una grande 

importanza. La fede islamica, nel caso specifico della Rafanelli, è vista come critica e ribellione al 

mondo occidentale che vuole gestire e monopolizzare potere e cultura. Tornata dall'Egitto in Italia 

http://it.wikipedia.org/wiki/Sufismo
http://it.wikipedia.org/wiki/Islam
http://it.wikipedia.org/wiki/Egitto
http://it.wikipedia.org/wiki/Italia
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col marito, l'anarchico Ugo Polli, appena sposato, pubblicherà un articolo nella rivista anarchica La 

Libertà in cui raffronta i due stili di vita: quello cristiano-occidentale e quello islamico. 

Successivamente, negli anni precedenti la prima guerra mondiale, fu molto attiva sulla scena 

politica italiana: assunse posizioni pacifiste, intervenne su riviste anarco-socialiste del tempo e, 

dopo la definitiva separazione dal marito, visse relazioni sentimentali brevi ma intense con 

personaggi di spicco della scena culturale ed artistica del tempo, come Carlo Carrà, e “si dice” il 

giovane Benito Mussolini, allora attivo nelle fila del PSI e direttore de L’AVANTI  

Con la presa al potere del fascismo nel 1922 cessarono forzatamente le pubblicazioni della Società 

Editrice Sociale, forse la più importante casa editrice libertaria italiana, da lei fondata nel 1910, in 

collaborazione con Ettore Molinari e Nella Giacomelli e la Rafanelli fu costretta al silenzio politico; 

riuscì tuttavia a pubblicare: nel 1921 Incantamento, nel 1922 Donne e femmine e L'oasi. Questa 

sua ultima creazione letteraria riveste una particolare importanza in quanto è una dura denuncia 

del colonialismo e verrà pubblicata sotto falso nome durante la repressione fascista della Resistenza 

libica organizzata dalla confraternita sufi della Senussiya.  

Costretta dalla ristrettezze economiche a far la chiromante, visse fra Milano e Genova, continuando 

attivamente la sua ricerca intellettuale, che lo portò alla scrittura di alcuni romanzi: Nada, La 

signora mia nonna, Le memorie di una chiromante, tutti pervasi dall'atmosfera orientale della sua 

gioventù. Le memorie di una chiromante hanno anche uno spiccato carattere autobiografico con 

chiari riferimenti alla singolare attività da lei esercitata per poter sopravvivere. 

Complessivamente, dai suoi scritti emerge una concezione molto negativa riguardo al genere 

maschile, infatti considerava il maschio come un animale incapace di vivere armonicamente in 

società e portato a fare il male per motivi squisitamente opportunistici.  

Tutta la  sua attività fu finalizzata al raggiungimento della “rottura del cerchio”, per costruire una 

realtà che per le donne non dovesse essere più motivo di lotta e in cui si affermasse il diritto di 

tutti e di ognuno, dove le donne non dovessero più limitare se stesse  e le proprie potenzialità  per 

motivi di genere; incitò quindi le donne alla reazione e alla liberazione dallo stato di subalternità in 

cui erano relegate dalla cultura maschilista e alla definitiva parità sociale. 

A partire dalla fine della seconda guerra mondiale si stabilì a  Genova, dove rimase  fino alla morte 

avvenuta nel 1971, trovando i mezzi di sussistenza nell’insegnamento della lingua araba, nella 

produzione artistica attraverso l’utilizzo di caratteri arabi, e ancora nell’attività di giornalista 

presso il periodico anarchico “Umanità nova “. 

Tra gli altri scritti vogliamo inoltre ricordare le opere più improntate al femminismo militante: 

“Alle madri italiane”, ”La castità clericale”, “La bastarda del principe”, Madre coronata e madre 

plebea”, ”Contro la scuola”. 
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3. SUI SENTIERI DELLA LETTERATURA: MARY SHELLEY WOLLSTONECRAFT 

E FRANKENSTEIN. 

 

 

Dal matrimonio tra Mary Wollstonecraft e William Godwin nacque una bambina, Mary, destinata 

ad una esistenza travagliata: la sua nascita comportò la morte della madre, generando profondo 

dolore nel padre. L’educazione della piccola venne affidata completamente a lui che, 

rimpiangendo sempre il figlio William mai nato, la istruì seguendo un’educazione per quei tempi 

adeguata ad un maschio. In seguito  la bambina fu mandata a vivere in campagna con la sorellastra 

Fanny, prima figlia di Mary Wollstonecraft, nata dall’amore con l’americano Gilbert Imlay;  per 

questo, come scrisse nel suo diario in seguito, si sentì “abbandonata” dal padre: del resto la 

mancanza della madre fu sentita come uno strappo incolmabile durante tutta la sua vita, 

amplificata anche dal successivo matrimonio tra il padre e Mary Clairmont. 

Come scrive Nadia Fusini: ”Togliendo la madre al momento stesso della nascita, la figlia stringe in 

una successione vertiginosa gli altrimenti lenti passaggi dell’Edipo. Rimane, dopo l’eliminazione 

fisica, un faccia-a-faccia ancor più pesante, un affrontamento ancor più duro. Quello con un 

fantasma: che Mary risolve in un amor-di-lontano per la madre morta, modello di vita e di idee, a 

questo punto assolutamente insuperabile”. 

Godwin tentò comunque di rassicurare la figlia scrivendole numerose lettere cosicché Mary 

cresceva un po’ come un’orfana, un po’ come la pupilla prediletta del filosofo.  

Compì letture vaste, profonde e disordinate, da autodidatta, e fu in grado, quindicenne, di 

comporre un saggio ”sull’ideale filosofico”, molto apprezzato dal padre. Mary quindi crebbe 

seguendo le idee razionali e socialiste del padre-maestro, che col tempo la portarono a rivendicare 

i propri diritti di donna all’interno della società e in qualche modo, a ricalcare le orme della madre: 

forse per questo Godwin rafforzò il suo vincolo verso la moglie morta, riconoscendola sempre più 

nella figura della figlia. 

Il carattere razionale della vita di Mary si spezza nell’incontro, a Londra, con il poeta Shelley, 

discepolo e seguace delle idee libertarie e comunistiche di Godwin. La giovane si innamorò subito 

del baronetto, peraltro già sposato, e nel luglio 1814 fuggì con l’amante e la sorellastra Claire 

Clairmont in Francia. Fu un lungo viaggio che li vide arrivare fino in Svizzera, dove si fermarono a 

leggere i libri della madre di lei e ad ammirare i paesaggi montuosi, che verranno ripresi nei 

romanzi successivi , da “Frankestein” a “L’ultimo uomo”. 

A settembre tornarono in Inghilterra dove la giovane fu richiamata da Godwin che, mosso da 

sentimenti tipici della società dell’epoca, non voleva che si legasse con un uomo già impegnato: 

dimostrando così,  incoerenza con gli ideali libertari e di uguaglianza che aveva sempre sostenuto, 

secondo i quali la donna avrebbe dovuto essere artefice del proprio destino.  

Da questo atteggiamento di Godwin possiamo intuire i comportamenti tipici della società 

ottocentesca, in particolare della figura paterna che pretendeva il controllo totale sulle decisioni e 

sul destino delle figlie, arrogandosi il compito di concederle in matrimonio ad un uomo degno, 

affidabile e che avrebbe portato onore e soddisfazioni, in una concezione del matrimonio ancora 

fondata sulla dote. 
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Mary però non si piegò al volere del padre e, sempre insieme all’amato Percy e alla sorella Claire, 

grazie ad aiuti economici forniti da amici della coppia, si rifugiò nella campagna inglese.  

Nel gennaio dell’anno successivo morì il nonno di Shelley, lasciando al nipote una rendita annua 

tale da permettere ai due di risanare i debiti con i creditori e di poter trascorrere una vita 

economicamente tranquilla. D’altra parte nel febbraio 1815 Mary partorì la sua prima figlia, che 

morì pochi giorni dopo, dando inizio al periodo più travagliato della sua vita, caratterizzato da una 

serie di nascite e lutti. 

Claire, contestualmente, conobbe Lord Byron, con il quale visse una travagliata storia d’amore. 

Dopo che si accorse di aspettare un bambino da lui, decise di raggiungerlo in Svizzera, sul lago di 

Ginevra, dove il baronetto era esule. Insieme a Claire anche Mary e Percy raggiunsero Byron alla 

Villa Diodati, appartenuta in passato a Milton. E in questo ambiente suggestivo, partecipando alle 

frequenti discussioni filosofiche che si tenevano nella villa, Mary iniziò a stendere la sua opera 

principale, ”Frankestein”.  

Qualche tempo dopo la prima moglie di Shelley si suicidò, consentendo a Mary e Percy di sposarsi. 

Il matrimonio tra i due li riavvicinò anche a Godwin, che accettò il loro legame: questo 

avvicinamento, tuttavia,  sarebbe durato poco, poiché la coppia nel 1818 partì per un “gran tour” 

che li avrebbe portati dalla Francia all’Italia, dove la coppia trovò felicità e stabilità: fu qui, però, 

che Percy morì, in un naufragio nel golfo della Spezia e questa tragedia segnò profondamente 

l’animo di Mary, che fu sconvolto e tormentato fino al letto di morte. 

Nella sua vita Mary, oltre al capolavoro “Frankenstein”, scrisse altri romanzi come “Matilda” e  

“L’ultimo uomo”, una storia fantascientifica che narra dell’apocalisse umana; quest’ ultimo lavoro 

segna la fine della sua attività letteraria.  

La sua fama è comunque legata alla stesura di “Frankenstein”, scritto a soli 17 anni mentre si 

trovava in Italia, un’opera complessa, caratterizzata da una trama simbolico-allegorica 

d’eccezione, capace di dare significato alle ossessioni che continuarono a segnare la vita della sua 

autrice. 

Victor Frankenstein è un ragazzo di Ginevra, vissuto nell'agio e nell'amore della sua famiglia.  Ha 

due fratelli e una sorella adottiva, Elisabeth, di cui è innamorato fin da giovane. È appassionato agli 

studi e a 17 anni, dopo la morte  della madre colpita dalla scarlattina, si iscrive all'università di 

Ingolstad, dove frequenta corsi di scienze, chimica e biologia. Si appassiona talmente agli studi da 

tentare numerosi esperimenti, tra i quali la creazione della vita. Così Victor, dopo notti insonni, 

continue ricerche nei cimiteri e un'intensa attività di studio anatomico, arriva alla creazione di un 

essere più alto e robusto del normale, dalla pelle color mummia, gli occhi vacui e giallastri e la 

fronte alta e spaziosa. Appena il mostro prende vita, Victor è spaventato dalla sua stessa creazione 

e fugge, abbandonandolo al proprio destino. Dopo qualche tempo, appresa la notizia della morte 

del fratellino William, ucciso strangolato,  fa ritorno a Ginevra, dove nel parco rivede il mostro, la 

sua creazione. Capisce che l'assassino è il demone da lui stesso creato, ma non può parlarne con 

nessuno e per l’omicidio  del bambino, viene condannata Justine, la governante di casa 

Frankestein. 

Victor comincia un'esistenza tormentata dai rimorsi, dalla disperazione e dalla follia. Il demone 

allora, bestia dotata di sentimenti, gli propone di creare un essere femminile uguale a lui, di modo 
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che, schifato dagli uomini, potesse avere una compagna con cui stare, per non vivere in eterna 

solitudine.  

Dapprima Victor approva, poi però, colto dal pensiero che potesse nascere una progenie di mostri, 

distrugge quanto compiuto, decide di continuare la sua vita senza farsi intimidire e sposa 

Elisabeth, che però viene uccisa il giorno dopo le nozze dal mostro. Muore anche il padre e Victor, 

preso dalla disperazione, giura sulle tombe dei suoi familiari che li avrebbe vendicati  

Comincia così il suo inseguimento del mostro che terminerà al polo nord dove perde le sue tracce. 

Qui viene ritrovato in fin di vita dal capitano Walton, al quale fa in tempo a raccontare la sua storia 

prima di morire. Alla morte di Victor il mostro, preso dal rimorso per tutte le atrocità compiute e 

dal dispiacere per la morte del suo creatore, decide di togliersi la vita. 

All’interno del testo si può sottolineare la presenza di un mondo androgino, caratterizzato dal 

ruolo marginale della donna che,  nel corso della vicenda, è inserita nei soli ambienti domestici e 

non svolge ruoli diversi da quelli proposti e imposti dalla società del  tempo. Evidentemente in 

questo modo l’autrice vuole denunciare la condizione di emarginazione in cui vivono le donne, 

costrette la declassamento intellettuale ed escluse dalla politica attiva e dalla vita sociale.  

Degna di nota ci appare comunque la figura femminile di Elisabeth: catapultata nella vita del 

giovanissimo Victor, la ragazza sarà davvero la sua regina d’affetto e rettitudine; viene presentata 

come un "regalo" per Victor fanciullo ma è destinata a crescere con lui e con lui a condividere 

emozioni e pensieri,  in un rapporto, come diremmo oggi, alla pari.  

Le scelte di vita del protagonista decretano in un primo tempo il suo allontanamento da Ginevra 

ed il temporaneo spostamento verso il polo universitario di Ingolstadt; a quel punto la relazione 

tra i due giovani aveva raggiunto un livello simile a quello che si può avere tra fratello e sorella; la 

vicinanza di un’anima tanto pura aveva mitigato lo spigoloso animo di Victor, portandolo ad 

apprezzare Elisabeth come individuo e a evitare qualsiasi tipo di pregiudizio riguardante il suo 

essere donna: non c'è infatti pregiudizio nella mente di un bambino libero di crescere secondo i 

propri desideri 

Gli anni passati a Ingolstadt sono fondamentali nella lettura delle allegorie presenti nel testo, 

mentre Il progressivo appassionarsi alla biologia e all'alchimia conducono Victor verso il segreto 

della vita, la scintilla che permette di animare corpi inerti.  

Questo percorso, segnato da grande sacrificio e studio, rende il protagonista alieno dalla vita reale 

e lo porta ad una ossessiva apprensione per il risultato finale dei propri sforzi: avvicinarsi a Dio. 

Non è un caso che Victor cerchi senza sosta la chiave per questo mistero, che ha sempre suscitato 

la curiosità degli uomini di ogni epoca. Ma questo tipo di ricerca, inquadrato nel periodo storico 

della Shelley, è dissonante: l'Illuminismo aveva risvegliato le menti di tutti i pensatori del mondo, 

convincendoli che tutto fosse dimostrabile dalla ragione, al contrario Mary Shelley si rivela 

pessimista riguardo alla condizione umana in sé, incapace di far fronte a quelle che sono le vere 

domande esistenziali e quindi totalmente segregata ad uno stato minoritario rispetto alla 

conoscenza assoluta del mondo. L'egoistica ricerca di Frankenstein risulta incompleta, in quanto 

mossa dal solo desiderio accademico del sapere: egli infatti desidera essere il padre di quell'essere 

che lui stesso chiama the thing - la cosa - nel senso stretto del termine, negando ogni impegno 

sentimentale e morale nei suoi confronti. 
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Subito dopo aver dato vita alla creatura, Victor la respinge, incapace di guardare in faccia 

l'orripilante frutto della propria ricerca, che tanto gli è costata e tanto gli costerà.  

La nostra interpretazione si sviluppa ora, all’interno di una prospettiva psicanalitica, che vuol 

mettere in luce come la prematura scomparsa della madre abbia fortemente condizionato  la 

personalità e lo stile della scrittrice, che stigmatizza gli aspetti legati alla condizione della donna, 

mutuati anche dalla propria esperienza e che spesso si avvale della polemica, pur  allontanandosi, 

di fatto, dall’attivismo politico della madre, legato alla matrice ideologica anarchica e femminista. 

In quest’ottica, la stesura di Frankenstein rappresenta una maturazione, repentina e precoce (la 

Shelley aveva solo 17 anni), eccezionale rispetto al suo tempo e l'inatteso successo del romanzo 

offre  una vetrina molto appetibile alla diffusione delle idee di Mary e sulla sua particolare 

esperienza di rottura del cerchio.  

La nascita della "cosa" ci ricorda quella dell'autrice, privata della madre poco dopo essere stata 

messa al mondo. La figura paterna che Mary/The Think hanno conosciuto, non si è rivelata 

adeguata all'educazione dei figli, non ha saputo costruire con loro una relazione costruttiva.  

Come il padre di Mary non è stato all’altezza di accompagnare la figlia nella crescita, nemmeno lo 

scienziato Victor Frankenstein dimostra la capacità di instaurare un rapporto concreto e vero con 

la propria creazione.  

Evidente è la similitudine tra le storie dei due personaggi: quello reale, la Shelley e quello fittizio, il 

mostro, e il parallelismo instauratosi tra l’esperienza traumatizzante di Mary e quella altrettanto 

disperata della cosa, si delinea sia su un piano fisico – entrambi vengono abbandonati 

prematuramente dalle figure dei genitori – che sul piano morale – è infatti reciso ogni legame 

affettivo con coloro che li hanno portati alla vita.  

È inoltre evidente la mancanza di una guida materna, che sostiene i propri figli e con amore e 

dedizione, con fermezza e con dolcezza, attraverso la presenza e la vicinanza. La vita li porta così a 

intraprendere scelte estreme, che delineano due animi fortemente indipendenti, segnati da un 

grande trauma. Vi è un grido di dolore, che si leva sopra tutta la narrazione: due individualità, 

Mary e il mostro, alla continua ricerca di un’identità e di radici in grado di ricollegare il filo 

conduttore perduto, alla nascita 

I bambini hanno bisogno della madre e nulla può colmare il vuoto: il cerchio si rompe, ma è 

impossibile rinunciare al sogno di ripararlo. 
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4. SI AFFACCIA UNA NUOVA IDEA DEL MONDO: L’ ANARCHIA. 

 

 

Nel corso dell’800 gli ideali della rivoluzione francese si diffusero in tutta Europa e generarono 

un'aria nuova di  libertà; nacque il nazionalismo e i singoli Paesi iniziarono la lotta per l’unità 

nazionale e  la libertà. Il IX secolo fu caratterizzato infatti da grandi cambiamenti che si avvertirono 

anche nella proposta di una nuova visione del mondo,  tra queste si affermò l’idea dell’anarchia. 

“Che cosa potrà fare uno schiavo quando avrà infranto le sue catene? Aspettate e lo saprete.” 

Con queste parole, nell'ottobre del 1844, il filosofo tedesco Max Stirner minacciò i regimi 

reazionari di tutta Europa e pose le basi per un fertile sviluppo della dottrina anarchica. Ma cosa si 

intende per anarchia? Sin dall'epoca classica e nel linguaggio comune, questo termine ha avuto un 

significato marcatamente negativo: “senza governo”, “caos”, “mancanza di regole” sono idee 

ancora oggi molto diffuse. Con la parola anarchismo, invece, si intende l'insieme di teorie politiche 

che si sono sviluppate nel XIX secolo, principalmente in Europa, con l’obiettivo di emancipare 

l'uomo e renderlo libero da ogni autorità ed oppressione politica, economica, sociale e religiosa: 

partendo dal pensiero rousseauiano e dalla sua esaltazione dell'uomo incorrotto e libero allo stato 

di natura, l'anarchismo arriva a sostenere l'estinzione dello stato, ponendo come fine una società 

basata sui principi dell'egualitarismo e dell'autogoverno. Max Stirner ritiene che ogni persona, in 

quanto individuo, sia il centro di un universo che non ha nulla all'infuori di sé, e che quindi non 

debba assurdamente obbedire a qualsiasi legge superiore: «l'unica legge sarà il suo individuale 

arbitrio». Profondamente deluso dall'umanità in quanto "popolo" e "collettività", punta tutto sul 

singolo, sull'egoista, sull'Unico, colui cioè che riesce a realizzare se stesso, i propri bisogni e 

desideri solamente entrando in conflitto con altri uomini. Il messaggio di Stirner è rivoluzionario: 

ogni individuo, in ogni momento, non solo può, ma deve ristabilire la propria supremazia diretta 

nei confronti dell'autorità; quando, nell'ottobre del 1844, pubblica “L'Unico e la sua proprietà”, il 

libro viene immediatamente sequestrato, ma ciò non è sufficiente ad impedirne una massiccia 

diffusione. 

Un altro grande teorico dell’anarchia fu Michail Bakunin (1814-1876), una figura molto ambigua 

della Russia zarista, che esaltava la violenza come lotta politica, fino ad arrivare alla teorizzazione 

di una società fondata su una federazione di libere associazioni. Egli riteneva che lo stato sia la 

massima forma di oppressione dell'uomo: non importa che sia assoluto, borghese o democratico, 

esso è comunque una manifestazione dell'autorità che garantisce se stessa anche grazie alla 

proprietà; unica soluzione possibile, quindi, è la sua abolizione. Bisogna fare comunque attenzione 

a non fraintendere le sue idee: Bakunin riteneva anche che la scomparsa dell'organizzazione 

statale fosse una necessità storica (cioè qualcosa di inevitabile), da cui sarebbe risultata una 

società anarchica fondata sulla solidarietà umana. Rivolgendosi al sottoproletariato, Bakunin 

promosse la formazione di società segrete (di cui fece parte per tutta la sua vita), esaltò la 

componente irrazionale rivoluzionaria, predicò l'astensione dalla politica, facendo della lotta 

anarchica una lotta internazionale. Fu questa la vera forza del messaggio di Bakunin: riuscì 

finalmente ad organizzare sul piano internazionale le forze più disparate dell'anarchismo europeo, 
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arrivando addirittura a contendere la direzione del nascente movimento operaio ai socialisti di 

Marx durante la prima Internazionale (1864). 
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5. L’AFFERMAZIONE DEL PENSIERO LIBERTARIO A CARRARA. 

 

 

Chi va per il mondo e dice: “Sono di Carrara!” si sente rispondere: “Ah! La città del marmo e degli 

anarchici!”. Naturalmente tutti sanno cos'è il marmo, ma il concetto di anarchia è meno noto: l'er-

rore più comune è considerare l'anarchico un uomo che agisce senza regole o criterio; in realtà egli 

rifiuta il comando di chi lo sfrutta per gli interessi di pochi, mentre sogna una società formata da 

uomini  in grado, individuo per individuo, di compiere il proprio dovere senza la necessità di una 

qualunque struttura gerarchica. Solo chi sogna tutto questo è il vero anarchico di Carrara. 

Al di là di ogni concausa storico-sociale, il tendere ad assimilare tutti gli aspetti della vita 

quotidiana individuale è la vera peculiarità e la vera forza dell’ideale anarchico, capace di 

diventare un vero e proprio obbiettivo a cui mirare, senza mai scivolare in un gretto dogmatismo, 

ma modificando tale obbiettivo sulla spinta del pensiero critico individuale. 

È proprio grazie a tale particolarità che i movimenti libertari (come appunto l’anarchismo) si 

contrappongono ad altri movimenti di carattere autoritario (come fu senza ombra di dubbio il 

fascismo): le differenze tra le due controparti sono maggiormente evidenti laddove esse trovano 

una concreta applicazione nella realtà, ovvero all’interno della società. Se da un lato, quindi, un 

movimento ideologico come quello del fascismo tendeva a marginalizzare la donna e ad escluderla 

da una partecipazione attiva negli ambienti socio-culturali e lavorativi dell’Italia del XX secolo, la 

tendenza contraria deve essere necessariamente riconosciuta al movimento libertario apuano, 

che,  grazie alla sua esuberanza ideologica e all’estrema brutalità con cui il regime fascista tentò di 

soffocare le voci dei dissidenti, dovette, ma soprattutto volle, conferire all’elemento femminile 

un’importanza fondamentale nella dura lotta di opposizione al regime. 

Ma perché Carrara è uno dei centri dell'anarchia? Il popolo carrarese è un popolo testardo, un 

popolo forte che ha sempre tirato avanti con il lavoro all'interno delle cave, convivendo col marmo 

bianco. Proprio per questo insieme di ragioni la popolazione da sempre mal sopporta gli abusi e ha 

inseguito una giusta ripartizione dei beni.  

Quello delle cave è però un mondo ostico, per fortuna ora meno di un tempo, ma sempre molto 

pericoloso: gli uomini erano costretti a lavorare oltre 12 ore al giorno anche nei festivi, per salari 

miserrimi. 

Ma un uomo, l'Uomo di Pietra, si sollevò contro i soprusi padronali: Alberto Meschi. 

Cittadino di Carrara, nato però nel Parmense nel 1879, giunse in qualità di nuovo segretario della 

Camera del Lavoro a Carrara nel 1911, contribuendo notevolmente ad una ripresa sia del 

movimento anarchico, sia della combattività dei cavatori, raggiungendo in seguito risultati 

straordinari, come lui stesso scrisse: “... nel 1911, primi e soli in Italia, riducemmo la giornata 

lavorativa alle cave a ore 6.30 con partenza dal Poggio (cioè una parte del tragitto per recarsi in 

cava era a carico del datore di lavoro); agli operai che si recano in cava a causa del cattivo tempo 

che non possono lavorare viene corrisposto un quarto della giornata. Sempre nel 1911-1912, per i 

segatori di marmo sostituimmo i due turni di lavoro di 12 ore con tre turni di 8 ore senza riduzione 

di salario...” 
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La forte tensione ideale, la speranza di una rapida trasformazione della società, in senso 

solidaristico e l'asprezza dello scontro sociale, spinsero Meschi e compagni a imbastire delle lotte 

radicali tanto nel metodo quanto nel contenuto. Innumerevoli furono le battaglie (e tutte 

d'avanguardia) condotte per il miglioramento rapido delle condizioni di vita e di lavoro di minatori 

e cavatori. 

Importante da ricordare è il fatto che nel biennio rosso della Camera del Lavoro di Carrara (1912-

1914), furono ottenuti recuperi salariali, norme antinfortunistiche, pensioni per i cavatori e, 

soprattutto, una riduzione dell'orario di lavoro a sei ore e trenta per i cavatori e le sei ore di lavoro 

per i minatori di lignite della vicina Luni. La riduzione dell'orario di lavoro era sempre stata (e lo è 

tuttora) una richiesta strategica per gli anarchici, che già nel 1886 impostarono negli Stati Uniti la 

lotta per le otto ore, che costò la vita ai cinque martiri di Chicago. Non poteva sfuggire a Meschi lo 

spessore sindacale e la portata politica per i cavatori e più in generale per il movimento operaio, di 

una proposta che tagliava potere e profitto ai padroni, consegnando automaticamente forza e 

libertà ai lavoratori. Coerentemente a questi presupposti preparò la Camera del Lavoro e le 

strutture sindacali periferiche ad affrontare la battaglia più significativa della sua militanza 

sindacale. Il padronato cercò di impedire con provocazioni, serrate e arresti la grande stagione di 

lotta dei cavatori, che conseguì un risultato straordinario per il proletariato internazionale. Di 

contro, la Camera del Lavoro, sostenuta dalle altre camere del lavoro di ispirazione libertaria, dagli 

anarchici di tutta Italia, dai socialisti e repubblicani della zona, dopo 45 giorni di sciopero raggiunse 

l'obiettivo. Tutto grazie a una concezione solidaristica che seppe attivizzare completamente i 

meccanismi politici, sociali ed economici del mutuo appoggio.  

Un altro obiettivo fondamentale, sostenuto a più riprese da Meschi, fu quello della 

riappropriazione da parte dei lavoratori delle cave. Nel 1920 aprì una campagna sul “Cavatore”, 

con articoli del tipo: “Cavatori! Le cave sono vostre!”, rivendicando, sull'onda dell'occupazione 

delle fabbriche e delle terre, il ritorno delle cave al Comune e, quindi, ai cavatori. Disgraziatamente 

sopraggiunse il fascismo, la controrivoluzione preventiva del padronato, che schiacciò brutalmente 

il movimento operaio, impedendogli per un lungo ventennio qualunque iniziativa. 

Interessante notare come l'attività anarchica non fosse esclusiva della componente maschile 

adulta della società, ma anche delle donne e dei bambini, come si può dedurre anche 

dall’interessante lettura del saggio di Gaia Lucetti, Carrara 1921-1945: Le donne anarchiche nella 

lotta contro il Fascismo (anno accademico 2001/2002). 

Nella zona apuana e in particolar modo nella città di Carrara le donne risultano, fin dal XIX secolo, 

fortemente inserite in contesti tradizionalmente maschili; l’ intensa lavorazione del marmo, difatti, 

esigeva un notevole numero di dipendenti dalle più disparate mansioni. Diverse testimonianze 

attestano la presenza di donne inserite nell’ambiente delle cave di marmo, fin dal 1810 . 

Caratteristica del periodo di espansione industriale dell'Ottocento era anche l'impiego di 

manodopera giovanile, ovunque sottoposta a tempi e metodi di lavoro disumani ancor più degli 

stessi adulti. Nelle miniere di carbone e ferro inglesi e del centro Europa, come nelle solfatare 

siciliane, i minori erano oggetto dello sfruttamento più sconsiderato. Conosciuti sulle Apuane con 

il nome di “bagasc”, anche se in forme non così esasperate, condividevano la dura quotidianità e i 

pericoli dei cavatori, esposti più degli adulti alle “vendette della montagna”. 
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Lo sfruttamento padronale nei confronti delle lavoratrici costringeva queste ultime ad un lavoro 

aspro e gravoso, per il quale percepivano miseri stipendi che a stento bastavano (assieme alle 

paghe dei mariti) per il mantenimento di un nucleo familiare composto da quattro o cinque 

elementi. 

La forte tradizione anticlericale e libertaria dell’area apuana, inoltre, rendeva quanto mai ostiche 

le relazione tra gli uomini e le istituzioni dell’epoca (ancora repressive ed autorizzate con tacito 

assenso dello Stato ad utilizzare metodi coercitivi nei confronti dei cittadini dissidenti). Gli uomini, 

perseguitati e spesso incarcerati o costretti all’esilio, si trovavano costretti ad abbandonare le 

proprie famiglie, lasciando così le madri sole con numerosi figli da crescere, situazione 

decisamente problematica che influì pesantemente sulla formazione delle giovani donne, 

costrette ad inasprire e indurire il proprio carattere per far fronte alle ostilità della vita quotidiana. 

Questo retroterra culturale e storico, che vide la nascita di numerosissime personalità 

emblematiche nella lotta all’ordine costituito, contribuì a forgiare e strutturare le giovani 

Carraresi. Queste, nel corso del tempo, avrebbero sviluppato una maggiore coscienza politica, 

divenendo le acerrime oppositrici di qualsivoglia forma di tirannide ed ingiustizia sociale, anche 

grazie all’impulsività e  alla sfrontatezza tipiche della tradizione popolare femminile. 

Il profondo sentimento di solidarietà tra i due sessi (sottoposti alle stesse ingiustizie) assieme alle 

tesi libertarie che già avevano attecchito tra i lavoratori determinarono la sostanziale attenuazione 

della tradizionale identificazione degli ambienti di casa e lavorativi, rispettivamente con la figura 

della donna e quella dell’uomo . 

Nasce nel 1877 la cosiddetta “Associazione Internazionale Femminile”, organizzazione carrarese 

composta da operaie e popolane, capace di dar voce alle rivendicazioni del popolo femminile 

tramite un elaborato e innovativo manifesto che constatava in modo perentorio: “La soluzione 

della Questione Sociale sta nell’emancipazione del lavoro. La società del presente ci ha detto: 

soffri la fame o venditi. La società del futuro ci dirà: vivi, lavora ed ama!” . 

Il proselitismo nell’intero territorio apuano di associazioni segrete libertarie di stampo maschile (la 

più importante delle quali, la “Spartana”, era nata nel 1869 dalle ceneri di una precedente 

organizzazione scoperta e dispersa dalle forze dell’ordine) interessò anche organizzazioni meno 

strutturate, che comprendevano un minor numero di membri, ma all’interno delle quali era saldo 

e determinato l’elemento femminile. Tali organizzazioni contavano mediamente dai quindici ai 

venti membri e si riunivano in taverne ed osterie con il chiaro intento di creare un dibattito 

politico fondato sullo scambio di opinioni; svolgevano inoltre un'attiva opera di propaganda 

libertaria anche grazie a una notevole azione di volantinaggio clandestino. Esse assunsero un ruolo 

di fondamentale importanza in quanto permisero agli ideali libertari di attecchire tra gli eterogenei 

strati della società. 

In un panorama storico complesso come quello dell’Italia post-unitaria, nel quale l’ingiustizia 

sociale era all’ordine del giorno e troppo spesso impunita, numerose furono le contestazioni, 

anche di piazza, che videro le donne agire da protagoniste, spesso coadiuvate dai ragazzi più 

giovani, generalmente figli o parenti, in quanto già nei primi decenni del ‘900 la scelta anarchica 

rappresentava uno sbocco naturale per i componenti di interi nuclei familiari. Le manifestanti 

reclamavano a gran voce i diritti loro negati da una società retrograda. In questo senso un anno 

particolarmente turbolento fu il 1894, sebbene i provvedimenti presi dalle forze dell’ordine nei 
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confronti delle contestatrici fossero stati piuttosto miti, forse per una sorta di romantico ideale 

cavalleresco legato a una ormai obsoleta concezione del gentil sesso che rifiutava di riconoscere 

alla donna-cittadina un ruolo decisivo. 

Nel 1893 nelle cave erano presenti 200 giovani dai 12 ai 15 anni ed altri in ancor più tenera età; fra 

i giovani in quegli anni furono uccisi 3 ragazzi al di sotto dei 21 anni d'età, mentre 39 fanciulli al di 

sotto dei 18 subirono pene di circa 4 anni di carcere: tutto per l'adesione ai movimenti anarchici. 

Sempre in quegli anni risulta preoccupante la situazione delle donne poste in stato di arresto per 

fatti non rilevanti, ma punibili dalle autorità. Ben 544 delle donne arrestate lavoravano alla filanda 

del Forno, situata a ridosso delle cave del bacino massese, che era da poco entrata in piena 

produzione. Ci sono testimonianze relative a una donna che affacciata alla finestra del suo 

casolare situato nei dintorni di Fossone Basso ad offriva rifornimenti e armi ai manifestanti, e 

ancora vengono nominate con chiarezza “Giuditta la fornaia”, “Tardelli l'erbivendola”, che insieme 

ad altre minacciavano di appiccare fuoco col petrolio procurato alla cooperativa, abbattere la 

porta della canonica o della casa di qualche benestante, mentre gli uomini si facevano consegnare 

le armi. 

Fra le donne che più vengono ricordate nei vari moti abbiamo Vanelli, madre del fabbro Cesare 

Bonuccelli, che venne trattenuta in carcere dal 24 febbraio al 12 marzo 1894. 

Nel suo documento di rinvio a giudizio si legge: “Imputati... la donna Bonuccelli è accusata di 

prestare assistenza agli associati a delinquere.” 

E più oltre: “Perchè nella sera suddetta, a richiesta di alcuni facinorosi si portò ad intimare al 

campanaro della chiesa di Torano di suonare la campana a stormo, come fu fatto, allo scopo di 

riunire molta gente ed ingrossare le file dei rivoltosi.” 

Ma una nota laterale, aggiunta con tutta evidenza in un secondo tempo dice: “Quanto alla 

Bonuccelli, se sussiste il fatto ad essa addebitato, non è escluso però che questa vecchia abbia 

potuto agire in conseguenza di minacce ed intimidazioni dei rivoltosi dei quali essa possa avere 

concepito timore. Non si hanno perciò argomenti certissimi di reità.” 

Per cui se ne richiese la scarcerazione. 

Altre figure femminili compaiono come vettovagliatrici dei latitanti alle cave e sui monti, ma anche 

su di esse i documenti di fermo non hanno poi un seguito con ulteriori sviluppi. 

La tradizione popolare ci ha tramandato racconti di donne che versavano lisciva all'imbocco del 

Caffaggio, di Grazzano e del Baluardo, per impedire alla cavalleria di salire le impervie viuzze, per 

accennare soltanto ad uno degli aspetti più noti dei moti anarchici. 

Una tale disparità fra documentazione reperibile e memoria popolare lascia indovinare tutto un 

universo di opposizione delineato in modo poco preciso, ma non per questo meno vero e 

significativo. 

Alla vigilia della Grande Guerra emersero nuove problematiche a cui fare fronte, che videro le 

donne impegnate in una difficoltosa opera di sostegno a favore della classe operaia i cui membri, 

in larga parte uomini, furono costretti a manifestare il proprio dissenso per le ignominiose 

condizioni alle quali erano costretti dai datori di lavoro. Nacque in questo modo la “Pentola della 

solidarietà”, organizzazione femminile finalizzata a procurare i rifornimenti necessari (e quindi 

vettovaglie e altri beni di uso comune) agli scioperanti e dissidenti: fu molto attiva nell’area del 

Carrarese per tutto il 1913, sebbene non rappresentasse che una delle molteplici manifestazioni 
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della presa di coscienza del proprio ruolo all’interno della società da parte della donna. Altro 

episodio chiave fu quello del costituirsi di una “Lega Femminile” aderente alla Camera del Lavoro e 

che svolse un ruolo concreto intervenendo nelle decisioni prese dai vari Consigli Direttivi. 

Una vera e propria svolta si ebbe in occasione del primo sciopero femminile della Lunigiana, 

iniziato da un ristretto gruppo di lavoratrici (che poi ingrossarono le loro fila) il 17 maggio del 

1912; la contestazione si protrasse per più di due mesi e si concluse con la piena soddisfazione 

delle lavoratrici. A questo punto l’attivismo delle donne carraresi e delle lavoratrici apuane era 

ormai esplicito, segno di una grande maturità politica il cui progresso non sarebbe stato frenato da 

nessuna limitazione imposta da forze esterne, fossero esse rappresentate dall' ordine costituito o 

da altri tipi di ingerenze. 

Durante il brutale periodo del primo conflitto mondiale, e successivamente negli anni 1916/1917, 

sebbene “ogni ribellione sociale sarebbe stata considerata tradimento dal tribunale Militare di La 

Spezia e ritenuta punibile con la fucilazione”, si registrò un intensificarsi delle attività politiche di 

stampo femminile in tutto il territorio apuano. Nel 1915 le “Marinelle” insorsero, dando vita a una 

delle prime manifestazioni femminili pacifiste di tutta la penisola; nel 1916 la contestazione si 

volse contro l’esiguità dei sussidi alla popolazione, il carovita e le restrizioni che spaziavano dalla 

censura alle azioni brutali a cui i cittadini erano sottoposti. Il controllo poliziesco nei confronti dei 

nuclei di protesta femminili venne intensificato, ma tale azione non valse a ridimensionare lo 

spirito delle giovani donne Carraresi, animate da profondi ideali libertari. 

Fu soltanto alla fine della guerra (al termine del 1918) che l’onda poderosa del movimento 

femminile sembrò subire un’involuzione. La donna apuana, ormai consapevole del proprio ruolo a 

livello politico e sociale, tornò ad essere il tradizionale “angelo del focolare domestico”. Ma lo 

spirito delle donne Carraresi non era assolutamente domato: si preparava, anzi, a risorgere dalle 

ceneri durante il ventennio fascista che, adottando una politica fortemente antifemminile, ne 

risvegliò ben presto i “bollenti spiriti”.   

Mentre nell’area Apuana dilagavano le ideologie di estrema destra (anche grazie alla figura di 

Renato Ricci, comandante delle Camicie Nere) e la popolazione subiva impotente le angherie e le 

violenze delle squadracce, il sistema brutale di controllo territoriale andò rafforzandosi con il 

tempo, fino a giungere il13 maggio 1921, con il cosiddetto “Patto di Pacificazione”, alla 

legittimazione delle famigerate spedizioni punitive nei confronti della gente comune. 

I successi del fascismo erano originati dalla sostanziale assenza di un’azione di controllo e 

contenimento delle manifestazioni di violenza da parte dell’intero apparato statale. 

Nella primavera del 1922 la componente fascista riuscì definitivamente ad assumere il controllo sia 

dell’amministrazione repubblicana che della Camera del Lavoro, disciolta il 18 maggio dello stesso 

anno.  

La lotta al sistema fascista non si assopì mai del tutto, ma rimase una salda prerogativa del popolo 

sottomesso, che la portò avanti grazie ad azioni clandestine, all’organizzazione di gruppi oppositivi 

e alla produzione di volantini e manifesti dissidenti. 

Tra il 1923 e il 1924, a seguito di una frattura interna dello stesso partito (causata da un forte 

conflitto di interessi tra i “baroni del marmo” e il comandante delle Camicie Nere Ricci), i rapporti 

tra alti esponenti dell’area fascista andarono degenerando, di fatto indebolendo l’intero 
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movimento agli occhi delle masse popolari, attivatesi negli stessi anni con proteste di stampo 

sindacale. 

Gli anni ’20 segnarono una svolta nel percorso intrapreso dal fascismo nell’area apuana infatti i 

dissidi interni al partito non avevano fatto altro che inasprire la politica repressiva del “Duce di 

Apuania”; contemporaneamente le violenze sulla popolazione si erano intensificate, aumentando 

di conseguenza i tumulti popolari, che assumevano un carattere sempre meno clandestino e 

sempre più marcatamente pratico e concreto. Le due formazioni politiche maggiormente 

interessate dalle proteste degli anni ’20 furono senza dubbio quelle dei Comunisti e degli 

Anarchici; questi ultimi giunsero ad opporre ai fascisti una tenace resistenza armata, che tuttavia 

fu stroncata verso la fine del decennio, tra il 1927 e il 1928. 

La protesta sbocciò nuovamente negli anni ’30, quando ormai era chiaro alle autorità locali che la 

politica fascista aveva fallito da ogni punto di vista, risultando fallace soprattutto nei rapporti tra 

l’ordine costituito, i datori di lavoro ed il lavoratore. 

Durante questi anni tumultuosi le donne apuane mantennero intatto il loro spirito combattivo: le 

loro proteste non si concretizzarono mai in azioni clamorose o di grande risonanza, ma videro 

piuttosto numerose ragazze e madri emancipate prendere in mano il proprio destino e dedicarsi 

ad un’azione di rivolta che implicava seri rischi. Celebri esempi furono quelli di Carlotta Peroni (la 

“Zelmira”), che si dedicò alla stesura di articoli per il giornale anarchico “Umanità Nova”, nei quali 

incitava il popolo lavoratore alla ribellione; Ida Lucetti, che per la sua forte azione sovversiva 

venne assegnata al confino di polizia il 23 giugno del 1923; Maria Bibbi, costretta più volte 

all’espatrio a causa delle sue relazioni con i rivoltosi apuani e della sua attiva azione di propaganda 

antifascista; Clotilde Menconi, arrestata per le sue relazioni con soldati che avevano combattuto in 

Spagna.  

Le proteste popolari passarono tuttavia in secondo piano durante gli anni immediatamente 

precedenti lo scoppio del secondo conflitto mondiale, periodo nel quale il distacco della 

popolazione dalle ideologie fasciste (e quindi una conseguente avversione al partito) divenne 

pressoché totale . 
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6. ROMPERE IL CERCHIO E COSTRUIRE INSIEME. LA COLONIA BERNERI: 

UN APPROCCIO ALLA STORIA DI UN’ ESPERIENZA EDUCATIVA  

LIBERTARIA. 
 

 

Al di là degli incredibili accadimenti che videro protagoniste le forze della resistenza apuana 

durante la guerra, è bene focalizzare l’attenzione sulla particolare figura di Giovanna Berneri, di cui 

in seguito è presentata una breve biografia.  

Giovannina Caleffi nasce il 4 Maggio 1897 a Reggio Emilia presso una famiglia di agricoltori.  

A causa delle difficoltà economiche che l’Italia stava affrontando, il padre e il fratello maggiore 

decidono di trasferirsi negli USA, mentre il resto della famiglia rimane nella città di Gualtieri. 

Grazie al lavoro trovato in America, Giovannina riesce a completare gli studi, trasferendosi a 

Reggio Emilia. Qui frequenta il circolo socialista, assistendo ad alcune conferenze di Camillo 

Prampolini e abbracciando questo ideale.  

Conseguita la licenza per l'insegnamento nel 1915, inizia immediatamente a lavorare prima alla 

scuola elementare di Santa Vittoria di Gualtieri (RE) e l’anno dopo, entra in ruolo, presso le scuole 

elementari di Montecchio Emilia (RE).  

E’ quello l'anno in cui incontra Camillo Berneri, figlio di Adalgisa Fochi, all'epoca studente liceale e 

militante nella Federazione Giovanile Socialista, che ben presto abbandonerà per abbracciare 

l’anarchismo. Per seguire la madre, Camillo Berneri si sposta ad Arezzo, dove sarà poi raggiunto da 

Giovanna l’anno seguente.  

Dopo una breve relazione sentimentale, i due si sposano il 4 novembre 1917, a Gualtieri, con il 

consenso dei genitori, visto che entrambi risultavano ancora minorenni. Il 1° Marzo 1918, mentre 

Camillo è chiamato alle armi, nasce la primogenita della coppia: Maria Luisa. Successivamente la 

famiglia si trasferisce a Firenze dove il 5 Ottobre 1919 nasce la seconda figlia Giliana; entrambe le 

figlie saranno in seguito due anarchiche di rilievo nel panorama internazionale, in questo periodo 

fiorentino, la casa Berneri-Caleffi diviene un punto di riferimento di anarchici e antifascisti.  

Con l’avvento del regime fascista in Italia, cominciano i guai: Camillo subisce ripetute aggressioni, e 

in seguito al rifiuto di giurare fedeltà al regime, è costretto ad espatriare in terra di Francia 

nell’aprile del 1926, seguito dalla famiglia. 

Profondamente addolorata per la morte del marito, assassinato nel corso degli scontri di 

Barcellona, del 5 maggio 1937, Giovanna comincia l'attività di propagandista anarchica e diffonde 

le sue idee attraverso una fitta corrispondenza con gli anarchici d’America che chiedevano 

contributi per varie iniziative. Dopo lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale e l’occupazione 

nazista, Giovanna Caleffi viene arrestata e incarcerata  su ordine del regime fascista, il 28 ottobre 

1940; rimane 3 mesi in detenzione a La Santé per essere successivamente deportata in Germania 

(nel Febbraio 1941), dove è trattenuta ben cinque mesi prima di essere condotta in Austria. In 

seguito viene riconsegnata alle autorità italiane che la arrestano nuovamente a Reggio Emilia, in 

quanto riconosciuta come un’anarchica militante. Scontata la pena, si abbandona alla latitanza nel 

Meridione. 



 
 

23 

Appena liberata l’Italia dal Fascismo, Giovanna contribuisce alla ricostruzione del movimento 

anarchico, con la diffusione di giornali e manifesti insieme ad importanti editori dell’epoca. 

Si impegna anche in alcune iniziative ludico-ricreative per i figli di genitori anarchici: nel biennio 

1948-49 si attiva per consentire ai bambini di «Compagni del Sud» di andare in vacanza presso 

«famiglie del Nord Italia».   

Dal 1951, in ricordo della figlia Maria Luisa prematuramente scomparsa all’età di 31 anni, viene 

organizzata, a Piano di Sorrento, una colonia estiva per i figli di anarchici e anarchiche di tutte le 

nazionalità, grazie alla casa privata messa a disposizione da Cesare Zaccaria, nuovo compagno di 

vita e di ideali di Giovanna e dall’1 Luglio al 30 Settembre dello stesso anno, la colonia ospita tre 

gruppi di 13 bambini, uno dei quali ci viene descritto dalla stessa Berneri:  “Per dare un’idea della 

costituzione dei gruppi, diciamo com’era composto il primo: una bambina lombarda, sei toscani 

tra maschi e femmine, due romani e quattro meridionali, e tra essi, in generale, figli di molto 

poveri, ma anche di benestanti, di ignoranti e di colti, senza nessuna regola limitatrice”.  

L’anno successivo il numero dei bambini viene leggermente incrementato (da 13 a 15), arrivando 

in totale a 45. La colonia, però, andrà incontro a difficoltà di carattere non solo finanziario ma 

anche organizzativo: sarà difficile “trovare persone adatte e competenti che se ne assumano in 

modo continuo la responsabilità”. L’esperienza sarà interrotta nel 1957 a causa del deficit 

economico e soprattutto per via della fine del rapporto tra Giovanna e Cesare.  

Nel 1956 Giovanna si stabilisce a Genova Nervi, dove trasferisce anche la sede amministrativa di 

«Volontà» (un periodico di carattere libertario) assieme ai macchinari per la stampa. Nonostante 

tutto, Giovanna vuole proseguire l’esperienza della colonia e si attiva per trovare dei finanziatori. 

Dopo vari tentativi riuscirà ad acquistare “una modesta casetta e un bel pezzo di pineta” (come 

essa stessa ci descrive) nella località di Ronchi (MS), a 700 metri dal mare, che le permetterà di far 

nascere la Comunità «Maria Luisa Berneri», nella quale sarà impegnata sino alla morte. Nell’estate 

del 1960 vengono accolti i primi gruppi di bambini, mentre Giovanna è impegnata nella complicata 

ricerca degli assistenti ed educatori. 

“Il problema “assistenti” è sempre stato uno dei più spinosi anche quando la colonia era a 

Sorrento. Tra i nostri compagni, poi, 

è quasi impossibile trovarne dei 

preparati per svolgere questo 

lavoro*…+”. Comunque, grazie a 

quattro persone che ne 

costituiscono il concreto gruppo 

gestionale, la Colonia sopravvive per 

tre anni anche dopo l’abbandono 

dell’attività da parte della figlia 

Giliana. Ammalatasi gravemente, 

Giovanna Caleffi viene aiutata 

dall'anarchico e amico Aurelio 

Chessa e proprio tra le braccia di lui 

muore, il 14 marzo 1962 all'uscita 
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dall’ospedale di Genova Nervi dove era stata ricoverata. 

Durante il periodo dell’esilio, prima in Francia e poi in Spagna, Giovanna era entrata in diretto 

contatto con le esperienze pedagogiche innovative, che si erano sviluppate in Spagna durante la 

guerra civile. E questo era stato possibile grazie alla militanza dello stesso Camillo Berneri tra le fila 

dei rivoluzionari spagnoli con i quali la donna era 

 rimasta in contatto. A seguito della morte del marito, Giovanna ne assume completamente gli 

ideali, e si sostituisce a lui nel fondamentale ruolo di collegamento tra i gruppi libertari e gli 

anarchici d’America.  

Tuttavia un particolare esperimento educativo l’aveva particolarmente influenzata: nel 1938, ad 

un anno dalla prematura scomparsa del marito, l’anarchico Enrico Zambonini, attivo in Spagna 

durante tutto il corso della guerra civile, aveva deciso di dare vita a un luogo di ritrovo per ragazzi 

e bambini che avevano subito le orribili tragedie della guerra. Era nata in questo modo la Colonia 

“L’ Adunata dei Refrattari”, che si occupava di fornire ai più giovani un ricovero sicuro nel quale 

trovare cibo e beni di prima necessità, ma che soprattutto permetteva loro di sfuggire all’orrore 

della guerra. La Colonia era stata attiva per molti anni e dalle testimonianza di coloro che la 

frequentavano viene ricordata per il suo carattere militaresco, ma contemporaneamente come 

luogo concreto di assistenza e protezione, dove numerosissimi giovani avevano trovato riparo dal 

triste destino riservato loro dalla guerra che sconquassava il paese.  

Grazie all’“ Adunata dei Refrattari” Giovanna matura la consapevolezza di quanto fosse 

importante fornire alle nuove generazioni un’esperienza educativa d’eccezione, lontana dai 

modelli tradizionali, come quella vissuta dai giovani spagnoli; ne riprende il modello  e vi apporta 

miglioramenti. Ella sa riorganizzare quanto appreso in Spagna attraverso l’organizzazione di un 

nuovo tipo di Colonia,  che risulta priva delle caratteristiche proibitive e militaresche proprie delle 

colonie spagnole, nel periodo del secondo dopoguerra in Italia, tra il 1950 e il 1960. 

Grazie alla testimonianza diretta di coloro che hanno vissuto in prima persona questa esperienza è 

possibile descrivere e riportare ciò che significava farne realmente parte. Situata presso la zona dei 

Ronchi, la colonia era molto ben organizzata: consisteva infatti in una casa di tre stanze con relativi 

servizi. All'esterno inoltre, si poteva contare su tende militari che fornivano ulteriori posti letto. 

L'iniziativa era sostenuta economicamente da tante realtà del movimento anarchico: significativo 

fu il sostegno di numerosi anarchici residenti all'estero, soprattutto dalla folta comunità anarchica 

italiana residente negli Stati Uniti e in Canada. La partecipazione dei ragazzi era molto attiva, non 

solo da parte dei ragazzi del territorio apuano, ma anche da parte dei giovani provenienti da altre 

zone della penisola o dall'estero. I giovani, di solito tra le venti e le trenta unità, erano seguiti da 

professori estremamente competenti e dalla stessa Berneri, molto attiva all'interno del progetto. 

Le attività non erano prestabilite, ma decise giorno per giorno. Fondamentale era il rapporto con 

la natura: i ragazzi, infatti, grazie ad un costante contatto con essa, erano istruiti a rispettarla. 

Spazi aperti erano sinonimo di libertà e movimento, perciò grande importanza era data all’attività 

fisica: venivano organizzate lunghe passeggiate, corse campestri ed escursioni, il tutto 

accompagnato da canti anarchici che contribuivano a creare un positivo spirito di gruppo. La 

peculiarità della colonia era la semplicità con la quale le idee libertarie circolavano tra i ragazzi: 

nulla era imposto, ma tutto era facoltativo, ogni cosa, ci dicono i testimoni, veniva decisa tutti 
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insieme. Il fulcro dell’insegnamento era l’apertura al diverso e al nuovo con l’eliminazione di punti 

di vista stereotipati: i ragazzi, infatti, erano spinti a condividere esperienze personali grazie alle 

quali si creavano scambi linguistici e culturali. Ben accolte erano anche le spinte individuali in 

un’ottica di potenziamento delle abilità dell’individuo in maniera del tutto libera e spontanea. 

Nonostante queste caratteristiche positive molte colonie dei dintorni vedevano con occhio 

diffidente "La Berneri”. È curiosa la testimonianza di una ragazza che racconta come il modo di 

operare della limitrofa colonia cattolica fosse completamente differente rispetto ai metodi 

d'insegnamento della colonia. 

Alla morte della Berneri la colonia chiuse i battenti nonostante gli svariati tentativi di persone 

vicine a Giovanna di ravvivarla. La perdita di una figura così carismatica si era rivelata un colpo 

troppo duro da sopportare per un istituto di quel tipo. 

 
 

 

Nell’ immagine sopra: i ragazzi della “Colonia Berneri” 

Nell’immagine della pagina precedente: la struttura primaria della colonia. 
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7.INTERVISTE 
 

 

La nostra ricostruzione si è fondata, non solo su riferimenti bibliografici, ma anche e soprattutto 

sulle interviste che ci hanno rilasciato alcuni importanti testimoni di quell’esperienza. 

Di seguito riportiamo i passaggi più importanti delle testimonianze che ci hanno trasmesso, 

nell’ordine:  

 

Alfredo Mazzucchelli, libertario carrarese, figlio di Ugo Mazzucchelli (1903-1997), antifascista 

anarchico e partigiano, tra i fondatori, nel 1945, della FAI, Federazione anarchica italiana. 

 

Aurora Failla, libertaria carrarese, allieva della Colonia Berneri, figlia di Alfonso Failla (1906-1986) 

antifascista anarchico e partigiano, tra i fondatori nel 1945, della FAI, Federazione anarchica 

italiana, che dall'inizio degli anni '70 abbracciò le idee pacifiste e antimilitariste e insieme allo 

scrittore Carlo Cassola sarà tra i fondatori della lega per il disarmo unilaterale dell’Italia 

 

Fenisia Cimoli, istruttrice della Colonia Berneri, formata al CEMEA  (centro esercitazione metodo 

educazione attiva) 
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Alfredo Mazzucchelli 

 

Alfredo Mazzucchelli nella sua intervista presenta Giovanna Berneri come la fondatrice della 

colonia estiva dedicata a “Maria Luisa Berneri” e la descrive riferendosi alla sua biografia: ricorda 

che la donna  abbracciò le idee socialiste fin dall'età di 15 anni, nello stesso anno in cui ottenne la 

licenza di insegnamento, distinguendosi anche sotto il profilo culturale. La presenta poi come 

un’attivista antifascista e anarchica militante, sottolineando che l’antifascismo costò l'esilio a lei e 

al marito, il quale, non avendo firmato l’atto di soggezione al fascismo, fu licenziato ed espulso 

dalla scuola e in seguito, durante le giornate di Barcellona nel maggio del 1937, cadde vittima nello 

scontro tra stalinisti e anarchici. Per tutta la vita continuò ad essere una militante anarchica e 

soprattutto una militante antifascista. 

A metà degli anni ‘50 ricevette  una donazione da  parte di un compagno pugliese che consisteva 

in un appartamento a Milano e in una somma di danaro, che, unita ai fondi raccolti attraverso una 

sottoscrizione a livello nazionale, utilizzò per acquistare un appezzamento di terreno ai Ronchi, 

vicino Marina di Massa e  diede  vita alla colonia estiva dedicata alla figlia.  

Oggi ci chiediamo perché lo abbia fatto proprio a Carrara, ma la domanda ha una semplice 

risposta.  

Subito dopo la guerra, nel 1946, la “Cooperativa del partigiano”, fondata dagli anarchici, istituì 

colonie marine estive per 800 bambini con lo scopo di farli divertire. Era importante istituire centri 

di svago, dove si facevano assemblee, e dove, attraverso la partecipazione  e  il dibattito, si riusciva 

a tirare fuori dai giovani, in un clima di libertà a autenticità di rapporti, quello che pensavano e 

avevano dentro. Questi  fatti rispondono al  perché la scelta sia stata  Carrara. 

Alfonso aggiunge che,  anche  in Spagna Giovanna era diventata amica  di compagne e compagni 

carraresi, come i fratelli Maria e Gino Bippi, militanti della federazione anarchica iberica e che, 

proprio in Spagna, negli anni della guerra civile e della collettivizzazione delle campagne, erano 

stati realizzati altri esperimenti di colonie libertarie. 

 Ci parla quindi, brevemente, delle collettività agricole dove l'applicazione degli ideali 

dell’anarchia, era totale; coinvolgeva l’educazione, la produzione, la distribuzione e tutte le attività 

che sono connesse con la società di uomini, visto che erano comunità autonome e indipendenti 

che sopravvivevano in assenza dello stato.   

Fa quindi riferimento ai diversi luoghi della storia che hanno conosciuto esperienze di anarchismo: 

la regione di Barcellona nei primi anni ’30, dove le collettività diedero vita all’autogestione della 

produzione industriale, compresa quella delle armi per difendere la Repubblica dall’esercito di 

Francisco Franco;  

l’Ucraina nel biennio 1917-1918 dove i contadini ucraini si ispiravano alle idee libertarie per la 

collettivizzazione delle terre, 

la città di Krostand, la fortezza di Pietrogrado in Russia, dove i marinai  e la popolazione furono 

considerati onore e gloria della rivoluzione: un anno dopo li avevano massacrati tutti.  

Mazzucchelli dedica quindi agli eroi di Kronstad le parole del cantautore Fabrizio de Andrè: “ Il 

signor Trotsky li ha eliminati tutti a forza di cannonate……Aspetterò domani, magari dopodomani o 

magari cent’anni ancora finché la signora libertà e la signorina anarchia verranno considerate dalla 

maggior parte dei miei simili come la miglior forma possibile di convivenza civile”, e ci invita a non 
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dimenticare che in Europa, ancora verso la metà del ‘700,  le istituzioni repubblicane erano 

considerate utopie. 

Conclude quindi dicendo che c’è una congiura semantica nei confronti dell’anarchia e contro 

l’anarchismo, che ha un significato… quello di volere spacciare l’anarchia come un periodo di 

confusione, un periodo di baldoria; per questo motivo l’anarchia, nell’accezione comune, è 

diventata un simbolo di negatività. E tale è anche il messaggio che passa nei confronti 

dell’educazione libertaria che è espressa tra l’altro dall’educatore libertario Francisco Ferrer, che 

ha pagato con la vita questo suo insegnamento e da Lev N. Tolstoj del quale è nota la  convinzione 

libertaria. 

Per finire Mazzucchelli sottolinea la differenza tra ideologia, forma chiusa di organizzazione della 

società e ideale, forma di pensiero che lascia spazio alla libertà individuale; naturalmente 

l’anarchia si propone “idealmente” come la forma più alta e compiuta di convivenza umana. 
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Aurora Failla  

 

Aurora Failla inizia il suo racconto sottolineando che per lei l’esperienza alla Colonia Berneri è stata 

molto bella. 

Quindi prosegue dicendo che la colonia era stata fondata da Giovanna Berneri, dopo   

un’esperienza precedente a Napoli, che era andata avanti grazie all’impegno di altre compagne. Ci 

tiene a sottolineare che sopravviveva grazie al sostegno degli anarchici della zona e dei compagni 

emigrati in America, i quali mandavano ciò che potevano, raccogliendo fondi tramite iniziative 

collettive. Tra queste ricorda i pic-nic, nei quali la gente si ritrovava e passava del tempo insieme 

cucinando e mangiando,  in un periodo nel quale non esistevano metodi alternativi di raccolta di 

denaro. Ricorda poi che l’esperienza aveva coinvolto moltissime persone che lavoravano  

gratuitamente, tra queste insegnanti e inservienti della scuola pubblica, che durante l'estate si 

mettevano a disposizione della colonia. 

La colonia era vista in modo benevolo dalla maggior parte delle persone della zona, che a volte 

donavano verdura, frutta, vivande in generale; l'unica eccezione era rappresentata dalla vicina 

colonia delle suore, che vedeva il nostro gruppo come un’ “Armata Brancaleone.  

Periodicamente veniva il medico, il dott. Gualtiero Figaia con un aiutante, per accertarsi che tutti 

stessero bene, oppure veniva chiamato in caso di necessità.  

Ci racconta che la colonia consisteva in una casa, dotata di cucina e bagno, all'interno di una pineta 

molto estesa e conservata intatta tutt'oggi, dove i figli degli anarchici e non, dai 7 agli 11 anni, si 

ritrovavano durante l'estate, dopo che alcuni compagni, denominati  “collettori”,  li avevano presi 

in affidamento da varie zone d’Italia e in alcuni casi anche dalla Francia e dalla Spagna e  li avevano 

accompagnati  fino a Marina di Massa, utilizzando il treno.  

Così i ragazzi , che non avevano la possibilità di permettersi una vacanza con la famiglia, passavano 

comunque un mese estivo in compagnia e potevano socializzare con diverse persone; quelli che 

abitavano lontani non vedevano la famiglia per un mese intero, gli altri ricevevano le visite dei 

familiari, la domenica. Ma nonostante la giovane età non è mai successo che qualcuno risentisse 

troppo della lontananza dei propri cari (eccetto qualche caso raro) grazie alla compagnia ed alla 

competenza degli educatori che non avendo uno schema obbligatorio di insegnamento potevano 

pensare ad allietare le giornate dei bambini. 

Aurora ricorda che bambini e gli insegnanti erano messi sullo stesso piano: non esistevano figure 

autoritarie che volevano imporre il proprio pensiero. Infatti durante i comizi non si faceva circolare 

l'ideologia anarchica, anzi, ognuno portava ciò che era a lui famigliare, quindi le situazioni e le idee 

che erano veicolate nel proprio ambiente domestico, perciò non vi era alcun tipo di 

indottrinamento. 

Per quanto riguarda le attività didattiche, venivano eseguite delle letture e i membri della Colonia 

raccontavano le loro storie ed esperienze agli altri, in linea con il clima di scambio del progetto. 

Questo permetteva, grazie alla presenza di ragazzi stranieri, un approccio ad altre lingue e aveva la 

caratteristica di uno “scambio culturale”. Tra le più importanti esperienze di apprendimento vi 

erano quelle relative all'osservazione della natura e degli animali ed il canto di canzoni per lo più 

anarchiche. 
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Aurora prosegue quindi, sottolineando il fatto che i metodi utilizzati nella Colonia erano molto 

innovativi; si organizzavano molte attività e la giornata era suddivisa in maniera ben precisa.  

La colazione era preparata da Giovanna Berneri che coinvolgeva alcuni ragazzi, mentre gli altri 

allestivano la tavola. Subito dopo il gruppo veniva accompagnato al mare.  La camminata era 

abbastanza lunga, più di un chilometro, durante la quale i bambini cantavano e si divertivano, a 

differenza dei ragazzi della vicina colonia religiosa, costretti a camminare in fila indossando 

grembiuli in piena estate.  

Dopo aver passato la mattina al mare, tra bagni e giochi, si rientrava a casa, dove si preparava il 

pranzo e la tavola. Il pomeriggio si articolava in diverse attività come quella della stampa dei 

giornalini, creati mediante l'utilizzo di rulli e tavole di linoleum per i disegni, sotto la supervisione 

di maestri molto competenti e dotati, che insegnavano ai ragazzi tecniche e nozioni di una certa 

complessità. L'obbiettivo era quello di favorire uno scambio di idee e opinioni anche diverse dalla 

comune mentalità. 

Dopo cena i ragazzi si ritiravano per dormire, alcuni all'interno della casa, altri all'interno di una 

grande tenda situata all'esterno, nella pineta. 

La colonia era aperta di luglio e agosto e accoglieva un numero di ragazzi compreso tra le 20 e le 

30 unità; alla fine del primo mese vi era un ricambio sia dei ragazzi che degli educatori, per 

permettere al maggior numero possibile di persone di entrare a far parte di questo progetto. 

L’attività cessò solo nel 1963, dopo 6/7 anni di attività. Alla morte della Berneri infatti, non vi 

furono figure capaci di portare avanti il lavoro che la colonia necessitava, né di manifestare la 

stessa autorevolezza e influenza  

Aurora conclude ricordando che l’esperienza alla Colonia Berneri non è stata un evento unico in 

Italia, infatti pochi anni dopo, esperimenti simili furono ripetuti in altre località, tuttavia questa 

rimane l'unica nella provincia di Massa e Carrara e per risultati la migliore in assoluto.  

Fenisia Cimoli  

Fenisia Cimoli ricorda di aver incontrato Giovanna Berneri, attraverso la conoscenza  comune del 

Dott. Gualtiero Figaia, partecipante anch’egli all’esperienza della colonia; aggiunge che proprio 

Giovanna  la spinse poi  a seguire un corso sulla pedagogia ed educazione attiva presso il CEMEA  

(centro esercitazione metodo educazione attiva), fondato su un metodo nato in Francia, basato 

sullo studio della pedagogia e il suo sviluppo, attraverso  adeguati comportamenti.  

Il centro forniva agli studenti una corretta formazione per adempiere al ruolo di istruttore 

pedagogico. 

Grazie a questo percorso Fenisia acquisisce la giusta preparazione ed esperienza per poi inserirsi 

nella colonia.  Afferma: " Ringrazio ancora Giovanna Berneri, poiché mi ha aiutato ad inserirmi in 

questo stage"  

Dopo l'esperienza nella Colonia Berneri, Fenisia ci racconta di aver lavorato come istruttrice anche 

in  altre colonie del nostro territorio, delle quali lamenta l’alto numero di bambini in relazione agli 

istruttori, come nel caso della Colonia FIAT, che aveva sede nella cosiddetta “Torre FIAT” 

Ricorda poi che Giovanna Berneri, alla fine degli anni ’50 aveva trovato il terreno adatto alla  

creazione della colonia,  sostenuta da Pio Torroni e Ugo Mazzuchelli, che avevano investito con lei 

nell'acquisto.  Anche gli Anarchici d’America mandavano il loro contributo,  attraverso 

l’organizzazione di feste finalizzate alla raccolta di fondi. 
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 Alla morte di Giovanna la colonia venne presa in mano da Ugo Mazzucchelli, ma la gestione 

diventò assai difficoltosa, tanto che si decise di chiudere l'esperienza già nel 1967,  pochi anni 

dopo la morte di Giovanna. 

Fenisia racconta poi una giornata tipo alla colonia 

"l’idea, non era quella di trasmettere messaggi anarchici, la politica non c’entra nulla con la 

pedagogia. Il nostro era un metodo basato sull'educazione attiva, il cui compito era di insegnare ai 

ragazzi un corretto comportamento e farli divertire con esperienze o al mare o in montagna. 

Innanzitutto si dividevano i ragazzi per categoria: vi erano i grandi, i medi e i più piccoli; a ogni 

istruttore era affidato un gruppetto di dieci ragazzi. I maschi e le femmine partecipavano assieme 

nelle escursioni, ma trascorrevano la notte in camere separate. Durante le uscite in spiaggia, era 

compito degli istruttori progettare dei giochi di intrattenimento per tutti i ragazzi. I più piccoli 

giocavano a fare costruzioni con la sabbia; mentre per le uscite in montagna, che si effettuavano 

molto di rado, si usciva la mattina presto e si intraprendevano percorsi  programmati che 

culminavano con l’ora di pranzo, quando si mangiava all'aperto. Vi erano poi quelle giornate in cui 

il tempo non permetteva le uscite e allora si intrattenevano i ragazzi con giochi collettivi in 

colonia." 

Fenisia conclude dicendo: “è  stata davvero una bella esperienza, anche perché per me è stata la 

prima, ma soprattutto perché  ho incontrato tanta brava gente". 
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